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Avvertenza
Tutte le opere di Albert Camus, ad eccezione degli articoli pubblicati su «Alger
républicain», «Le soir républicain» e «Combat», vengono citate dalle Œuvres complè-
tes © Éditions Gallimard che comprendono i seguenti volumi: Albert Camus, Œuvres
Complètes, I. 1931–44; II. 1944–48; III. 1949–56; IV. 1957–59. Gli articoli di «Alger répu-
blicain» e «Le soir républicain» vengono citati da: Cahiers Albert Camus 3. Fragments
d’un combat 1938–1940, Gallimard, Paris, 1978. Gli articoli di «Combat» da: Cahiers
Albert Camus 8, Camus à Combat, Gallimard, Paris, 2002.
Le opere di Camus da me utilizzate vengono indicate con le seguenti sigle:
I Œuvres Complètes, I. 1931–44
II Œuvres Complètes, II. 1944–48
III Œuvres Complètes, III. 1949–56
IV Œuvres Complètes, IV. 1957–59
CAC 3 Cahiers Albert Camus 3. Fragments d’un combat 1938–1940
CAC 8 Cahiers Albert Camus 8, Camus à «Combat»
Nel testo, tra parentesi tonde, compare la sigla seguita dal numero di pagina. La
traduzione italiana ufficiale delle citazioni dalle opere di Camus in lingua originale,
qualora esistente, è riportata in nota.
Per le opere di Nietzsche ho fatto riferimento a: Opere di Friedrich Nietzsche, ed.
it. condotta sul testo critico originale satabilito da G. Colli e M. Montinari, Milano,
Adelphi, 1964 e sgg.
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«Je ne crois que les histoires dont les




Ripartiamo da questo ostinato: «Je me révolte, donc nous sommes» (III, 79). Pa-
role imperiture, testimoni di un uomo che ha vissuto il Novecento e le sue cicatrici.
Albert Camus pubblica L’homme révolté nel 1951, dopo aver fissato l’idea di rivol-
ta in Remarque sur la révolte nel 1945. Idea ancestrale, rilevabile fin dai primi vagiti
letterari dello scrittore franco-algerino, la rivolta è la nozione che ha subito più trasfi-
gurazioni nell’itinerario di pensiero di un uomo della generazione 1913, quella che
vede sparire i propri padri nelle trincee solitarie della Grande Guerra.
Il centenario della nascita di Albert Camus cade quest’anno in concomitanza con
la morte di un personaggio, meno celebre, che ha percorso il Novecento con egual
vigore e sofferenza. Stéphane Hessel, prima di pubblicare il celebre pamphlet dedica-
to alle giovani generazioni, Indignez-vous!, era stato un diplomatico francese. Prima
ancora, un resistente. Questa parola - “resistente” - non ha molto significato nella
nostra congiuntura storica. La Resistenza europea contro il nazismo è un fenomeno
relegato nei libri di storia, un ricordo condiviso da anziani patrioti davanti a ingri-
gite lapidi, costellate di incisioni di nomi di “sconosciuti”. «Combat» clandestino,
nel gennaio 1943, dedica un articolo a questi anonimi combattenti della macchia che
quotidianamente metteveno a repentaglio la propria vita per la Liberazione della
Francia dal tedesco occupante. L’articolo - Les Inconnus, appunto - è particolarmente
evocativo perché incarna la descrizione dell’attuazione concreta della sentenza ca-
musiana: io, sconosciuto e anonimo, mi rivolto contro l’oppressione affinché tutti
noi possiamo essere. Con parole umili e semplici, Hessel spiega alle giovani gene-
razioni odierne che «la Resistenza è stata un momento storico molto particolare, che
non ha alcun motivo di riprodursi sotto quella forma: un Paese invaso, persone che
devono resistere a una situazione divenuta insopportabile»1.
1S. HESSEL, Impegnatevi, Salani Editore, Milano, 2011, pp. 13-14.
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La Resistenza europea al nazismo fu, in realtà, un fenomeno più complesso.
Quello che colpisce oggi della Resistenza, come evento storico e vissuto collettivo, è
che la sua fiamma tende a risvegliarsi nel momento in cui si palesa, nelle società eu-
ropee, una crisi dei valori e della democrazia. Tutte le forze resistenti messe in campo
per resistere all’oppressione, di fatto, proponevano alla Francia liberata un insieme
di principi e valori su cui fondare una democrazia moderna dopo la catastrofe del
conflitto mondiale. Il senso dell’esortazione di Hessel è riassunto nell’imperativo
«Indignez-vus!» ed è spiegato in queste parole: «Di quei principi e di quei valori,
oggi abbiamo più che mai bisogno. [...] Noi, veterani dei movimenti di Resistenza
e delle forze combattenti della Francia libera, ci appelliamo alle nuove generazio-
ni perché mantengano in vita e tramandino l’eredità e gli ideali della Resistenza»2.
Considerato l’ispiratore di movimenti di protesta contemporanea come «Occupy»
o degli «Indignati», Stéphan Hessel ha risvegliato in questi ultimi mesi un sussul-
to vigoroso di quello che veniva chiamato, al tempo, “Esprit de la Résistance”. Un
rigurgito della storia si è riverberato sulle coscienze e ha risvegliato l’indignazione,
proprio perché «il motore della Resistenza era l’indignazione»3.
La presente ricerca si è concentrata sull’idea di “rivolta” attraverso un’indagine
specifica sulle opere concepite e pubblicate da Albert Camus tra il 1939 e il 1947 (No-
ces, Le Mythe de Sisyphe, Lettres à un ami allemand, Remarque sur la révolte, La Peste,
gli articoli di «Combat»). La datazione indicata nel titolo si riferisce, infatti, a una
precisa delimitazione della ricerca storico-filosofica a un arco di tempo determinato,
la cerniera temporale costituita da due date fondamentali: il 1939, che segna l’inizio
del secondo conflitto mondiale, e il 1947, l’anno dell’uscita di Camus dalla redazio-
ne di «Combat» e della pubblicazione de La Peste, romanzo che rielabora in forma
allegorica l’Occupazione e la Resistenza. La restrizione cronologica è finalizzata a
fissare l’attenzione sull’evoluzione della nozione di “rivolta” da individuale a solidale.
Nell’opera di Camus esistono due tematizzazioni compiute della nozione. La pri-
ma ne Le Mythe de Sisyphe (1942); la seconda ne la Remarque sur la révolte (1945) e ne
L’homme révolté (1951). Il breve saggio del 1945 costituisce la mise en forme del pa-
radigma definitivo della rivolta che confluirà, con qualche importante modifica, nel
saggio del 1951.
2S. HESSEL, Indignatevi, add Editore, Torino, 2011, pp. 6-10.
3Ivi, p. 10.
7Perché lasciare fuori dalla ricerca L’homme révolté, opera fondamentale e definitiva
che suggella il pensiero della rivolta? L’anno 1947 segna una cesura decisiva nella
storia degli intellettuali francesi in generale e del pensiero di Camus in particolare.
Il consenso unanime, condiviso dagli storici della cultura, ha stabilito che l’anno
1947 è il luogo in cui si produce una bipolarizzazione esplicita a livello mondiale e
si consuma la rottura della solidarietà tra gli Alleati4. Il mondo si divide in due. È
l’inizio della «guerra fredda». Il fulcro del dibattito politico-intellettuale si fissa sul
comunismo per una decina di anni5.
Camus assiste ai mutamenti del pensiero politico contemporaneo e prende posi-
zione di fronte al nuovo ordine mondiale. L’anno 1947 - come anticipato - segna,
al contempo, l’uscita definitiva da parte di Camus dalla redazione di «Combat»
e la pubblicazione de La Peste. È la fine di un’epoca. Soffocati gli ultimi strasci-
chi dell’afflato rivoluzionario della Resistenza, si entra così, definitivamente, in una
nuova fase storica: alle spalle si placano i fumi della guerra e davanti agli occhi si
prefigura il terrore di un nuovo conflitto nucleare. L’homme révolté è un libro che
risente di questo clima. Esistono dunque delle differenze di fondo che separano i
due scritti, Remarque sur la révolte e L’homme révolté, proprio a partire dalle proble-
matiche fondamentali che essi sottendono. Il problema da cui muove la Remarque
è la rivolta, vale a dire il tentativo di fornire una definizione precisa della nozione
alla luce dell’esperienza della Resistenza e della comprensione del presente storico.
Il testo del 1945 risponde alla domanda: come trasferire una condotta individuale,
valida sul piano esistenziale, su un piano storico e comunitario? L’esperienza della
Resistenza offre a Camus la possibilità di determinare i cardini di una idea fondata
sulla solidarietà e sui valori. L’homme révolté al contrario muove dal problema del
“crimine logico” nella storia e utilizza la rivolta come chiave di lettura per leggere il
passato e il presente. Nella Remarque, inoltre, viene posto prepotentemente il proble-
ma della creazione dei valori, ma senza fare alcun accenno al nichilismo. L’homme
révolté si pone come obiettivo dichiarato il superamento del nichilismo, di cui offre
una densa rassegna delle sue figure storiche. Remarque sur la révolte è un testo breve
4Cfr. P. ORY, J-F SIRINELLI, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin,
Paris, 2002, p. 155.
5Sul tema: T. JUDT, Past Imperfect: French Intellectuals. 1944-1956, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles, 1992.; F. FURET, Il passato di un’illusione: l’idea comunista nel XXº secolo,
Arnoldo Mondadori, Milano, 1997.
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che si articola su poche tematiche essenziali: la definizione di “homme révolté”, la
rivoluzione e il rapporto tra giustizia e libertà. L’homme révolté è un saggio artico-
lato che chiama in causa i problemi che maggiormente hanno preoccupato filosofi,
intellettuali e politologi nel novecento: nichilismo e totalitarismo. Nella Remarque, i
regimi totalitari che hanno martoriato il Novecento, nazismo e stalinismo, non sono
oggetto dell’analisi e del commento. L’homme révolté pone il rapporto tra filosofia e
totalitarismo con forza estrema e nazismo e stalinismo pulsano nel cuore dell’analisi.
L’homme révolté è l’esito di un lavoro di studio e documentazione forsennato, la Re-
marque sgorga dalla penna di Camus con paradossale leggerezza durante gli anni
dell’Occupazione. Nei sei anni che separano i due scritti, molto cambia in Camus e
nel suo tempo. Tuttavia, il paradigma della rivolta, stabilito nella Remarque nel 1945,
rimane un punto fermo. La presente ricerca si arresterà dunque sull’analisi finale
del paradigma della rivolta solidale compiuto da Camus nella Remarque sur la révol-
te e in alcuni scritti degli anni 1946-1947. Il presente elaborato può essere pertanto
considerato come un preludio ad uno studio de L’homme révolté.
L’idea di rivolta viene generata nell’ovile letterario dello scrittore, pasciuta tra
la miseria e il sole, poi assunta a stile di vita dell’uomo assurdo al fine di trova-
re un sentiero nel deserto del nichilismo. Tra Noces (1939) e Le Mythe de Sisyphe
(1942), Camus elabora la nozione di rivolta individuale o solitaria. Nonostante le per-
sistenti e costanti apparizioni, la rivolta viene tematizzata in maniera coerente solo
nell’esperienza dei “muri assurdi”. Insieme a libertà e passione, la rivolta è una
conseguenza dell’assurdo. L’uomo cosciente dell’assurdo, dopo aver esperito le mu-
raglie di non sense che lo circondano, sceglie di mantenere contemporaneamente viva
la coscienza dell’assenza di senso del mondo e dell’esigenza di senso che gli è pro-
pria. “Rivolta” è, dunque, fedeltà all’assenza e all’esigenza di senso. Tale postura,
assunta volontariamente, non è altro che uno “stile di vita”, una “attitudine”, una
“disciplina”, una “regola” finalizzata ad indirizzare un modus vivendi che il singolo
sceglie di incarnare nella quotidianità dell’esistenza. La svolta di senso data da Ca-
mus all’idea di “rivolta” nella Remarque sur la révolte, negli anni che vanno dal 1943
al 1945, è dunque il frutto, in primo luogo, di un confronto serrato con il nichilismo
descritto e “appoggiato” ne Le Mythe de Sisyphe. Il problema del nichilismo e del-
la ricerca del senso è preso in esame, di fatto, nelle Lettres à un ami allemand, testi
resistenti per eccellenza.
9Di fronte agli eventi del Novecento, la nozione di rivolta è destinata a subire
una potente evoluzione, nel momento in cui Camus è costretto a fare i conti con
la comunità e col destino comune degli uomini. L’evento che segna maggiormente
il pieds noir sbarcato in Francia coincide con l’esperienza della e nella Résistance, ma
solo dalla fine del 1943. A partire da quel momento, la nozione di rivolta sviluppata
e discussa sul piano puramente individuale, l’attitudine esistenziale che emergeva
al cospetto della salita di Sisifo comincia ad assumere quella forma definitiva che
sarà trasferita prima nella Remarque sur la révolte nel 1945, poi ne L’homme révolté nel
1951. Nella Remarque e nella serie di articoli Ni victimes ni bourreaux, Camus rielabora
la rete concettuale costruita per pensare la Resistenza e fa il punto sulle nozioni di
“rivolta” e “rivoluzione” da una prospettiva morale e politica6.
È opinione corrente, nell’ambito della critica camusiana, che l’impegno di Ca-
mus nella Resistenza francese sia la chiave di volta dell’evoluzione della nozione di
rivolta concepita dalla scrittore nella sua produzione romanzesca e saggistica. È un
ulteriore dato acquisito che Camus sancisca il passaggio dalla rivolta solitaria alla ri-
volta solidale nel romanzo del 1947, La Peste. La cronaca della pestilenza di Orano è
una allegoria, in primo luogo, della Resistenza europea al nazismo; in secondo luo-
go, della rivolta metafisica degli uomini contro un destino opprimente e inevitabile.
È quindi possibile, al contempo, interpretare La Peste da un punto di vista sia sto-
rico che metafisico. Ad ogni modo, il passaggio dalla rivolta individuale alla rivolta
solidale è chiaramente visibile, anche da parte di occhi inesperti, nel confronto tra
L’Étranger, romanzo del 1942, contemporaneo a Le Mythe de Sisyphe, e La Peste. An-
che se la prima certificazione della trasfigurazione avvenuta è riscontrabile solo in
Remarque sur la révolte, in realtà, l’evoluzione della nozione in direzione solidale ma-
nifesta un andamento progressivo di cui sono testimoni già gli articoli di «Combat» e
le Lettres à un ami allemand. Tuttavia, manca, nello stato dell’arte, uno studio fondato
su un confronto serrato con quel contesto politico e antropologico che la storiografia
contemporanea ha contrassegnato con il nome di “Resistenza interna”.
La presente ricerca, partita dalla constatazione che la Resistenza, l’Occupazione
e la guerra abbiano condizionato notevolmente il pensiero di Camus, tanto da co-
stringere lo scrittore e resistente a rimettere in discussione la nozione di rivolta indi-
6Cfr. M. WEYEMBERGH, Ni victimes ni bourreaux: continuité ou ropture?, in J. GUÉRIN (a cura di),
Camus et le premier Combat, Éditions de l’Espace Européen, La Garenne-Coulombe, 1990, pp. 109-110.
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viduale tematizzata nel saggio sull’assurdo, intende scavare più a fondo nei meandri
di quell’esperienza vissuta da un uomo e da un popolo, negli anni più bui della sua
storia. Che cosa esperisce Camus della Resistenza? Quali elementi di quel vissuto
collettivo trattiene? Che cosa apprende dalla vita clandestina e dal rischio della mor-
te, dal rifiuto condiviso e dalla solidarietà materiale? È possibile collocare il pensiero
della rivolta in particolare in quel magma complesso e articolato che fu il “pensiero
della Resistenza” in generale? Per rispondere a queste domande ho preso in esa-
me, innanzitutto, le opere di Camus che sono coinvolte nel cammino della rivolta
verso la solidarietà. Da Noces agli articoli di «Le soir républicain» sulla guerra, da
Le Mythe de Sisyphe alle Lettres à un ami allemand, dalla Remarque a La peste, Camus
compie un percorso il cui filo conduttore è l’idea di rivolta. In secondo luogo, ho
operato una ricognizione di carattere contestuale che affonda lo sguardo nelle fonti
dirette: da un lato, i fogli clandestini, a partire da «Combat» e dai quotidiani limi-
trofi, come «Le Franc-tireur», «Défense de la France» e «Libération-sud»; dall’altro,
le memorie dei resistenti francesi testimoni della vita, del pensiero, dell’azione e
dell’emozione resistente. Infine, mi sono avvalso dei più aggiornati studi di sto-
riografia della Resistenza al fine di analizzare le fonti in un quadro sistematico e
scientificamente fondato.
Se l’assurdo viene esperito in solitudine, Camus concepisce la Resistenza france-
se come una esperienza vissuta in condivisione. L’editorialista di «Combat», dopo
la Liberazione, è un intransigente moralista che, rifiutando giudizi onnicomprensivi
fondati sull’astrazione e applicati alla mutevolezza storica, posiziona la sua tribuna
nella vischiosa realtà politico-morale che lo circonda e lo ingloba. La Resistenza of-
fre a Camus un complesso ventaglio di pensieri eretti contro l’oppressione, ma anche
un nucleo di buoni propositi concepiti per migliorare il futuro politico e morale della
Francia. Il redacteur en chef del più celebre dei quotidiani fuoriusciti dalle catacom-
be della Resistenza interna porta a compimento il pensiero della rivolta all’interno
di quel contesto teorico e pragmatico in cui germogliano i semi del rinnovamento
auspicato per il dopoguerra. Occore chiarire fin dal principio che l’impegno di Ca-
mus nella Resistenza si concentra essenzialmente nella carta stampata, mediante la
collaborazione a «Combat». La tribuna dell’editorialista permette al partigiano di
lanciare quotidianamente il suo grido di ostinazione e resistenza all’occupazione e
alla violenza. Il quotidiano, clandestino e poi libero, è essenzialmente un punto di
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osservazione privilegiato sulla storia en train de se faire. Esso, in primo luogo, svolge
la funzione attiva di organizzare la contro-propaganda, l’azione e il reclutamento; e,
in secondo luogo, partorisce opinioni, pensieri morali e programmi politici.
In realtà, la Resistenza francese non fu solo la contro-propaganda o la tribuna
morale e politica dei giornali clandestini. Essa fu, innanzitutto, un’azione militare
concertata per la liberazione di un popolo da uno stato di occupazione: combatti-
menti, anonimato, torture, interrogatori, morti e martìri. È anche vero che, in un
secondo momento, la Resistenza fu un grande movimento rivoluzionario (almeno
nelle intenzioni) in grado di rigenerare valori e principi assopiti dalla guerra. I fogli
clandestini, «Combat», «Le Franc-tireur», «Défense de la France», «Libération-sud»,
ecc., sono, di fatto, i veicoli principali e i testimoni di un risveglio morale epocale.
Camus si ciba, in quegli anni, delle parole stampate in clandestinità. Il medesimo
nutrimento lo restituirà ai lettori dopo la Liberazione.
La ricognizione contestuale, tramite fonti e memorie, che ho messo in essere nel-
la presente ricerca, è finalizzata a porre domande all’idea di rivolta di Camus. La
tesi che, in generale, intendo dimostrare è che la nozione di rivolta solidale è la su-
blimazione a livello ideale di alcuni principi empirici che Camus rielabora da un
confronto con l’esperienza vissuta nella Resistenza. La descrizione del moto di ri-
volta de “l’homme révolté”, descritto nella Remarque, si regge effettivamente su tre
“esperienze” concrete riscontrabili sia nelle fonti dirette dei fogli clandestini e dei
memoriali, sia in alcuni studi di antropologia storica. Esse sono: la disposizione al
refus, prima individuale e poi concertata, la disponibilità e la volontà di dare la vita
per un valore condiviso e la solidarietà materiale e orizzontale. Tali esperienze sono
“microtemi” isolabili all’interno di quel grande vissuto collettivo che fu la Resisten-
za europea al nazismo. Le medesime esperienze ricorrono con una certa costanza
anche negli editoriali di «Combat», prima di prima di essere riunite definitivamente
nella descrizione del movimento della rivolta del funzionario nella Remarque sur la
révolte.
Nei tre anni che separano la pubblicazione de Le Mythe de Sisyphe dalla Remarque
sur la révolte, tutti gli sforzi teorici di Camus sono rivolti al tentativo di “comprendere
il proprio tempo”. Nell’introduzione à L’Homme révolté egli infatti esplicita a chiare
lettere questa motivazione intrinseca alla ricerca: «Le propos de cet essai est un fois
de plus d’accepter la realité du moment [...] ceci est un effort pour comprendre mon
12 Introduzione
temps» (III, 63)7. La comprensione di un’epoca che «en cinquante ans, déracine, as-
servit ou tue soixante-dix millions d’êtres humains» precede necessariamente il giu-
dizio su di essa. Lo sforzo di comprensione dell’attualità, fondato sull’accettazione
del momento o, se si preferisce, lo sguardo chiaroveggente sulla realtà politico-
morale del presente, prende vita ne L’Homme révolté «une fois de plus». L’Homme
révolté è soltanto l’ultima fatica della lucidità di fronte alla complessità del presente.
Il saggio sulla rivolta del 1951 è senza dubbio il libro in cui Camus ha risposto
in maniera più organica e fondata alle domande sul proprio tempo. L’Homme révolté
rappresenta, nell’economia della produzione saggistica camusiana, la più approfon-
dita analisi della realtà presente. Il saggio ambisce a cum-prehendere - in senso eti-
mologico, a “tenere insieme” - tutte le preoccupazioni storiche, morali, esistenziali e
politiche del secolo scorso. Se vi è una complessità ne L’homme révolté è tutta qui. Tut-
tavia, è mia intenzione tenere fissa l’attenzione su quel «une fois de plus», perché è in
quella direzione che la mia ricerca si è mossa. Camus, prima di concepire L’Homme
révolté come un’opera organica, aveva già tentato di “comprendere il suo tempo”
toccando al cuore tutte le preoccupazioni morali, politiche e filosofiche contempora-
nee e nello stesso tempo affondando le mani e l’intelletto nella storia nella sua veste
più tragica: la guerra. Frédéric Worms è molto acuto nel rilevare che Camus, pur
avendo condiviso e centrato le problematiche morali e filosofiche del suo tempo con
gli altri esponenti della filosofia francese, ha tuttavia mancato «les enjeux propre-
ment philosophiques, supposés plus profonds, concernant non pas l’absurde, mais
la contingence et l’existence, non pas la révolte, mais la révolution et l’histoire»8.
L’attenzione di Camus rivolta al presente storico-politico inizia molto precoce-
mente attraverso l’attività giornalistica. Nei saggi di Noces e ne Le Mythe de Sisyphe la
meditazione non sfiora in nessun modo le vicende storico-politiche dell’attualità. La
salita di Sisifo è situata en dehors de l’histoire e la dimensione individuale della condi-
zione umana, descritta dal mito, è al centro dell’interesse filosofico. Ad ogni modo,
analizzando il saggio sull’assurdo da un’angolatura strettamente storico-filosofica,
la riflessione camusiana si colloca senza dubbio nella storia culturale dell’Occidente,
al suo stesso centro: Le Mythe de Sisyphe traccia sicuramente le linee del nichilismo.
7Trad. it. da: A. CAMUS, L’uomo in rivolta, in Opere, Bompiani, Milano, 2003, p. 623: «è assun-
to di questo saggio assumere una volta di più la realtà del momento [...] questo è uno sforzo per
comprendere il mio tempo».
8F. WORMS, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, Gallimard, Paris, 2009, p. 321.
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Questo «mal de l’esprit» è descritto – senza essere nominato – e diluito nella nozio-
ne di “assurdo” intesa come il confronto tra l’assenza del senso dell’esistenza e la
domanda dell’uomo alla sua perpetua ricerca (assenza di senso/esigenza di senso).
Dal ragionamento assurdo emerge dunque una nozione di “rivolta” che altro non è
se non un’attitudine individuale che “impegna” se stessi a non tradire né l’assenza,
né l’esigenza di senso.
Negli stessi anni, l’evoluzione della politica locale e internazionale, la consacra-
zione dei fascismi, la deflagrazione del conflitto mondiale, la violenza della storia è
registrata in prima linea dal giornalista militante di «Alger républicain» e di «Le soir
républicain». Le prime scintille della Seconda Guerra Mondiale scuotono alle fonda-
menta alcuni principi del giovane Camus, il quale deve fare i conti anzitutto con un
pacifismo “genetico” di partenza, poi con la scoperta che la storia, ovvero la guer-
ra, “impegna” gli “altri”. Gli “altri” non sono entità astratte, ma giovani coetanei
che si imbarcano da Algeri per andare a combattere in Europa. Dal punto di vista
strettamente biografico questa scoperta provoca una “rivolta” estrema nel vissuto
camusiano. Il vano tentativo di conseguire l’arruolamento, nonostante il giovane
tubercolotico fosse stato riformato per ovvie ragioni di salute, rappresenta sul pia-
no esistenziale una prima messa in discussione di un pacifismo assoluto, respirato
a pieni polmoni negli ambienti intellettuali di sinistra, anche della periferica Algeri,
per tutti gli anni Trenta. La guerra come orizzonte di senso e come evento vissuto,
“toccato con mano”, è al centro della riflessione di Camus fin dal settembre 1939.
Accanto alla produzione saggistica, tra il 1939 e il 1940, è infatti possibile regi-
strare, negli articoli di «Alger républicain» e di «Le soir républicain», un itinerario
di pensiero che si modella in relazione alla “scoperta” della guerra. Da una parte
Camus rielabora i limiti di un pacifismo astratto in relazione alla necessità mora-
le dell’antifascismo; dall’altra, di fronte all’evidenza del conflitto, pone prepotente-
mente al centro della sua riflessione la questione morale della guerra. Il pensiero
morale di Camus, anche se non elaborato in forma sistematica, si dispiega in gran
parte all’interno degli articoli di giornale. La specificità del pensiero sociale, politi-
co e morale di Camus risiede nel suo essere “dentro la storia”, in presa diretta con
l’evento. Non troveremo nella sua opera, una elaborazione sistematica di principi
astratti elaborati a distanza, con la pretesa di garantire una lettura onnicomprensi-
va del mondo morale. Questo dipende anzitutto da una necessità formale e teorica
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imposta dal mezzo attraverso cui tale pensiero si esprime: i giornali. Tuttavia, Ca-
mus non ha scritto di morale e politica solo attraverso riviste e quotidiani. Bisogna
specificare, pertanto, che il rifiuto di elaborare un pensiero astratto in favore di una
lettura del mondo costruita su base empirica è parte integrante del metodo di Ca-
mus: «Les vrais artistes [...] sont les témoins de la char, non de la loi» (II, 494). Per
questa ragione ho posto al centro della presente ricerca la nozione di esperienza.
L’esperienza è il punto di partenza e il limite stesso del pensiero sia negli essais
di comprensione a distanza, che negli articoli ed editoriali modellati in relazione
all’evento. Sia in Noces che ne Le Mythe de Sisyphe, Camus rigetta un metodo di
pensiero fondato sull’astrazione e favorisce l’elaborazione teorica delle idee sulla
base dell’interazione strettissima tra pensiero ed esistenza9. L’evidenza lapalissiana,
decantata ne Le Mythe de Sisyphe, è una presa di posizione metodologica di fronte
all’impossibilità di discernere un senso delle cose dall’alto. Il punto di vista di Dio,
che guarda dal cielo e che ha una visione onnicomprensiva dell’essere, è precluso
all’uomo. L’evidenza lapalissiana sorge dalla constatazione che il mondo non può
essere letto come una carta geografica che tutto fa sparire sulle linee del piano:
« Paris-Alger. L’avion comme un des éléments de la négation et de l’abstraction mo-
dernes. Il n’y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable,
tout disparaît. Il reste une épure - un plan. L’homme prend en somme le regard de Dieu.
Et il s’aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu’une vue abstraite. Ce n’est pas une bonne
affaire » (II, 1105)10.
La questione della finitudine dell’uomo, al centro de Le Mythe de Sisyphe, non si esau-
risce nella dimensione esistenziale, ma sconfina sul piano morale e poi politico. Di
qui il rifiuto degli assoluti astratti in morale e in politica. Non esistono carte geogra-
fiche disegnate da superbi topografi dallo sguardo divino, ma solo colline, rilievi,
torrenti. Camus si approccia alla storia, all’economia e alla politica “fisicamente”
9Il genere letterario dell’essai si adatta perfettamente a questo tipo di approccio. Come sottolinea
Roger Quilliot: «Camus a découvert par lui même ce qui devait être l’essai: un intermédiaire entre
la philosophie, conçue comme la recherche vitale de la vérité ou de l’unité, et la poésie tragique qui
monte tout naturellement de cette quête impossible»(R. QUILLIOT, La mer et les prisons, Gallimard,
Paris, 1970, p. 34).
10Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1942-1951, trad. di E. Capriolo, Bompiani, Milano, 2004, p.
198: «Parigi-Algeri. L’aereo come uno degli elementi della negazione e dell’astrazione moderna. Non
esiste più la natura: la gola profonda, il vero rilievo, il torrente invalicabile, tutto scompare. Rimane
un disegno – un piano. L’uomo assume dunque il punto di vista di Dio. E si accorge allora che Dio
non può avere che una visione astratta. Non è una cosa buona».
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e non “concettualmente”. Il filtro con cui Camus legge il mondo socio-politico del
suo tempo è sempre il corpo. La lezione contenuta nei saggi di Noces, spesso col-
pevolmente relegati dalla critica al pensiero ingenuo e giovanile, è un fondamento
imprescindibile per un approccio serio al pensiero camusiano. Non troveremo mai,
in Camus, una teorizzazione di sistemi politici, tanto meno una discussione astratta
su principi morali. La riflessione politica e morale di Camus è sempre legata al “qui
e ora”, mai a un “dopo” indefinibile. Il presente è il regno dell’uomo, il campo pri-
vilegiato in cui si consuma la sua esperienza nel mondo. I due principi cardine che
costellano gli essais e gli articoli, giustizia e libertà, non sono entità astratte program-
mate da ingegneri della morale. La discussione su libertà e giustizia non si misura
mai su un piano teorico, ma sempre su un piano empirico misurabile, tra i poli del-
la comprensione e della possibile applicazione. Lo sguardo di Camus sull’esistenza
tout court e sul mondo socio-politico del suo tempo è sempre concreto. Nell’unico ar-
ticolo pubblicato da Camus sulle «Lettres françaises», Tout ne s’arrange pas, nel 1944,
questi principi compaiono con una certa evidenza:
« La véritée est que Pierre Pucheu a été condamné pour avoir, comme ces fonc-
tionnaires de la trahison qui vivent encore à Vichy, manqué d’imagination. Il a cru, par
exemple, qu’un gouvernement de défaite était un gouvernement commes les autres et
que les mots ministre, pouvoir, lois, condamnation, ne changeait pas de sens quand la
France elle même changeait de visage. Il a cru que tout pouvait continuer, qu’il était
toujours dans le système abstrait et administratif où il avait toujours vécu, où l’on se
poussait, où l’on intriguait, où l’on signait ces lois derrière lesquelles rien ne s’imagi-
nait. Et ces lois qu’il signait dans le décor de tous les jours, dans un bureau confortable
et anonyme, il n’y a pas eu assez d’imagination pour voir réellement qu’elles allaient se
trasformer en petits matins d’agonie pour des Français innocents qu’on mènerait à la
mort » (I, 921-922).
Pierre Pucheu, segretario di stato del Governo di Vichy, fu il primo membro del Re-
gime a subire l’epurazione; fu fucilato ad Algeri il 20 marzo 1944. Pucheau è stato
condannato a morte perché ha applicato un sistema astratto su un paese reale che ha
cambiato aspetto. La mancanza d’immaginazione consiste nella limitata e compro-
vata incapacità di saper adattare i principi elaborati, o preesistenti, alla realtà degli
eventi, alla temperatura dei tempi, al viso sfigurato dei francesi. Pucheau è stato
condannato per non aver saputo immaginare che tutto, dopo l’Occupazione, aveva
modificato il suo senso, anche le “parole”: ministro, potere, legge, condanna. La
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“realtà” che bisognava immaginare erano le mattine d’agonia dei francesi innocen-
ti. Al centro della questione, come si può notare, risiede una critica dell’astrazione
in politica poiché, per Camus, la politica è il campo dell’empirico per eccellenza.
Pucheau, come altri politici di Vichy, ha mancato di “immaginazione” politica. Il
termine “immaginazione” va letto, in questo testo, come un freno alla rigidità del-
l’astrazione, un pensare la politica “ad altezza d’uomo”. La politica senza imma-
ginazione è cieca astrazione ed equivale alla morte: «Nous savons maintenant que
dans le monde où nous sommes une chose équivalait à la mort et c’est le manque
d’imagination. Personne n’a plus le droit d’en manquer» (I, 922).
Il contesto della Guerra e dell’Occupazione ha prodotto morti e ha umiliato i va-
lori. Gli uomini stessi non sono entità astratte su cui teorizzare, ma corpi e coscienze
esposte al dolore e alla morte. L’astrazione è cieca di fronte a questa realtà poiché im-
plica la scomparsa dell’empirico nella complessità del reale. La politica ha bisogno
di programmi concreti e attuabili sui corpi e sulle coscienze: «le Temps de l’abstrac-
tion est terminé». Questa è la lezione da trarre dall’esecuzione di Pierre Pucheau e di
tutti quegli uomini che, proponendo proposizioni universali astratte da applicare al-
la complessità del reale, hanno commesso il crimine di «n’avoir jamais approché un
corps, [...] avec les yeux du corps et la notion que j’appellerai physique de la justice»
(I, 922). Guardare il mondo, gli uomini, la società con “gli occhi del corpo” significa
leggere la realtà come “provvisoria” e non “definitiva”. Guardare il “rilievo” e non il
“piano”. Leggere il mondo, gli uomini e la società attraverso un filtro teorico-astratto
significa perdere di vista il terreno empirico complesso della vita, da cui l’azione po-
litica deve inevitabilmente muovere: «Quand le provisoire couvre le temps de la vie
d’un homme, il est pour cette homme le définitif» (II, 482). Il rifiuto di modelli astrat-
ti assoluti e definitivi è una costante del pensiero politico e morale di Camus poiché il
suo ragionamento si dispiega sempre su un terreno circoscritto: il finito. L’orizzon-
te dell’umano, il Regno dell’uomo è la finitudine. Di conseguenza, non esiste una
“giustizia astratta”, ma una “giustizia fisica”, vale a dire “provvisoria”, sottoposta a
corruzione come se fosse un corpo.
Il rigetto di ciò che Camus chiama “astrazione” è un elemento vitale della sua vi-
sione del mondo e del suo metodo. “Astrazione” in Camus è tutto ciò che si oppone
alla carne, al corpo, alla rugosità dell’esperienza vivida. Tale termine, non a caso,
viene associato, con una certa costanza, ai regimi totalitari e burocratici, ai carnefici,
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alle ideologie e agli idoli, nonché alla peste:
«Après un moment le docteur secoua la tête. Le journaliste avait raison dans son
impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il l’accusait ? “Vous vivez dans l’abs-
traction.” Était-ce vraiment l’abstraction que ces journées passées dans son hôpital où
la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des vic-
times par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité.
Mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction. Et
Rieux savait seulement que ce n’était pas le plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple,
de diriger cet hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé» (II,
93-94)11
L’astrazione è ciò che allontana l’uomo da ciò che gli è più prossimo, dalla carne,
dall’amore, dalla vita sensibile, dalla quotidianità dell’esperienza12. L’astrazione è
una presa di distanza dalla prossimità, il proposito tracotante di guardare il mondo
dall’alto con lo sguardo di Dio. In quel laboratorio sotterraneo che sono i Carnets,
Camus dedica un “pensiero” particolarmente evocativo al tema dell’astrazione:
«Démonstration. Que l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la
violence, etc. Problème : comment la vue abstraite se maintient en face du mal charnel -
l’idéologie face à la torture infligée au nom de cette idéologie» (II, 1122)13.
Una visione astratta o ideologica delle cose non può conciliarsi con la carne, in parti-
colare se la carne è umiliata da una tortura giustificata dall’astrazione stessa. Questo
motivo di fondo, ricorrente negli scritti degli anni Quaranta, costituisce le fonda-
menta del ragionamento sul “crimine logico” intrapreso ne L’Homme révolté, nelle
cui ultime pagine Camus stabilisce la netta contrapposizione tra l’“homme de char”
e l’“homme abstrait”. Tale opposizione viene riproposta nel campo delle idee poiché
la differenza tra “rivoluzione” e “rivolta” si misura proprio nella contrapposizione
11Trad. it. da: A. CAMUS, La peste, trad. di B. Dal Fabbro, in Opere, cit., p. 440: «Dopo un attimo, il
dottore scosse la testa. Il giornalista aveva ragione nella sua impazienza di felicità, ma aveva ragione
quando lo accusava? “Lei vive nell’astratto.” Erano veramente astratti i giorni passati in un ospedale
dove la peste aveva raddoppiato i suoi bocconi, portando a cinquecento le vittime per settimana?
Sì, c’era nella sciagura una parte d’astratto e d’irreale. Ma quando l’astratto comincia ad ucciderti,
bisogna ben occuparsi dell’astratto. E Rieux sapeva soltanto che non era la cosa più facile. Non era
facile, ad esempio, dirigere un ospedale ausiliario (ce n’erano tre adesso) che dipendeva da lui».
12Cfr.in particolare la voce «abstraction» curata da Maurice Weiembergh in: J. GUÉRIN (a cura di),
Dictionnaire Albert Camus, Robert Laffont, Paris, 2009.
13Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1942-1951, cit., p. 114: «Dimostrazione. L’astrazione è il male.
Produce le guerre, le torture, la violenza, ecc. Problema: come conservare la visione astratta di fronte
al male fisico - l’ideologia davanti alla tortura inflitta in nome di questa ideologia».
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tra “astrazione” e “esperienza”. In Remarque sur la révolte, Camus esplicita che la
rivoluzione è «le passage de l’idée dans l’expérience historique» e la rivolta, al con-
trario, è «le mouvement qui mène de l’expérience individuelle à l’idée» (III, 331). La
rivolta, per Camus, è il movimento stesso della vita, mentre la rivoluzione è il calco-
lo, l’astrazione che, una volta convertita in un meccanismo smisurato, conduce alla
tortura e alla morte. La nozione di rivolta è dunque strettamente connessa a quella
di esperienza.
Montaigne, nel saggio L’experience, aggiunto dall’autore agli altri Essais solo po-
chi anni prima di morire, descrive con un esempio illuminante il possibile rapporto
instaurantesi tra l’astrazione e la realtà fattuale:
«Chi ha mai visto dei bambini che provano a ridurre a un certo livello una massa
d’argento vivo? Più lo schiacciano e lo pestano e s’ingegnano a comprimerlo a modo
loro, più irritano la generosità di quel valoroso metallo: esso sfugge ai loro trucchi e se
ne va sminuzzandosi e sparpagliandosi oltre ogni previsione»14.
L’argento vivo non è altro che il mercurio. Come tutti sanno, è impossibile tener
ferma una goccia di mercurio, tanto meno comprimerla, darle una forma. Il mer-
curio è sfuggevole e non adatta il suo moto alle previsioni o alle pressioni umane.
Da questo esempio, Montaigne trae la massima: «c’è scarso rapporto tra le nostre
azioni e le leggi fisse e immutabili»15. Camus diffida di leggi immutabili, di princi-
pi assoluti incorruttibili, di ragioni astratte. La fedeltà a ciò che rivela l’esperienza
restringe, dunque, l’indagine filosofica al campo limitato del mutevole e del corrut-
tibile. Camus è un fine lettore degli Essais, come d’altronde dei Pensées di Pascal, di
Maximes et Pensés di Chamfort e degli aforismi di Nietzsche. La restrizione del cam-
po dell’indagine filosofica, morale e politica all’empirico e al mutevole si ripercuote
inevitabilmente sui mezzi espressivi scelti da Camus per dispiegare il pensiero nella
forma scritta: «Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois assez à la raison pour croire
en un système» (II, 659). L’autore de Le Mythe de Sisyphe, influenzato da Jean Gre-
nier e da Nietzsche16, si nega l’etichetta di filosofo in nome del dubbio nei confronti
dei sistemi filosofici astratti e degli assoluti. L’attitudine dominante, in Camus, è
essenzialmente il rifiuto del sistema come modello espressivo del pensiero. In que-
14M. DE MONTAIGNE, L’esperienza, Bompiani, Milano, 2006, p. 85.
15Ivi, p. 83.
16«Diffido di tutti i sistematici e per la strada li evito. La volontà di sistema è una mancanza di
onestà» (F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, vol. VI, t. III, p. 58).
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sta direzione bisogna leggere la celebre sentenza: «On ne pense que par images. Si
tu veux être philosphe, écris des romances» (I, 800)17. La riflessione personale dei
Carnets rivela che la pratica consueta di esprimere le proprie idee attraverso il ro-
manzo, il teatro e l’essai sarebbe sfociata nella definitiva imposizione dell’aforisma,
come modello espressivo più congeniale, se la morte non avesse colto improvvisa-
mente lo scrittore premio Nobel, nel gennaio 1960: «Après L’homme révolté. Le refus
agressif, obstiné du système. L’aphorisme désormais» (IV, 1104)18.
A partire da Noces, passando per Le Mythe de Sisyphe, la riflessione camusiana, in
conclusione, muove sempre dal basso, dalla terra, dalla carne, dal fremito di un’emo-
zione, dai limiti imposti dalla condizione finita dell’uomo. L’assurdo stesso è conce-
pito da Camus come un’esperienza perché, prima di essere pensato, viene esperito.
Non è un caso che il raisonnement absurde prenda le mosse dal sentiment de l’absurdité
e dal sentiment d’étrangeté. Alla svolta di qualunque via ciascun uomo può imbattersi
in uno “strano malessere”, “una stanchezza colorata di stupore”. Il “perché?” sorge
da una sensazione.
Sebbene l’azione militante del Camus politico e cittadino non inizi nel settem-
bre ’39, da questo momento in poi comincia a insinuarsi il seme della responsabilità
di fronte agli eventi, l’urgenza dell’engagement. Gli articoli di «Alger républicain»
testimoniano una forma di attenzione precoce che il giovane giornalista riserva al-
la realtà sociale e politica algerina; le pagine di «Le soir républicain» dedicate al
Conflitto riflettono la presa di coscienza dei problemi internazionali. Michel Wal-
zer ha rimarcato con acume che, generalmente, nei momenti di crisi rappresentati
da una guerra, non sono i principi filosofici a guidare l’azione. Essi, infatti, non so-
no in grado di cogliere, nell’istante, la complessità dell’evento. La guerra nella sua
drammaticità etico-politica, in qualunque tempo, coglie impreparati gli intellettuali,
i giornalisti, gli scrittori: «La guerra, in particolare, è caratterizzata da un’urgenza
del tutto incompatibile, probabilmente con la filosofia presa sul serio. Il filosofo è
come il poeta di Wordsworth che riflette con serenità sulle passate esperienze (o sul-
le altrui esperienze), ragionando su scelte politiche e morali già compiute»19. Gli
17Trad. it. da: A. CAMUS, Carnets 1935-1942, cit., p. 14: «Si può pensare soltanto per immagini. Se
vuoi fare il filosofo, scrivi romanzi».
18Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini, 1951-1959, cit., p. 291: «Dopo L’uomo in rivolta. Il rifiuto
aggressivo, ostinato del sistema. L’aforisma, ormai».
19M. WALZER, Guerre giuste e ingiuste. Un discorso morale con esemplificazioni storiche, Laterza, Bari,
2009, p. XI.
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articoli di Camus che hanno dunque per tema la Seconda Guerra Mondiale, pubbli-
cati su «Alger Républicain» e le «Soir républicain» tra il settembre 1939 e il gennaio
1940, hanno poco a che fare con la riflessione filosofica. Il conflitto coglie di sor-
presa il giovane giornalista, non ancora celebre, che si limita a registrare i fatti e ad
abbozzare un tentativo di comprensione. Tuttavia, la riflessione sulla guerra come
problema morale e sui temi ad essa connessi20 prende il via in questi articoli giova-
nili e accompagna Camus in tutta la sua produzione21. Alla pura reazione emotiva
dell’articolista disincantato di «Le soir républicain», in pieno travaglio tra un istinto
pacifista e una postura antifascista, seguiranno analisi ben più lucide sulle origini
del conflitto, sulla natura del nemico, sulla situazione politica internazionale, solo
a partire dagli editoriali di «Combat» (1944-1947) e dalle Lettres à un ami allemand
(1943-1944).
Nel clima cerimonioso della consegna del Premio Nobel, Albert Camus propo-
ne al pubblico mondiale, attraverso uno sguardo retrospettivo lucido, l’elenco degli
eventi degli ultimi vent’anni di una storia che definisce “demenziale”. Non è solo
l’artista a parlare, ma l’uomo o il cittadino europeo che contempla sgomento le cene-
ri e le rovine che il Novecento si è lasciato alle spalle, nonché i possibili disastri che
il secolo dei totalitarismi riserva in prospettiva al mondo intero:
«Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme
tous les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par
le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait,
et obligeait à ne pas écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que
j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et
l’espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la première guerre mon-
diale, qui ont eu vingt ans au moment ou s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et
les premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur
20Violenza, omicidio legalizzato, campi di concentramento, minaccia nucleare, terrorismo e via
dicendo.
21La guerra accompagna come un’ombra Albert Camus in tutto l’itinerario della sua esistenza. La
Grande Guerra apparentemente esclusa per motivi cronologici segna gravemente la vita di Camus
perché lo rende precocemente orfano di padre. L’itinerario che dal Primo Conflitto Mondiale porta
alla drammatica Guerra d’Algeria lo si può rivivere nell’ampio respiro delle pagine de Le premier
homme, ultimo romanzo incompiuto del premio Nobel, rinvenuto nel luogo dell’incidente mortale
nel gennaio 1960. Nei parametri teorici e cronologici della presente ricerca l’obiettivo è puntato sulla
Seconda Guerra Mondiale come orizzonte politico, morale, militare imprescindibile in cui si forgia
gran parte del pensiero di Camus. Sul tema della guerra in particolare, anche in chiave biografica,
si veda: L. DUBOIS, Les trois guerres d’Albert Camus, actes du colloque international de Poitiers, 4-5-6
mai 1995, Pont-Neuf, Poitiers, 1995.
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éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l’univers concentra-
tionnaire, à l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et
leurs oeuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire» (IV, 241)22.
L’intellettuale premiato, ormai celebre, con la consueta limpidezza concettuale, rias-
sume in poche righe i flagelli della storia novecentesca nel cui grembo agisce una
generazione in carne ed ossa, la sua, a cui si pone innanzi un granitico problema
di responsabilità: l’educazione dei propri figli in un mondo destinato allo sfacelo
nucleare. Da questi pensieri sgorga la celebre sentenza, immagine immobile di una
generazione che invecchia: «Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire
le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-
être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se dé-fasse» (IV, 241)23. La
serenità con cui Camus designa il compito della propria generazione è forgiata nella
consapevolezza morale dello scrittore e nell’esperienza vissuta dell’uomo-cittadino.
Impedire la distruzione del mondo significa assumersi sulle spalle un atto di respon-
sabilità fondato su un principio granitico, quello della resistenza. Rifare il mondo
vuol dire crearne uno nuovo o almeno rimodellarlo; impedire che il mondo si di-
strugga vuol dire resistere, contenere. Non è dunque questo il tempo di elaborare
un pensiero rivoluzionario; al cospetto degli eventi e dei rischi, bisogna erigere una
morale di resistenza all’oppressione fondata sul rifiuto di mentire: «Quelles que so-
ient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s’enracinera toujours
dans deux engagements difficiles à maintenir: le refus de mentir sur ce que l’on sait
et la résistance à l’oppression» (IV, 240-241)24. La riflessione morale di Camus nei
22Trad. it. da: A. CAMUS, Discorsi di Svezia, trad. di A. Sensini, in Opere, cit., p. 1241: «Per più di
vent’anni di storia folle, perduto e privo di soccorso, come tutti gli uomini della mia età, nelle con-
vulsioni del tempo, sono stato sorretto dal sentimento oscuro che scrivere era oggi un onore, perché
questo atto impegnava, e non impegnava a scrivere soltanto. Mi obbligava in particolare a portare,
come potevo e secondo le mie forze, con tutti quelli che vivevano la stessa storia, la sventura e la spe-
ranza di cui eravamo partecipi. Questi uomini, nati all’inizio della prima guerra mondiale, che hanno
avuto vent’anni quando si istallavano ad un tempo il potere hitleriano e i primi processi rivoluzionari
e che sono stati in seguito messi alla prova, per completare la loro educazione, nella guerra di Spagna,
nella seconda guerra mondiale, nell’universo “concentrazionario”, nell’Europa della tortura e della
prigione, debbono ora allevare i loro figli e le loro opere in un mondo minacciato dalla distruzione
nucleare».
23Trad. it. da: Ivi, p. 1242: «Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare il mondo.
La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito è forse più grande: consiste nell’impedire che il mondo si
distrugga».
24Trad. i. da: Ivi, p. 1241: «Qualunque siano le nostre debolezze personali, la nobiltà del nostro
mestiere avrà sempre le sue radici in due difficili impegni: il rifiuto della menzogna e la resistenza
all’oppressione».
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primi anni quaranta è comprensibile attraverso una contestualizzazione storica; è
la risposta all’onda d’urto dell’oppressione e della menzogna generata nel contesto
pre-bellico, bellico e post-bellico. Non è un caso che espressioni come «résistance»,
«oppression», «refus de mentir», siano delle costanti negli editoriali di «Combat». Si
può pertanto evincere, dalla dichiarazioni del Premio Nobel, che l’impegno dell’ar-
tista nel Novecento consiste, lapalissianamente, nel non mentire e nel resistere; e che
il suo posto nella comunità è sempre e comunque dalla parte dell’oppresso. Nes-
suno slancio rivoluzionario dunque, ma un impegno forgiato su un’idea misurata e
misurabile: la rivolta.
Albert Camus, scrittore pieds noir, giornalista professionista, vive il Novecento
sulla sua carne, dalla Grande Guerra, conosciuta nell’assenza del padre, alla Secon-
da, attraverso la Resistenza all’occupazione nazista; dalla Guerra di Spagna, di cui
è stato un attento cronista a distanza, alla guerra d’Algeria, cicatrice indelebile in
un’anima algerina; Da Hitler a Stalin, dai campi di concentramento alle “purghe”.
Ed ora, in piena Guerra Fredda, la minaccia nucleare. Camus interpreta nel Nove-
cento un ruolo che va al di là dei meriti letterari, delle intuizioni filosofiche; tale
ruolo è quello del testimone della storia en train de se faire. La terra algerina, negli
anni Trenta, in tutta la sua complessità socio-culturale, è il tempio, oltre che della ce-
lebrazione naturale delle nozze col mondo, della consacrazione di un reporter lucido
e attento molto precocemente alle ingiustizie sociali della colonia francese.
Lo scrittore meravigliato dalla bellezza delle nozze col mondo, incantato da Ti-
pasa e dall’Algeria solare, il moralista che rafforza l’idea di rivolta tra le muraglie
dell’assurdo, entra nella storia prima in veste di uomo-cittadino e soltanto in seguito
nel suo ruolo di scrittore-intellettuale. Accanto a Noces, L’envers et l’endroit, Le Mythe
de Sisyphe, Camus ha da sempre coltivato una dimensione della scrittura parallela
che affonda le radici nell’humus politico e sociale della Storia del Novecento nel suo
farsi25. L’attività giornalistica occupa invero uno spazio essenziale nell’enorme mo-
25Nell’ampia e complessa produzione non letteraria camusiana possiamo distinguere due tipologie
testuali: da una parte gli “essais”di comprensione a distanza e dall’altra gli scritti di circostanza,
articoli, discorsi e lettere. I due grandi “essais”, Le Mythe de Sisyphe e L’homme révolté, sono, senza
alcun dubbio, la parte consistente e definitiva del pensiero di Albert Camus. Gli articoli e i discorsi,
invece, ne rappresentano il versante in divenire, proprio perché prendono spunto dall’attualità storica
in movimento, in relazione alla quale il pensiero dell’uomo va maturando. Per comporre le pagine de
Le Mythe de Sisyphe, Camus impiega quattro anni; ancora più tempo serve all’autore per raccogliere il
materiale che verrà plasmato nelle pagine de L’homme révolté. Per scrivere un editoriale sulla prima
pagina di «Combat», Camus impiega pochi minuti, in condizioni di precarietà. La differenza tra le
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le degli scritti camusiani. Tuttavia, i primi saggi e racconti sono al di fuori della
realtà storica che circonda l’autore, il quale, nel binario che costeggia l’essai e il recit,
costituito dall’editoriale e dall’articolo sulle colonne dei quotidiani, sonda la realtà
e l’interpreta in poche battiture. L’articolo giornalistico è lo strumento principale
attraverso il quale Camus mette in moto le sue idee, le perfeziona e le modella in
relazione al fluire del divenire storico. Tuttavia, non ci si può spingere a concepire
gli scritti giornalistici di Camus come una parte a sé stante della sua produzione;
nello stesso tempo sarebbe eccessivo considerarli un tutt’uno con il resto della sua
opera saggistica e letteraria. La verità sta nel mezzo: gli articoli, gli essais, i romanzi,
le pièces teatrali si incastrano l’uno con l’altro in virtù dei problemi che insieme sot-
tendono. Nello stesso tempo, il metodo empirico, alla base di ogni riflessione, resta
valido in ogni estrinsecazione formale del pensiero, dal romanzo all’editoriale. L’at-
tenzione all’empirico e all’evidenza lapalissiana, che trasuda dagli scritti di Noces e
dalle intuizioni de Le Mythe de Sisyphe, in un ambito moralistico, rimangono costanti
nell’articolo e nell’editoriale. Fare la cronaca dell’evento, per Camus, significa riflet-
tere sull’evento; si tratta sempre di un “partire dal basso”, per poi proseguire nella
critica e nell’interpretazione.
La descrizione affettiva di un ritorno a Tipasa è un esempio emblematico di co-
me la storia, da Camus ruminata in articoli, entra a contaminare la descrizione della
bellezza che anni prima regnava incontaminata: i saggi di Noces sono come regine
effimere, adorne di fiori ma prive di spada; la realtà politica e sociale che governa
l’Europa vi è completamente assente, il quadro di riferimento teorico-estetico è pu-
ramente intrecciato al retroterra culturale del bacino mediterraneo, al mito greco e
romano, al pensiero cristiano, alla cultura popolare algerina. Lo sguardo dell’autore
è incontestabilmente disinteressato dal punto di vista politico-morale.
Camus torna a Tipasa nel 1952. Dall’esperienza vissuta sgorga un saggio, Re-
tour à Tipasa, uno di quegli essais solari raccolti sotto il nome di L’été. Il vissuto è
due tipologie di testi sta nello sguardo, ovvero nella posizione dell’occhio. Gli “essais” si avvalgono
della distanza; sono il frutto della riflessione su qualcosa che è già avvenuto, che si è già consumato,
su cui si è già scritto e dibattuto; sono l’esito di studio, di letture e di esperienza vissuta; infine
forniscono strumenti per leggere il presente e indicare direzioni da seguire e propugnano morali o
stili di vita, attitudini e saggezza. Gli scritti di circostanza, in particolare gli articoli e gli editoriali,
vengono generati nel mezzo dell’avvenimento e sono il frutto di una rapida riflessione e di un opinione
che matura in relazione all’evento e viene indirizzata in base ai presupposti morali e intellettuali di
chi scrive. L’ampia mole di articoli che Camus ha prodotto, non a caso è stata raccolta in tre opere,
Actulles I, Actuelles II, Actuelles III (Chroniques algeriennes).
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però un ri-vissuto, perché l’esperienza è consolidata e il viaggio assume i connotati
del ritorno, il presente si mescola con la memoria. Perché Camus a Tipasa c’è già
stato, da quel soggiorno meravigliato era nato un essai, solare anch’esso, Noces à Ti-
pasa, e raccolto tra gli scritti giovanili di Noces nel 1939. Sono passati tredici anni
e qualcosa è cambiato: tra le rovine di Tipasa compare un elemento discordante e
inquietante, drammaticamente evocativo: il «filo spinato». Si tratta evidentemente
di un’immagine-simbolo del secolo scorso. Le nozze che celebravano l’unione col
mondo e la festa che ne consegue si trasformano in distanza:
«Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les
retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins d’eau noire, ou
sous les tamaris détrempés. Élevé d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma
seule richesse, j’avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je
veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte» (III, 609)26.
La distanza non è quantificabile né in termini di tempo, né di spazio; si tratta di una
distanza percettiva del soggetto senziente. Nei saggi di Noces, l’evento percettivo
del campo immediato dell’esperienza è il fulcro della descrizione evocativa di cui si
nutrono i testi. Nel campo percettivo dell’autore, che rientra nel suo habitat estetico,
penetra una discordanza che non è estetica, bensì morale: «Au temps de l’innocence,
j’ignorais que la morale existât. Je le savais maintenant» (III, 610). Dopo aver vissuto
la bellezza del giorno negli anni della gioventù algerina, l’ormai celebre intellettuale
europeo è stato costretto a «mettersi in regola con la notte». La notte è senza dubbio
una immagine della “tirannide”, termine che Camus trae dalla storiografia antica
per indicare i totalitarismi del Novecento. La metafora del buio incorpora altret-
tanto bene il sentimento dell’uomo occidentale costretto a muoversi, come un cieco,
nella crisi dei valori morali. L’incontro con la notte pertanto genera una dissintonia
evidente nella percezione della bellezza.
In Retour à Tipasa assistiamo ad un processo di riflessione a posteriori sul desti-
no dell’uomo, a partire dal vissuto personale. Il precedente saggio, Noces à Tipasa,
affrescato di luce e di giovinezza, a tratti ingenuo nel suo programmare stili di vita
26Trad. it. da: A. Camus, L’estate, trad. di S. Morando, in Opere, cit., p. 1005: «Quella distanza,
quegli anni che separavano le rovine calde dal filo spinato, quel giorno, davanti ai sarcofaghi pieni
d’acqua nera, o sotto le tamerici inzuppate, li ritrovavo anche in me. Cresciuto nello spettacolo della
bellezza che era la mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi era venuto il filo spinato,
voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il tempo della rivolta».
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ed esaltare il corpo, viene ri-scritto alla luce della maturità. Il placido isolamento
che traspare nelle pagine giovanili subisce con forza l’aggressivo esito delle vicende
europee. La dimensione della bellezza, che Camus aveva esaltato in Noces, appare
nettamente scollegata dall’evento storico. L’indifferenza naturale del mondo non è
minimamente scalfita dall’evento bellico che sconvolge l’Europa e il mondo a partire
dal settembre 1939. Nella ri-lettura del ’56 emerge pertanto il senso del “filo spina-
to”. La pienezza solare di Noces à Tipasa viene sostituita dalla pioggia invernale di
un dicembre algerino. Dal binomio luce/estate si passa alla coppia simbolica inver-
no/notte. Assistiamo dunque, attraverso un confronto tra due saggi lirici di diverse
epoche che descrivono il medesimo oggetto, attraverso la medesima lente del vissuto
individuale, ad un cambiamento aggressivo di percezione della realtà nello scrittore
dopo il suo ingresso nella storia. Con “ingresso nella storia” intendo, in particolare,
un piano della riflessione che non coinvolge solo il vissuto individuale e la saggezza
o stile di vita del solitario, aspetti che costituiscono il fulcro della riflessione da Noces
a Le Mythe de Sisyphe, ma soprattutto il dipanarsi del problema della relazione con
l’“altro”, dunque la questione politica e morale, nel comune divenire storico della
comunità.
In principio era il sole, poi la notte (totalitarismo o nichilismo), infine è venuto il
«tempo della rivolta»: la resistenza politica, militare, ma soprattutto morale. Entria-
mo dunque in un momento della riflessione camusiana che si stacca apparentemente
dal precedente. È possibile, dunque, definire questa fase del pensiero camusiano, che
mi appresto ad analizzare, come “tempo della rivolta” seguendo il filo di una celebre
lettura de L’homme révolté operata da Bataille27 o, riprendendo le parole dello stesso
scrittore resistente, “le long détour”. Dal sole meridiano delle nozze col mondo Ca-
mus approda al “pensiero meridiano” del meriggio, ma solo dopo aver scandagliato
la notte.
Camus è un autore che si muove indifferentemente sui piani più disparati della
scrittura e del pensiero. Non è un caso che un tale funambolo sia difficilmente clas-
sificabile nei comuni scomparti del sapere. Camus è un uomo del Novecento che ha
perseguito, nella sua attività di scrittore, giornalista, moralista la convinzione della
fedeltà: da una parte la fedeltà alla bellezza, alla terra, al finito; dall’altra la fedeltà
agli umiliati, agli oppressi e alla giustizia: «Oui, il y a la beauté et il y a les humi-
27G. BATAILLE, Le temps de la révolte (II), « Critique », VIII, 1952, n. 56 (janvier), pp. 29-41.
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liés. Quelque soient les difficulté de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle
ni à l’une ni aux autres» (III, p. 614)28. Citazione troppo celebre, ma viva come una
sentenza che resiste al dente del tempo29.
In Retour à Tipasa l’elemento autobiografico si ripropone in forma di ricordo: «Le
2 septembre 1939, en effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre
en revanche était venue jusqu’à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même»
(III, 609)30. L’orizzonte pagano nel quale si collocano i saggi di Noces sono il frutto di
una concezione della grecità classica filtrata da Nietzsche e contrapposta al cristiane-
simo. Nel luglio 1939, Camus progettava un viaggio in Grecia; l’entusiasmo riposto
nell’itinerario a ritroso nella storia e nel tempo, in quella terra misteriosamente affa-
scinante, è testimoniato dai Carnets: tutte le annotazioni del mese di agosto riguarda-
no la Grecia antica (II, 882-883). Tuttavia, il pellegrinaggio in Grecia viene stroncato
a causa dello scoppio del Secondo Conflitto Mondiale. Questo evento, seppur perce-
pito da una distanza apparentemente esclusa, l’Algeria, sconvolge Camus e assume
una valenza simbolica nella sua esistenza. La Grecia arcaica rappresenta il corona-
mento di un tipo di pensiero elaborato sulle fonti mitiche e su una concezione pagana
dell’esistenza. Il fatto che Camus “studi” prima di partire testimonia l’intenzione di
approfondire e sviscerare in prospettiva futura quei temi solari e corporei abbracciati
nei saggi di Noces. La Guerra frantuma questo orizzonte mitico-simbolico isolante e
catapulta il giovane intellettuale nella realtà dei tempi.
28Trad. it. da: A. CAMUS, L’estate, cit., p. 1010: «Sì, c’è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile
che sia l’impresa, vorrei non essere mai infedele né all’una né agli altri» .
29Cfr. S. VECA, La bellezza e gli oppressi, Feltrinelli, Milano, 2002.
30Trad. it. da: A. CAMUS, L’estate, cit., p. 1005: «Il 2 settembre del 1939 io non ero andato in Grecia,
come dovevo. In cambio, la guerra era venuta fino a noi, poi aveva coperto anche la Grecia».
CAPITOLO I
Pandora






Un giovane Camus, affamato di letture, scopritore ingenuo della magia del verbo,
s’imbatte nei versi di Verlaine con la fame tipica di chi scorge un destino e decide di
perseguirlo.
La poesia è un mondo complesso, il giovane algerino non è il primo né sarà l’ul-
timo a scoprirlo, e i poeti muoiono giovani e a volte restano tali. Verlaine dunque,
colui che è considerato, da ammiratori e detrattori, un eterno ragazzo; l’ opinione
è senza dubbio comune: il giovane poeta non ha mai avuto coscienza del bene e
del male, mancanza usuale per un ragazzo sognatore che, inseguendo farfalle, pecca
senza sapere. Ma Camus fugge questa opinione così generale e sottopone il poeta
alla sua lente sbarbata, distinguendo audacemente “son âme et son coeur”, l’ani-
ma ingenua e la ragione lucida. Se infatti ci limitiamo a vedere l’anima, vale a dire
l’espressione poetica, i versi, l’opinione corrente è verosimile, o più precisamente
giusta: Verlaine è un eterno ragazzo. Ma proviamo per un istante a studiare la ragio-
ne del poeta e ci accorgeremo che Verlaine non ha nulla del bambino perché Verlaine
ha sofferto. La sofferenza, sentimento non nuovo nella mente del giovane Camus,
significa “esperienza del male”, sensazione spiacevole a cui inevitabilmente segue
una presa di coscienza. Verlaine ha avuto coscienza del male dunque, ma se ne è
compiaciuto: «Il s’est délecté à la pensée des flammes de l’enfer» (I, 515)1. Da qui
deriva una cinica perversione del peccato, comune a Baudelaire2.
Dov’è dunque l’ingenuità del ragazzo? L’atto del peccare non deriva dalla man-
cata conoscenza del male ma dal compiacimento che nasce dalla coscienza che segue
l’esperienza. Perché allora Verlaine è un peccatore? La risposta cela già un nucleo
vitale del pensiero camusiano: «Il a péché pour attirer le regard de la divinité, car,
1Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili. Con un saggio di Paul
Viallaneix, trad. di Giovanni Bogliolo, Rizzoli, Milano, 1974, p. 116: «Si è dilettato al pensiero delle
fiamme dell’inferno»
2Ne L’homme révolté Camus, all’interno della sezione La révolte métaphisique, pur occupandosi della
rivolta nella poesia, non prenderà in considerazione Verlaine ma soltanto Baudelaire, Lautremont e
Rimbaud (III, 101-107, 130-136).
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orgueilleux, il ne pouvait concevoir être un rien dans l’immense univers» (Ibid.)3.
L’atto peccaminoso di Verlaine è una protesta contro la propria condizione. Una
rivolta metafisica? Procediamo con calma.
Camus percorre la produzione poetica di Verlaine intrecciando i versi alla vita
del poeta. Un’esistenza agiata e movimentata cede il passo alla dissolutezza e agli
amori malsani, in seguito il ravvedimento e la melanconia. In questa fase, i versi di
ebbrezza si alternano a quelli di pentimento, all’atto del peccatore segue la peniten-
za: è racchiusa qui la debolezza tutta umana di Verlaine. Orbene, proprio in virtù
di tal “faiblesse”, Verlaine è un uomo prima di essere un poeta, inezia di fondo, che
però il giovane Camus non può non esternare di amare: «Je ne peux m’empêcher
de l’aimer dans ses défauts, dans cette faiblesse si humaine que du poète délicat et
meurtri, elle fait un homme comme nous, avec ses lâchetés et ses révoltes : l’homme
qui a prié Dieu avec son âme et qui a péché avec son cerveau» (I, 517)4. Con queste
parole un giovane Albert Camus, nel 1932, conclude un delicato e sentito articolo
intitolato Un nouveau Verlaine. Il testo verrà pubblicato nella rivista algerina Sud5.
Camus ha diciannove anni.
L’articolo su Verlaine fornisce fin da ora una prova di come sia possibile intra-
vedere tra le righe di un tentativo di critica letteraria un barlume di idea originale:
Verlaine è un uomo in rivolta, la sua ribellione si forgia nella debolezza umana, ma
anche nell’orgoglio, ossia nel rifiuto di essere un “nulla” al cospetto dell’universo;
per questo il poeta si rivolta contro Dio, peccando. Ma l’aspetto che maggiormente
rimarca l’originalità di questo articolo giovanile è che la rivolta, insieme alla vigliac-
cheria, è considerata un fatto essenzialmente umano. Non è un azzardo, pertanto,
affermare che il tema della rivolta si presenta già con prepotenza nel nido in cui viene
covata la riflessione istintiva dei primi scritti di Camus. Tuttavia, i reali nutrimenti
3Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 116: «Ha peccato
per attirare lo sguardo della divinità, perché, orgoglioso, non poteva concepire di essere un nulla
nell’immenso universo».
4Trad. it. da: Ivi, p. 118: «Non posso impedirmi di amarlo nei suoi difetti, in quella debolezza così
umana che del poeta delicato e straziato fa un uomo come noi, con le sue vigliaccherie e le sue rivolte:
l’uomo che ha pregato Dio con l’anima e peccato col cervello» .
5Nell’anno scolastico 1932-1933, gli studenti del Grand Lycée d’Alger, col sostegno di Jean Grenier,
lanciano Sud, «revue mensuelle de littérature et art». Camus scriverà per questa rivista due articoli
di critica letteraria, Un nouveau Verlaine, Le Poète de la misère. Jean Rictus, due testi ad argomento
filosofico, La Philosophie du siècle, Sur la musique, e due testi letterari, Poème e Le Dernier Jour d’un mort-
né. Sugli scritti giovanili di Camus si veda l’esaustiva monografia: J. LÈVI-VALENSI, Albert Camus ou
la naissance d’un romancier, Gallimard, Paris, 2006, pp. 44-58.
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dei testi, in questa fase di sperimentazione, sono la miseria e la terra. In un intreccio
lirico, l’uomo nudo, privato delle ricchezze materiali, si culla tra i beni terrestri di
cui l’Algeria madre è dispensatrice.
La miseria è un motivo vitale nell’opera dello scrittore franco-algerino che - come
è noto - coltiva la sua infanzia alla scuola della povertà nei sobborghi di Algeri. Orbe-
ne, i primi esperimenti letterari vedono la luce attraverso una raffigurazione costante
dei luoghi in cui il giovane Camus compie le prime esperienze di vita; una costella-
zione di personaggi e situazioni, collocabili chiaramente nell’orizzonte di Belcourt,
impianto autobiografico di base su cui poggia il progetto di una cronaca della po-
vertà. Non è un caso se un ulteriore lavoro di critica letteraria, secondo articolo
pubblicato in ordine di tempo dopo Un nouveau Verlaine, abbia come oggetto i versi
di un poeta che racconta la miseria. Sempre per la rivista Sud, Camus recensisce Les
soliloques du Pauvre, in un breve scritto intitolato Le poète de la misère. Jehan Rictus. In
quelle poesie a prendere parola è un povero “vero” , è la sua voce che ci arriva, per
la prima volta, senza intercessori illustri come Zola, Hugo e Richepin. Tra i versi di
Jehan Rictus6, il giovane recensore trova le parole adatte per esprimere congiunta-
mente la miseria materiale e la rivolta: « Le Pauvre se promène, resassant sa misère,
remâchant sa détresse. Il laisse gronder en lui d’obscurs désirs, de ténébreuses ré-
voltes» (I, 517)7. Les Soliloques du Pauvre non sono altro che l’espressione degli stati
d’animo di un miserabile che cerca di evadere dalla sua condizione attraverso visio-
ni oniriche. La fantasia conduce alla felicità poiché fa dimenticare al povero di essere
uomo; ma la realtà sgretola i sogni e cementa una certezza: l’ingiustizia della sorte.
La scoperta dell’ingiustizia apre la strada alla giusta rivolta: il personaggio di Rictus,
miserabile e sognatore, “Cristo dei miserabili”, diventa un «predicatore di rivolta»
(I, 519). Camus, lettore sensibile a questo tema, distingue due parti distinte nei So-
liloques du Pauvre: «Il y aura le récit des rêves du pauvre diable, rêves de bonheur
tranquille et universel et aussi le récit de ses Révolte» (I, 518)8. Lo studio dell’opera,
di conseguenza, sarà diviso in due fasi: la prima dedicata ai sogni creati per evadere
6J. RICTUS, Les Soliloques du pauvre (1897), Blusson, Paris, 1993.
7Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 119: «Il Povero
cammina rimuginando la sua miseria, ruminando la sua indigenza. Lascia brontolare dentro di sé
oscuri desideri, tenebrose rivolte».
8Trad. it. da: Ivi, p. 121: «Ci sarà il racconto dei sogni del povero diavolo, sogni di felicità
tranquilla e universale, e anche il racconto delle sue Rivolte». Per la prima volta Camus utilizza la
maiuscola. Il corsivo è mio.
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dalla sorte dolorosa e la seconda incentrata sulle rivolte che nascono dalla presa di
coscienza dell’impossibile evasione. Anche in questo breve scritto Camus intende
con la parola “rivolta” una grido di recriminazione, una protesta contro la propria
condizione, come nel caso di Verlaine. Il poeta scandaloso infatti peccava per or-
goglio, per attirare l’attenzione della divinità. La rivolta si erge contro la creazione
che ha reso l’uomo un nulla di fronte all’eternità. Il povero di Rictus, similmente,
protesta contro la sua miserabile condizione di uomo, contro l’impossibilità di rag-
giungere la felicità se non attraverso l’evasione onirica. Ma a chi si rivolge il Povero?
Anche in questo caso la protesta ostinata e orgogliosa è destinata a infrangersi contro
il silenzio intransigente della divinità, questa volta nella sua veste umana e miser-
rima: Gesù. I versi del poema su cui si sofferma Camus sono quelli in cui Rictus
descrive l’incontro e lo sfogo del povero con Gesù9. Lo sfogo diviene collera e in-
giuria e l’accusa che il Povero rivolge al Cristo è di essere «impuissant à secourir
les misères de ce monde» (I, 520)10. La scossa tumultuosa dell’ira si placa quando il
miserabile si vede riflesso sul vetro di un vinaio e si accorge che il Gesù offeso era
nient’altro che lui stesso: « et triste, sordide, loqueteux et superbe, le Pauvre s’en va
méprisant le Dieu impuissant» (I, 521)11. Gesù è impotente di fronte alla richiesta
ostinata e rivoltosa del povero di alleviare le miserie di questo mondo, il moto di
orgoglio cede dunque il posto alla rassegnazione.
Tuttavia, il Povero, scosso da rivolte inutili, si rivolge nuovamente a Dio in un
canto intitolato Prière. La collera, questa volta, lascia spazio alla speranza e l’accusa
al lamento: « Le pauvre , souffrant de faim, souffrant de soif, pleure aussi d’amour.
Et il demande à Dieu pourquoi sa part sur cette terre est la plus mauvaise. C’est
la plainte éternelle de l’homme» (I, 521)12. “L’eterno lamento dell’uomo” si consu-
ma davanti a un Dio impotente che non sente la voce strozzata della sua creatura
sofferente. Lo straziante canto del Povero di Jehan Rictus si dona a Camus in tutta
la sua ricchezza tematica e favorisce una lettura personale secondo le categorie su
cui il giovane algerino, sensibile alla miseria e al dolore, edificherà un’intera opera:
9Lo sfogo rappresenterà il momento della rivolta di Meursault nelle ultime pagine de L’Étranger.
10Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p 124: «Impotente a
soccorrere le miserie di questo mondo».
11Trad. it. da: Ibidem: «E triste, sordido, cencioso e superbo, il Povero se ne va disprezzando il Dio
impotente».
12Trad. it. da: Ivi, p. 125: «Il Povero, che soffre la fame, che soffre la sete, piange anche d’amore. E
chede a Dio perché sulla terra gli tocchi la parte più brutta. È l’eterno lamento dell’uomo...».
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sofferenza, felicità, miseria, rivolta.
Il tema della rivolta, in questi primi scritti, appare subito come un fenomeno
metafisico, nel senso che la protesta poggia sulla percezione tutta umana della con-
traddizione tra il bisogno di felicità e la miseria della condizione umana. Il dialogo
aperto è con Dio, il creatore, e la rivolta è metafisica perché si erge contro lo stato
in cui versa l’umanità. Essa è già sfida e ostinazione, manifestazione dell’orgoglio
umano. Ovviamente non possiamo che leggere questi aspetti della nascente nozione
di rivolta come delle briciole da seguire per raggiungere un più concreto appoggio
teoretico13. In realtà Camus non esprime idee originali ma si limita ad interpretare,
secondo categorie note, opere letterarie e poetiche. Per il momento, dunque, è ur-
gente isolare soltanto alcuni aspetti: da un lato la rivolta appare come un fenomeno
essenzialmente e intimamente umano, a tratti istintivo; dall’altro possiamo notare
come la nozione risulti congiunta nettamente a situazioni pratiche di sofferenza e di
miseria. Infine, la rivolta, letta attraverso i versi di Verlaine e Rictus, coincide nel-
la sua essenza con la negazione. In conclusione, ad un attenta analisi lessicale, nei
primi scritti di Camus il termine rivolta è da intendersi come un rifiuto, un atto di
insubordinazione.
La miseria è, in questi anni, l’oggetto della creazione letteraria di Camus. Il gio-
vane scrittore, tra i suoi artifici letterari, annovera alcuni racconti incentrati sulla
sua percezione autobiografica della povertà. Racconti come L’Hôpital du quartier pau-
vre, Les Voix du quartier pauvre, La Maison mauresque, e frammenti di esercizi letterari
come Voilà! elle est morte, Perte de l’être aimé, tutti pubblicati postumi, narrano un
mondo sorretto dall’immaginario realisticamente edificato sulla vita comune a Bel-
court, quartiere popolare di Algeri, lo spazio nel quale il giovane Camus compie le
prime esperienze esistenziali e creative, il mondo nel quale scopre la sofferenza e la
malattia, ma anche il bisogno di felicità. Questi scritti, rimasti a lungo inediti, sono
l’anticamera della creazione dei racconti-essais raccolti nel primo libro edito, L’En-
vers et l’Endroit, apparso nel 1937. La Prefazione a questi saggi, “faible témoignage” che
Camus allega a una riedizione del testo completo nel 1958, ci mostra chiaramente il
legame che in quegli anni si stabilisce tra la miseria e la rivolta:
«La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y répandait
13Sul tema: M. ORME, The theme of révolte in Camus’s Écrits de jeunesse, «French Studies Bulletin: A
Quarterly Supplement», 65, Winter 1997, pp. 5-7.
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ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent presque toujours, je
crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit
élevée dans la lumière» (I, 32)14.
In principio fu la povertà, il brano ce lo rivela chiaramente, ma si tratta di una po-
vertà illuminata dalla luce15. La luce è rappresentata dal sole d’Algeri, dal calore
delle spiagge, dai nutrimenti terrestri di cui la terra d’Africa è dispensatrice16. Il ri-
torno a questi scritti giovanili, attraverso la Prefazione postuma, ha il tono commosso
della confessione e l’onestà della testimonianza. Di che cosa vuole testimoniare Ca-
mus? Della sua opera, o meglio del nucleo vitale che il suo primo scritto racchiude:
«Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant
sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit» (I, 32)17. L’Envers et l’Endroit con tutto il suo bagaglio
tematico e biografico rappresenta questa unica fonte da cui sgorga l’alimento dell’ar-
tista. Se la sorgente si secca, dice Camus, l’opera cade a pezzi, consumata dall’usura
che segue il mancato nutrimento originario; questo, per l’artista, è il momento del
silenzio o dei salotti, che in fondo sono la stessa cosa. La descrizione segue quasi
una dinamica organica, naturale, vitalista, come se l’itinerario artistico di uno scrit-
14Trad. it. da: A. CAMUS, Il rovescio e il diritto, trad. di Sergio Morando, in Opere, Bompiani,
Milano, 2000, p. 6: « La povertà intanto non è mai stata una disgrazia per me: la luce vi spandeva
le sue ricchezze. Persino le mie rivolte ne sono state illuminate. Quasi sempre credo di poterlo dire
senza barare, furono rivolte per tutti e perché la vita di tutti fosse elevata nella luce».
15Il sole d’Africa diverrà uno dei simboli più presenti nell’opera romanzesca di Camus, si pensi
solo alla scena dell’uccisone dell’arabo ne L’Étranger.
16Camus non tarda a sottolineare la difformità tra la miseria patita in climi caldi e quella ben più
desolante delle periferie grige e fredde dell’Europa centrale: «On trouve dans le monde beaucoup
d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du climat. De cette injustice-là j’ai
été longtemps, sans le savoir, un des profiteurs. [. . . ]. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue
avec cette vie sans ciel ni espoir qu’en arrivant à l’âge d’homme j’ai découverte dans les horribles
faubourgs des nos villes, alors l’injustice dernière, et la plus révoltante, est consommée : il faut tout
faire, en effet, pour que ces hommes échappent à la double humiliation de la misère et de la laideur.
Né pauvre dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant de
connaître nos banlieues froides» (I, 33) [Trad. it. da: A. CAMUS, Il rovescio e il diritto, cit., p. 7: «Si
trovano nel mondo tante ingiustizie ma c’è n’è una di cui non si parla mai, ed è quella del clima. Di
quell’ingiustizia sono stato a lungo, senza saperlo, uno dei profittatori. [. . . ] Anzi, quando la povertà
va unita con quella vita senza cielo né speranza che giunto in età virile ho scoperto negli orribili sob-
borghi delle nostre città, allora viene consumata l’ultima e la più rivoltante delle ingiustizie: bisogna
realmente far di tutto perché questi uomini scampino alla duplice umiliazione della miseria e della
bruttezza. Nato povero in un quartiere operaio, però io non sapevo che cosa fosse la vera sventura
prima di conoscere le nostre fredde periferie»]. A scanso di equivoci, bisogna sottolineare che la mi-
seria come fenomeno sociale è denunciata a più riprese attraverso l’attività giornalistica, si pensi al
reportage sulla Cabilia di cui avremo modo di parlare più avanti.
17Trad. it. da: Ivi, p. 6: «Ogni artista custodisce in tal modo un’unica sorgente che nel corso della
vita alimenta quel ch’egli è e quello che dice.»
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tore fosse simile a quello di una pianta che necessita d’acqua per crescere e vivere.
L’intento di Camus è quello di definire cos’è stata l’acqua per lui: «dans ce monde
de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenirs me préserve
encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la
satisfaction» (I, 32)18. Il nutrimento è dunque gidianamente terrestre. Ecco dunque
perché la povertà non è una disgrazia: essa illumina le rivolte e preserva dal risen-
timento. Il rapporto tra rivolta e risentimento, risolto definitivamente ne L’Homme
révolté (ma ancor prima nella Remarque sur la révolte), attraverso un confronto con
Max Scheler, viene riproposto in questa Prefazione sette anni dopo e riletto in chiave
biografica. Il connubio tra miseria e luce risulta essere il luogo in cui si forgiano le
prime rivolte dell’autore, già solidali («pour tous»), e precocemente considerate co-
me una sorta d’amore. Al contrario « la belle chaleur qui régnait sur mon enfance
m’a privé de tout ressentiment» (Ibid.)19, poiché le ristrettezze materiali venivano
compensate dal godimento dei beni terrestri. La natura arida, ma ricca di luce e di
calore, insieme alla miseria materiale, nella rilettura onesta del 1958, costituiscono
il contesto nel quale emergono le prime rivolte e dal quale viene edificata la diga
contro il risentimento. Come si può notare, già da questi primi accenni, il pensiero
di Camus è inscindibile dal vissuto che si fa opera. L’esperienza esistenziale reale
dello scrittore, permeata di luce ma svestita dalla miseria non è un artificio buono
per i biografi, ma una componente essenziale dell’opera e del pensiero. L’attenzione
riservata alla terrestrità rispecchia una vita trascorsa a torso nudo sulle spiagge, ma,
nello stesso tempo, tale vissuto consolida una convinzione predominante nel pen-
siero di un autore che ha fatto della fedeltà alla terra e alla finitudine la cifra del suo
pensiero.
Il ricordo dell’infanzia è legato indissolubilmente all’educazione del ragazzo di
umili origini che si plasma al cospetto delle ricchezze prorompenti della natura: da
un lato la miseria, dall’altro il sole: «Pour corriger une indifférence naturelle, je fus
placé a mi-distance de la misère et du soleil»(Ibid.)20. Questi due aspetti, entrambi
18Trad. it. da: Ibidem: «In questo mondo di povertà e di luce, dove sono vissuto a lungo e il cui
ricordo mi preserva ancora da due opposti pericoli che minacciano ogni artista, il risentimento e la
soddisfazione».
19Trad. it. da: Ibidem: «Il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni
risentimento».
20Trad. it. da: Ibidem: «Per correggere una indifferenza naturale, venni messo a mezza strada fra la
miseria e il sole».
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naturali, la vita nuda e la luce calda, sono i primi elementi che stabiliscono il legame
sensibile col mondo che verrà esaltato, qualche anno dopo, in Noces. La prefazione a
L’Envers et l’Endroit dimostra la presa di coscienza avvenuta nell’autore che rilegge
nella maturità il suo primo scritto edito: « La misère m’empêcha de croire que tout
est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas
tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité» (Ibid.)21.
Il sole “insegna” a non credere nell’Assoluto della storia. Il ruolo pedagogico degli
elementi naturali per l’uomo mediterraneo non è un elemento da trascurare, come
sottolineò lo stesso Paul Valery in una celebre conferenza22. Ma nello stesso tempo
è la miseria a svelare il rovescio delle cose. Il mondo viene concepito come una
divinità che esalta al contempo il diritto, la luce e la bellezza, e il rovescio, la miseria
e la morte, del mondo.
Risalgono all’ottobre 1933 alcuni frammenti particolarmente interessanti. Già
l’anno precedente Camus si era cimentato in tentativi letterari e poetici che però
erano rimasti inediti; quindi accanto al lavoro di critica letteraria e filosofica23, co-
minciavano a prendere forma una serie di esercizi letterari che preconizzavano il
futuro scrittore. In particolare mi riferisco al frammento «Accepter la vie...» vera e
21Trad. it. da: Ibidem: «La miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia;
il sole mi insegnò che la storia non è tutto. Cambiare la vita, sì, ma non il mondo, di cui facevo la mia
divinità».
22P. VALERY, Ispirazioni mediterranee, in La crisi del pensiero e altri “saggi quasi politici”, Il Mulino,
Bologna, 1994, p. 141: «Sono certo che niente mi ha formato, penetrato, istruito più di quelle ore
sottratte allo studio, in apparenza distratte ma dedicate di fatto, e nel profondo, al culto inconsapevole
di tre o quattro incontestabili divinità: il Mare, il Cielo, il Sole».
23Mi riferisco agli articoli scritti da Camus su Bergson, La Philosophe du siècle, e su Schopenhauer
e Nietzsche, Sur la musique. Il primo scritto è una recensione delusa del libro di Bergson Les deux
sources de la Morale et de la Religion, il secondo è un tentativo di confrontare l’estetica di Schopenhauer
e quella di Nietzsche per poi arrivare a proporre una definizione della musica. In particolare Sur la
Musique, pur manifestando notevoli carenze, è una testimonianza brillante del precoce interessamen-
to di Camus alla filosofia di Nietzsche. Camus ha circa vent’anni e, sotto la guida attenta di Grenier,
sperimenta le forme della prosa e del saggio. Proprio in questi primi scritti è possibile collocare le
prime ricezioni nietzscheane (oltre a Sur la Musique risente delle letture nietzscheane anche lo scritto
Intuitions). Camus fece la conoscenza di Nietzsche nel periodo della scuola superiore attraverso il
manuale di filosofia di Armand Cuillier, allora ancora recentissimo (Cfr. H. LOTTMAN, Albert Camus,
Jaka Book, Milano, 1984, p. 58). Ma l’attrazione particolare per il filosofo di Röcken era ben evidente
anche agli occhi dei suoi professori; il suo insegnante di latino e francese nel corso di Léttres Supe-
rieures, frequentato da Camus nel biennio 1932-1933, Paul Mathieu, scrive in proposito in una lettera
a Paul Viallaneix: «Nietzsche era allora per lui la legge e il profeta. Egli lo citava a ogni proposito e
anche a sproposito» (La lettera è riportata da Roger Quillot in: A. CAMUS, Essais, introduction par
Roger Quilliot, édition établie et annotée par Roger Quilliot et Luis Faucon, Gallimard, Paris, 1965,
pp. 1172-1173.
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propria miniera nascosta delle idee camusiane:
«Accepter la vie, la prendre tel qu’elle est ? Stupide. Le moyen de faire autrement ?
Loin que nous ayons à la prendre, c’est elle qui s’empare de nous et nous clôt la bouche
à l’occasion.
Accepter la condition humaine ? Je crois que au contraire la révolte est dans la nature
humaine.
C’est une sinistre comédie que de prétendre accepter ce qui nous est imposé. Il nous
faut vivre d’abord. Tant de choses sont susceptibles d’être aimées que c’est ridicule de
paraître choisir la douleur.
Comédie. Simulation. Il faut être sincère. Sincère à tout prix, même contre nous.
D’ailleurs pas la révolte ni le désespoir. La vie avec ce qu’elle a. Accepter ou se ré-
volter, c’est se mettre en face de la vie. Pure illusion. Nous sommes dans la vie. Elle nous
frappe, nous mutile, nous crache au visage. Elle nous illumine aussi de bonheur fou et
soudain qui nous fait participer. C’est court. Ça suffit. Pourtant qu’on ne s’y trompe pas :
la douleur est là. Impossible de tergiverser.
Peut-être, au fond de nous, la partie essentielle de la vie.
Nos contradictions. Les mystiques et J.-C. Amour. Communion. Certes, mais pour-
quoi se payer de mots ? À plus tard» (I, 985)24.
Il problema dell’«accettazione della vita», nodo de Le Mythe de Sisyphe, è già in essere
dieci anni prima, in un frammento profetico. Sappiamo che, in quegli anni, Camus
scopre l’espressione del dolore dell’esistenza attraverso la forma letteraria in seguito
alla lettura del libro di André de Richaud La Doleur25. Alla scoperta di questo libro
è possibile saldare le riflessioni intrecciate nel frammento. La condizione dolorosa
24Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 210: «Accettare
a vita, prenderla com’è? Stupido. Il modo di fare altrimenti? Anziché esser noi a prenderla, è lei
che s’impossessa di noi e all’occasione ci chiude la bocca. Accettare la condizione umana? Credo
piuttosto che la rivolta sia nella natura umana. È una sinistra commedia pretendere di accettare ciò
che ci viene imposto. Anzitutto ci tocca vivere. Ci sono tante cose degne di essere amate che è ridicolo
mostrare di desiderare il dolore. Commedia. Simulazione. Bisogna essere sinceri. Sinceri a ogni costo,
anche contro di noi. D’altronde niente rivolta né disperazione. La vita con quello che ha. Accettare
o rivoltarsi significa mettersi di fronte alla vita. Pura illusione. Noi siamo nella vita. Essa ci batte, ci
mutila ci sputa in faccia. Ci illumina anche di gioia pazza e improvvisa che ci fa partecipare. È breve.
Ma basta. Tuttavia non ci si inganni: il dolore è lì. Impossibile tergiversare. Forse, in fondo a noi,
la parte essenziale della vita. Le nostre contraddizioni. I mistici e Gesù Cristo. Amore. Comunione.
Certo, ma perché accontentarsi di parole? A più tardi».
25«Je ne connais pas André de Richaud. Mais je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier
à me parler de ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, des beaux soirs dans le ciel» (III, 881-
882). Il romanzo fu donato al giovane Camus, nel periodo di convalescenza, dal suo maestro Jean
Grenier, e rappresentò per lui una svolta essenziale perché gli permise di capire che tutto si poteva
esprimere attraverso la scrittura letteraria. Cfr. R. QUILLIOT, La mer et les prisons. Essai sur Albert
Camus, Gallimard, Paris, 1970, p. 32.
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in cui versa il giovane in seguito alla mutilazione della malattia, la tubercolosi, che
lo priva della possibilità di condurre un’esistenza normale, favorisce una riflessione
precoce sulla condizione umana in generale26. Siamo, a quanto pare, ancora spetta-
tori dell’osmosi tra vissuto e scrittura; a testimoniarlo è l’inquietudine che si respira
tra le parole. Camus, ponendosi la domanda fondamentale sulla possibilità dell’ac-
cettazione, precorre le meditazioni de Le Mythe de Sisyphe sul senso dell’esistenza.
La vita è un fatto imposto, non si sceglie di vivere, di venire al mondo, ci si sta, è
da qui che bisogna muovere la riflessione e condurre l’azione: «Il nous faut vivre
d’abord», ci tocca vivere, cioè bisogna farlo. Il problema incontrovertibile è l’istanza
pratica, cinicamente fondata sull’esperienza, dell’impossibilità di fuggire. Il dilem-
ma sul suicidio fisico, e poi filosofico, illusorie “uscite di sicurezza”, non tarderà a
comparire nelle pagine de La morte heureuse e de Le Mythe de Sisyphe.
L’evidenza tragica della condizione imposta però non necessariamente spinge
l’individuo all’accettazione incondizionata della propria esistenza; questo atteggia-
mento non è nella natura umana. Colui che è disposto ad accettare o a desiderare
il dolore è un commediante, un simulatore. Al contrario, nel profondo dell’umano
cresce il seme della rivolta: la rivolta è un fatto costitutivo della natura umana. Una
ulteriore evidenza viene acquisita: l’uomo si rivolta contro la propria condizione
perché non è naturale accettarla. Come si può notare Camus mette in scena, in for-
ma embrionale, alcuni motivi nevralgici che verranno poi sviluppati nel cammino
successivo. La domanda di fondo che sgorga da queste evidenze acquisite è dunque
quella che pone prepotentemente il problema del senso della rivolta.
Cosa spinge l’uomo a rivoltarsi contro la propria condizione? Il dolore, la sof-
ferenza, la miseria e la vita. La rivolta è dunque da intendersi in questo frangente
come un rifiuto, una negazione, un “no” contrassegnati dall’impotenza, perché la
vita vince sempre, il dolore ritorna, è «impossible de tergiverser». Allora, date le
premesse, bisogna rivoltarsi o disperare? Il monito che Camus si auto-impone è
quello di essere sinceri: non bisogna illudersi. Potremmo tradurre fin da ora que-
ste parole, appuntate su un quaderno da un giovane sofferente, con il lessico de Le
Mythe: bisogna essere lucidi e non mentire e mentirsi. La scoperta della contraddi-
26Per una interessante interpretazione del rapporto tra la tubercolosi vissuta e l’opera degli scrittori
francesi affetti da tale malattia, si segnala: F.B. MICHEL, Le soufflé coupé. Respirer et écrire, Gallimard,
Paris, 1984. In particolare il capitolo intitolato Albert Camus, le pacte avec la tuberculose- de la maladie
individuelle aux fleux collectifs.
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zione insita nella vita umana coincide con la scoperta della tragedia di una esistenza
condotta tra il diritto e il rovescio, tra la gioia pazza e il dolore, facce della stessa
medaglia. La parola “rivolta” assume dunque una significato ambiguo: essa è una
qualità strutturale della natura umana sebbene sembri essere identificata, in questo
frammento, con una sorta di ostinazione sterile contro una condizione imposta e ine-
vitabile. Ad ogni modo la nozione viene collocata come polo opposto rispetto alla
disperazione («pas la révolte ni le désespoir»); questa sfumatura sarà cruciale ne Le
Mythe de Sisyphe.
In conclusione, nel frammento «Accepter la vie...», Camus dimostra di aver sco-
perto il “no” che costituisce il paradigma della rivolta, la negazione primaria, il ri-
fiuto. L’uomo, per sua natura, rifiuta la sua condizione misera e mortale, rifiuta il
dolore. Il senso della rivolta risiede dunque nella disobbedienza istintiva dell’uomo
che decide di non mentire. In questo schizzo non troveremo risposte, ma il costituirsi
di un nucleo di domande a cui Camus tenterà di dare una risposta nella maturità. Si
tratta di domande esistenziali che valgono poco dal punto di vista della speculazio-
ne, ma molto sul piano del vivere concreto. Nella mente del giovane alle prese con le
sue prime letture, interpretazioni e creazioni, comincia ad insinuarsi il seme del dub-
bio, della domanda, della ricerca del senso, fonti inesauribili della filosofia. Di fronte
ad una condizione di sofferenza, di dolore, di miseria, una volta posta l’evidenza che
il mondo e l’esistenza nel mondo implicano un diritto e un rovescio, occorre accet-
tare, rischiando di mentire, oppure rivoltarsi, esponendosi al fallimento? E infine,
l’idea di rivolta cela ancora una ricchezza tutta da scoprire? Come vedremo, questa
domanda troverà una prima risposta solo nelle ultime parole dell’ultimo saggio di
Noces.
Tuttavia, l’impegno riposto nella riflessione sul senso dell’esistenza è ancora fle-
bile se lo leggiamo come un tentativo speculativo, ancora troppo ingenuo. Ma se
invece riflettiamo su un piano morale, il nostro itinerario interpretativo apparirà più
saldo. Calcherei la mano su quel «Certes, mais pourquoi se payer de mots ?», per-
ché l’interesse vivo del precoce scrittore è quello di stabilire una regola di condotta,
un’attitudine, al di là delle parole, vale a dire della semplice speculazione. Ci trovia-
mo innanzi un impulso morale finalizzato a tematizzare un modo di vivere. Come
vedremo, tutto l’impianto de Le Mythe de Sisyphe è costruito al fine di stabilire rego-
le d’azione, condotte, attitudini, decretate per far fronte all’assurdo. Il tentativo di
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rispondere alla domanda sul problema dell’accettazione della vita va collocato, dun-
que, su un piano morale, in quanto la meditazione è finalizzata alla costituzione di
precetti volti a indirizzare l’esistenza individuale verso canali vivibili. La domanda
sulla vita ha già assunto i connotati dell’interrogazione sul “come vivere?”.
Camus è alla ricerca di un pensiero in grado di forgiare una morale che possa
guidare un’ esistenza contaminata dal dolore e dalla miseria. Per rintracciare un
primo tentativo organico di risposta alla domanda, bisognerà attendere la pubbli-
cazione dei saggi lirici di Noces nel 1939, luogo in cui l’esaltazione dei nutrimenti
terrestri assume i connotati di una prova di fedeltà alla terra. In Noces la rivolta ac-
quista la dimensione dell’affermazione ancora mancante negli scritti giovanili in cui
la nozione è relegata al semplice aspetto negativo del rifiuto.
In un racconto de L’Envers et l’Endroit, L’ironie, nelle descrizioni di tre atteggia-
menti di fronte alla morte - una donna sola che viene abbandonata per un film al
cinema, un vecchio brontolone che rimane inascoltato e una anziana commediante -,
Camus ripropone il tema dell’accettazione della vita nella consapevolezza della mor-
te. Quando la morte sembra essere un destino inevitabile che ci lascia soli al cospetto
del rovescio del mondo, un fugace pensiero è rivolto al sole, vale a dire alla terra, al
diritto del mondo, alla gioia possibile: «Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? Il
s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous, mais à
chacun sa mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même les os» (I, 46)27. Il
sole e la morte, la terra e il destino dell’uomo sulla terra: la riflessione si concentra
sul Regno dell’uomo, luogo in cui il rovescio e il diritto convivono (come nel nome
di Meursault), e sull’assurdità della condizione esistenziale di quegli uomini che si
guardano fra loro mentre scavano la propria tomba sotto il sorriso del cielo: «Un
homme contemple et l’autre creuse son tombeau : comment le séparer ? Les hommes
et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel [...] Entre cet endroit et cet envers du
monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse»28.
27Trad. it. da: A. CAMUS, Il rovescio e il diritto, cit., p. 23: «Qual è il risultato, se si accetta tutto? Si
tratta di tre destini simili e tuttavia diversi. La morte per tutti, ma per ciascuno la propria morte. In
fin dei conti, il sole ci scalda pur sempre le ossa».
28Trad. it. da: Ivi, p. 71: «Un uomo contempla e l’altro scava la propria tomba: come separarli?
Gli uomini e la loro assurdità? Ma ecco il sorriso del cielo [...] Tra questo rovescio e questo diritto del




«Dai greci abbiamo appreso la “fedeltà alla terra”, dalla tradizione ebraico-cristiana
la seduzione del “Regno”»29. La fedeltà alla terra è una concezione pagana che fa
della terra il Regno dell’uomo; esserle fedeli significa amare la terra nei suoi rovesci
e nei suoi diritti, nel dolore e nella gioia, nella convinzione che vita e dolore sono
inscindibili. Nello stesso tempo essere fedeli alla terra significa aderire al qui e ora
perché «nulla può essere vissuto al di fuori delle possibilità che il presente offre ad
ogni uomo»30. Proiettarsi nel futuro dimenticando la crudeltà del presente è vano,
l’unico futuro per l’uomo è quello commisurabile alla sua «misura fisica e morale».
Lo stile di vita del greco coincide con lo «stare al presente». Fin qui la lezione dei
greci. Al contrario, «la teologia del Regno è la teologia della vita futura», l’esistenza
di un al di là genera una speranza in un mondo senza dolore. Il postulato del «Re-
gno dei cieli» genera verità diverse da quelle della terra. Mai il pensiero tragico dei
Greci avrebbe potuto concepire un sogno di tale ampiezza. Questa è la lezione della
tradizione ebraico-cristiana31. In un’ottica di natura neopagana, nel senso di etica del
finito, Salvatore Natoli ha prodotto diverse opere illuminate che indagano il rapporto
tra mondo pagano e mondo cristiano32. Non è ovviamente mia intenzione entrare
nel merito di un dibattito così vasto e complesso. Quello che mi interessa rilevare è
che le prime tensioni teoriche del primo Camus maturano intorno ai medesimi te-
mi. Accanto a uno studio analitico del cristianesimo delle origini e del suo rapporto
col pensiero greco e con la religione pagana, consumatosi nella stesura della tesi di
laurea in filosofia, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Camus concepisce una vi-
sone del mondo lirica e sensuale e uno stile di vita concentrati sull’opposizione tra
“fedeltà alla terra”e “speranza nell’al di là”, tra finitudine e immortalità, tra “Regno




32Oltre al già citato L’esperienza del dolore, si veda soprattutto: S. NATOLI, La salvezza senza fede,
Feltrinelli, Milano, 2007; ID., I nuovi pagani, Milano, Il Saggiatore, 1995.
I.2. Il Regno 41
della terra” e “Regno dei cieli”. Il luogo in cui si forgia liricamente tale concezione
sono i quattro saggi incastonati sotto il titolo evocativo di Noces.
Il lirismo dei saggi di Noces, di ispirazione mediterranea, trova noti anteceden-
ti nella storia letteraria. Camus ha ben presente, a modo di modello tematico ed
espressivo, alcuni scritti degli anni Trenta che hanno in comune l’esaltazione dei
paesaggi mediterranei; mi riferisco a André Gide, Les nourritures terrestres 33, Paul
Valery, Inspirations méditerranéennes (1934), Henri de Montherlant, Il y a encore des
paradis (1935), Gabriel Audisio, Amour d’Alger (1938). Tutte queste opere fondono
il lirismo della poesia con lo stile saggistico per approdare a una celebrazione dei
paesaggi del Nord Africa e del mare Mediterraneo34. Camus, all’epoca, è un fine let-
tore e la coercizione operata dalla malattia, che lo costringe alla reclusione, favorisce
33A. GIDE, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, Paris, 1897. L’importanza di questo scritto
per Camus è testimoniata in Rencontres avec André Gide: «La Douleur me fit entrevoir le monde de la
création où Gide devait me faire pénétrer. Ici ce place ma deuxième rencontre avec lui. Je me mis à lire
vraiment. Une heureuse maladie m’avait détaché de mes plages et de mes plaisirs. Mes lectures se
poursuivaient ancore dans le désordre, mais une avidité nouvelle s’y installait. Je cherchais quelque
chose, je voulais retrouver ce monde entr’aperçu dont il me semblait qu’il était le mien. [. . . ] Entre-
temps, je lus tout l’œuvre de Gide et je reçus, à mon tour, des Nourritures terrestres, l’émbranlement
si souvent décrit» (III, p. 882). I libri di Gide, insieme a quelli di André Malraux e di Henri de
Montherlant saranno un ulteriore tramite per accedere alle idee nietzscheane così come esse si stavano
trasmettendo nella cultura francese.
34L’Algeria è evidentemente il quadro di riferimento nel quale è possibile incorniciare i primi scritti
di Camus. Tuttavia, non possiamo limitarci a vedere in questo una forma di “regionalismo”. La cultu-
ra a cui Camus faceva appello era una cultura del bacino mediterraneo in generale. Le testimonianze
di questo sono innumerevoli a partire dalla conferenza inaugurale pronunciata l’8 febbraio 1937 alla
Maison de la Culture d’Alger, intitolata La culture indigène. La nouvelle culture méditerranée. Questa
conferenza è fondamentale perché pronunciata in una fase storica in cui la latinità veniva esaltata dai
fascisti, da Maurras in Francia a Mussolini in Italia, per supportare ragioni politiche e ideologiche.
Camus di fatto rigetta, nelle sue parole, il principio di un nazionalismo mediterraneo. La stessa casa
editrice che dà alle stampe L’Envers et l’Endroit (nella collana «Méditerranéennes», la stessa di Santa-
Cruz et autres paysages africains di Grenier, pubblicato nel 1937) e Noces, Edmond Charlot di Algeri, si
fece veicolo di trasmissione di una cultura mediterranea e dunque solo in parte algerina. La stessa
casa editrice, che rivestì un ruolo determinante per lo sviluppo culturale nordafricano, in particolare
negli anni trenta, si definiva una casa editrice mediterranea e non algerina in modo specifico; era
senza dubbio algerina perché nata ad Algeri ma le sue fonti d’ispirazioni e modelli di riferimento
erano le opere di Audisio, Camus, Grenier. Ad Algeri, alla fine degli anni trenta, Charlot pubblicò,
oltre alle prime opere di Camus, anche scritti di intellettuali franco-algerini come Max-Pol Fouchet,
Emmanuel Roblès, Jules Roy. In seguito Charlot divenne una delle case editrici più importanti della
Francia libera e Algeri, grazie al lavoro dell’editore, una capitale letteraria. Su questo tema e sulla
produzione letteraria sull’Algeria in generale e sulla letteratura dell’Algeria si veda: P. SIBLOT (a cura
di), Vie culturelle à Alger, 1900-1950, Actes des rencontres, Montpellier, janvier 1987, organisées par
l’Association Cultures et peuples de la Méditerranée, Université Paul Valéry-Montpellier III, Mont-
pellier, 1996. Sulla casa editrice Charlot di Algeri in particolare: M. PUCHE, Edmond Charlot, éditeur.
Bibliographie commentée et illustrée, Préface par JULES ROY, Domens, Pézenas, 1995.
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l’evasione attraverso i libri; la natura vissuta nell’ebrezza giovanile, ormai preclusa,
viene percepita attraverso l’inchiostro. La lettura degli scritti di Jean Grenier, mo-
dello impareggiabile e tenero maestro, apre gli occhi al giovane iniziato che cede
definitivamente al richiamo della scrittura.
Il testo fondamentale di Grenier che consente al suo allievo di accedere al mondo
della letteratura è Les Îles (1933), e in maniera minore Santa Cruz et autres paysages afri-
cains (1937), celebrazione di Tipasa e Djémila, gli stessi luoghi esaltati in Noces35. La
lettura de Les Îles costituisce un passaggio indubbiamente decisivo della formazione
di Albert Camus, ad essa va affiancata la presenza intellettuale costante dell’uomo
Jean Grenier36, autore a cui la storia letteraria non ha reso ancora gli onori che me-
rita. Sarebbe ingiusto però considerare Noces come una brillante imitazione dei libri
sopracitati. Noces è un’opera viva e originale che manifesta precocemente alcune
convinzioni da cui il suo autore difficilmente prenderà le distanze, anche nella tarda
maturità. Le tematiche presenti in Noces e, nello stesso tempo ne L’Envers et l’Endroit,
restano la linfa vitale da cui si alimenta per decenni la produzione dell’artista, come
testimonia inequivocabilmente l’ultimo romanzo incompiuto di Camus, Le premier
homme. I saggi solari del ‘39, al confine tra la poesia e la meditazione, testimoniano
la nascita del nucleo imprescindibile delle idee camusiane: la fedeltà alla dimensione
terrena dell’uomo. Nello stesso tempo, nell’economia di una riflessione sull’idea di
rivolta, pensiero ambiguo fino a questo momento, Noces rappresenta un canale vitale
perché, pur restando in un contesto lirico, dunque non propriamente teorico37, que-
35Nel 1959 Camus scriverà la prefazione alla riedizione di Les Îles esordendo con queste parole:
«J’avais vingt ans lorsque, à Alger, je lus ce livre pour la première fois. L’ébranlement que j’en ai reçus,
l’influence qu’il exerça sur moi, et sur beaucoup de mes amis, je ne peux mieux le comparer qu’au
choc provoqué sur toute une génération par Les nourritures terrestres (IV, 621). Traduzione mia :«Avevo
vent’anni, ad Algeri, quano lessi questo libro per la prima volta. La scossa che ne ebbi, l’influenza che
esercitò su di me, e su molti miei amici, posso paragonarla soltanto allo choc provocato su un’intera
genarazione da I nutrimenti terrestri».
36Sull’influenza del Grenier autore su Camus si veda: T. GARFITT, Camus et Jean Grenier, in D. H.
WALKER (a cura di), Albert Camus. Les extremes et l’equilibre, Actes du Colloque de Keele, 25-27 mars
1993, Rodopi, Amsterdam, 1994, pp. 89-102.
37Etienne Barillier ha sottolineato in un notevole lavoro di critica che non bisogna prendere alla let-
tera l’autore di Noces: «il ne faut pas considérer son vocabulaire comme un répertoire de désignations
rigorurouses et rationnelles; il faut le prendre comme possibilité évocatoire» (E. BARILLIER, Albert
Camus. Philosophie et littérature, L’Age d’Homme, Lousanne, 1977, p. 13). L’aspetto dell’ «evocazione»
in Noces è perentorio ma non bisogna sottovalutare l’aspetto «teorico» che sottostà all’evocazione.
Alcune tematiche “evocate” da Camus attraverso il lirismo e la metafora costituiscono un nucleo di
pensiero imprescindibile nell’economia del pensiero globale dello scrittore. In questo paragrafo pren-
derò in considerazione in particolare il tema della “riabilitazione del corpo” a scapito dello spirito e la
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sta raccolta di saggi traccia il disegno di una evoluzione in atto della nozione. Fino
a questo momento, la rivolta è una idea accennata, non ancora scolpita, è sinonimo
di rifiuto, opposizione, negazione; essa matura all’interno di un fiorire di domande
intorno all’accettazione della vita concepita nel suo alternarsi tra gioia e dolore.
Il passaggio successivo, che mi appresto a delineare, coincide dunque con una
riflessione sul «Regno». La coscienza del rivoltoso si arricchisce ora di una affer-
mazione che va sommata, e non sostituita, alla negazione preliminare. La presa di
coscienza che la terra è il luogo, il solo e l’unico, in cui si consuma l’esistenza del-
l’uomo sfocia in una accettazione incondizionata dell’esistenza terrena e nel rifiuto
ostinato di ogni al di là.
Il rifiuto, ossia la negazione, assume una valenza teorica fondamentale perché
nasce e si sviluppa in concomitanza ad un periodo di studio e di documentazio-
ne sul fenomeno dell’emancipazione della metafisica cristiana dalle fonti greche che
l’hanno prodotta. Attraverso la tesi di laurea Métaphysique chrétienne et néoplatoni-
sme38, Camus matura, in un percorso di ricerca e apprendimento, una conoscenza
approfondita delle fonti evangeliche e del pensiero di Plotino e Agostino. La tesi
generale, che il giovane studente di filosofia vuole dimostrare, è a grandi linee che il
cristianesimo, per diventare universale (accedere alla cattolicità nel senso etimologi-
co), ha assimilato il pensiero filosofico greco. Questo processo Camus lo dispiega in
critica alla concezione della speranza cristiana in una vita dopo la morte, ovvero la manifesta volon-
tà di Camus di mantenere ancorata la sua riflessione “sulla terra” senza ricorrere alla trascendenza.
Questi temi seppur evocati costituiscono l’architrave su cui si regge Le Mythe de Sisyphe. La riflessione
teorica che fa da substrato al lirismo è tetimoniata dal ricorso di Camus ad un confronto tra la Weltan-
shaung greca e cristiana che è in atto nella stesura della tesi per il conseguimento del Diplome d’études
Superieurs del 1936.
38Camus compie i suoi stui secondari al Grand Lycée d’Alger dal 1924 al 1932 e ottiene il suo Di-
plôme d’étude Superieurs in filosofia il 25 maggio 1936 presso l’Université d’Alger. Il suo relatore, René
Poirer, è affiancato in commissione da Jean Grenier. Il documento ufficiale del Diplôme ha per titolo
Néoplatonisme et pensée chrétienne, mentre il testo dattilografato della tesi conservata presso il “Fond
Camus” conserva il titolo Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. Il testo comporta una introduzione
seguita da quattro capitoli e una conclusione. Infine una bibliografia delle opere e una bibliografia
della critica. I quattro capitoli recano i seguenti titoli: Le christianisme évangélique, La gnose, La solution
de Plotin, Le verbe et la chair. L’ultimo capitolo è conscrato a Agostino. Per approfondimenti storico-
analitici del testo si rimanda alla Notice di M. WEYEMBERGH in Œuvres Complètes, I, pp. 1424-1427.
Per una rassegna sugli studi critici sui temi trattati da Camus nella sua tesi: P. CAUSSAT, Le prélude
d’une pensée: Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, in A.-M. AMIOT ET F. MATTÉI, Albert Camus et
la philosophie, PUF, Paris, 1997, pp. 223-39; P. ACHAMBAULT, Albert Camus et la métaphisique chrétienne,
in R. GAY-CROSIER, Albert Camus, Second International Conference, February 21-23, University Pres-
ses of Florida, Gainesville, 1980, pp. 210-218; ID., Augustin et Camus, in «Recherches augustiniennes»,
vol. VI, 1969, pp. 195-221.
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quattro fasi: dal messianismo evangelico, articolato su un piano affettivo, passando
per la gnosi alessandrina e per il neoplatonismo di Plotino (che fornisce al cristiane-
simo un metodo filosofico), fino ad approdare alla sintesi agostiniana che consente
al pensiero cristiano di assorbire, nel suo edificio, il pensiero greco senza rinnegare i
due aspetti principali del suo messaggio, la reincarnazione e la filosofia della storia.
Parallelamente in Noces, opera posteriore rispetto alla tesi su Plotino e Agostino, in
un contesto di meditazione personale e non di studio rigoroso, i continui riferimen-
ti a una visione del mondo greca e poi cristiana favoriscono la presa di posizione
di Camus contro la concezione cristiana della speranza e della vita dopo la morte.
Viceversa, la percezione meditata della vita sulla terra, attraverso il mezzo impre-
scindibile del corpo, si conclude in una esaltazione della terra in tutti i suoi aspetti.
Orbene, i due testi, Noces e Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, costituiscono, su
due piani completamente diversi, quello della trattatistica accademica fondata sullo
studio e la documentazione, e quello della prosa di pensiero sensibile e personale,
un unico nodo di un pensiero che in questi anni si va costituendo.
Alla stesura della tesi è collegato un intero periodo di studio e documentazione
intorno alla metafisica cristiana, alla filosofia di Plotino, di Agostino, della gnosi.
Paul J. Archambault ha sottolineato che la tesi di Camus è essenzialmente un lavoro
di seconda mano, fondato sulla lettura di storici e commentatori moderni, più che
su una ricerca filologica attraverso i testi39. Non sta a noi stabilire il rigore e la scien-
tificità del testo camusiano, Camus non fu mai un accademico, quello che interessa
in questo contesto è l’evoluzione di un pensiero in relazione ad un periodo di stu-
dio della metafisica cristiana, di Plotino e della delicata epoca contraddistinta dal
passaggio dal paganesimo al Cristianesimo. Su quali lavori «di seconda mano» ha
dunque lavorato il giovane studioso? Su quali tematiche ha principalmente fermato
39P. J. ARCHAMBAULT, Camus’s Hellenic Sources, Chapel Hill, University of North Caroline Press,
1972, p. 71. In questo studio analitico e puntuale, Archambault ha il merito di intendere con l’ag-
gettivo “Hellenic”, vale a dire quello che Camus chiama comunememente “greco”, la totalità della
cultura mediterranea che fu influenzata e nutrita dalla cultura classica greca. Questo punto di vista
infatti combacia esattamente con quello del Camus di Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. In quel
fiorente contenitore che risponde al nome di “Grecità” si sviluppano opere cronologicamente e spi-
ritualmente separate come il De rerum naturae, L’Odissea, le Enneadi e Le confessioni; opere vive che
per Camus non sono altro che attitudini e visioni del mondo “greche”. Quando Camus usa i termi-
ni “greco” o “ellenico” non intende la “grecità” in senso restrittivo (ovvero Grecia classica fino ad
Alessandro magno) ma si riferisce ad un bagaglio culturale molto più ampio, che vede il mare Medi-
terraneo e il fiorire delle culture nel suo ventre come il comun denominatore di un pensiero generato
nella culla della classicità greca.
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la sua attenzione?
L’incipit della tesi è indicativo perché, attraverso un’ immagine, Camus inquadra
le tematiche che intende sviluppare: «Dans les peintures des Catacombes, le bon
Pasteur prend volontiers le visage d’Hermès. Mais si le sourire est le même le sym-
bole a changé de portée» (I, 999)40. Così il pensiero cristiano tenta di esprimersi in
un sistema coerente calandosi nel pensiero greco: l’obiettivo della ricerca del giova-
ne Camus è dunque quello di comprendere, attraverso un procedimento storico e
genealogico, l’originalità del cristianesimo ripetto al pensiero greco.
Nella bibliografia finale di Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, compaiono
numerosi volumi che hanno per oggetto di analisi il tema del passaggio dal paga-
nesimo al cristianesimo. Mi riferisco ai seguenti titoli: Loisy, Les Mystères païens et le
Mystère chrétien, Paris, 1919; Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain,
1907; Foucart, Recerches sur l’origine et la nature des mystères d’Éleusis, 1895; Foucart,
Les associations religieuses chez les grecs; Gernet e Boulanger, Le Génie grec dans la Reli-
gion, Paris, 1932; Havet, Le Christianisme et ses origines, 4 vol., Paris, 1800-1884; Bois-
sier, La fin du paganisme, 1903; Le Christianisme et la fin de la philosophie antique, Paris,
1921; P. de Labriolle, La Réaction païenne, Paris, 1934; La polémique païenne à la fin du
II siècle, Paris, 187841. Non ci è lecito sapere a quale livello di approfondimento sia
arrivato Camus nella lettura e nella preparazione della tesi, quello che però emerge
da una lettura attenta dei testi presentati in bibliografia è l’interesse predominante
del giovane ricercatore intorno a temi di storia delle religioni, in quella fase storica
cruciale che coincide col passaggio dal paganesimo al cristianesimo. Ebbene, quello
che voglio illustrare è come la riflessione su alcune tematiche legate al paganesi-
mo e al cristianesimo siano penetrate nei saggi lirici di Noces e ne costituiscano una
imponente fonte teorica.
La terra, la natura, il Mediterraneo, L’Algeria, la povertà, sono la cornice nella
quale l’evocazione trova la sua più naturale dimensione. L’elemento autobiografi-
40Trad. it. da A. CAMUS, Metafisica cristina e neoplatonismo, a cura di Lorenzo Chiuchiù, Diabasis,
Reggio Emilia, 2004, p. 11: «Nelle pitture delle catacombe, il buon Pastore assume spesso il volto
d’Ermes. Ma anche se il sorriso è identico, la portata del simbolo è cambiata».
41La bibliografia completa si trova in I, pp. 1077-1081. La raccolta dei testi è scandita in sei parti: Les
auxiliaires di christianisme; La Mètaphisique alexandrine (textes e études); Le gnosticisme (études e textes);
Évolution du Christianisme; Hellénisme et Christianisme (études, La polémique e Sur Saint Augustin); Notion
de philosophie chrétienne.
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co, in Noces, occupa un ruolo essenziale42. Camus, attraverso un diario sensibile di
viaggio, si traveste da osservatore disinteressato del mondo che lo circonda. I tre
saggi iniziali del testo43 sono una appassionata esaltazione dell’Algeria colta nel suo
splendore solare, nella calda estate nord-africana; gli odori, i colori sono i personaggi
delle descrizioni che si susseguono, in un ritmo lirico che lascia uno spazio moderato
alla riflessione.
Le prospettive teoriche preponderanti che palesano un pensiero vivo, dietro il
lirismo dei passaggi descrittivi, sono l’esaltazione del corpo che sposa il mondo e la
fedeltà alla dimensione terrena dell’uomo.
Camus, immerso nei luoghi della sua giovinezza, ci fa intendere che il primo
passo per amare la terra consiste nell’esaltazione del corpo senziente invischiato nel
mondo. Il corpo è considerato nella sua nudità, pelle e muscoli esposti al sole (L’é-
té à Alger), e al vento (Le vent à Djemila). In un passaggio essenziale, l’esaltazione
del corpo messa in scena viene colta nella sua esposizione al sole attraverso la corsa
dei giovani sulle spiagge del Mediterraneo, fenomeno di costume associato ai gesti
magnifici degli atleti di Delo. Ritornare alla Grecia classica, così come ci viene tra-
mandata dalla scultura, significa scavalcare secoli di pensiero cristiano che hanno
costretto l’uomo a sdegnare il corpo per favorire la vita dello spirito:
« Pour la première fois depuis deux mille ans, le corps a été mis nu sur des plages.
Depuis vingt siècles, les hommes se sont attachés à rendre décentes l’insolence et la
naïveté grecques, à diminuer la chair et compliquer l’habit. Aujourd’hui et par-dessus
cette histoire, la course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les
gestes magnifiques des athlètes de Délos. Et à vivre ainsi près des corps et par le corps,
on s’aperçoit qu’il a ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie,
qui lui est propre» (I, 118-119)44.
42Sul rapporto viscerale tra Camus e la sua terra natia si veda: J. LENZINI, Camus et l’Algérie,
Édisud, Aix-en-Provence, 2010; ID., L’Algérie de Camus, Édisud, Aix-en-Provence, 1998.
43Noces à Tipasa e Le vent à Djémila sono la cronaca percettiva di una giornata vissuta al cospetto
della natura. L’été à Alger è invece la descrizione appassionata di una città e di un popolo colti nel
fiorire di una stagione, l’estate appunto.
44Trad. it. da A. CAMUS, Nozze, trad. di Sergio Morando, in Opere, cit., , p. 74: «Per la prima volta
dopo duemila anni il corpo è stato messo a nudo su alcune spiagge. Per venti secoli, gli uomini si
sono preoccupati di rendere decenti l’insolenza e l’ingenuità greche, di sminuire la carne e complicare
l’abito. Oggi, scavalcando questa storia, la corsa dei giovani sulle spiagge del Mediterraneo ci si
riallaccia ai gesti magnifici degli atleti di Delo. E vivere così vicini al corpo e col corpo, ci si accorge
che esso ha le sue sfumature, una vita, e rischiando l’assurdo, una psicologia sua propria».
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In Noces, Camus dimostra precocemente una netta propensione per il mondo elleni-
co rispetto a quello cristiano, i continui riferimenti al mito (Demetra, Dioniso ecc.)
e l’evidente influenza della lezione nietzscheana45 si uniscono all’esaltazione della
natura e del corpo che ne è parte46. Da un altro versante, emerge come tema prepon-
derante dei saggi il rifiuto di ogni al di là che svilisce la vita e tradisce la fedeltà alla
terra. In un frammento tratto dai Carnets, ritroviamo questo atteggiamento; si tratta
di una bozza di soggetto per un’opera mai realizzata, un Faust al contrario, tentato
dal diavolo a vendere il corpo a Dio:
« Le Faust à l’envers. L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde. Le
diable [. . . ] lui dit avec douceur : «Mais les biens de ce monde, tu les as. c’est à Dieu qu’il
faut demander ce qui te manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour les biens de l’autre
monde, tu lui vendras ton corps.» Après un silence, le diable qui allume une cigarette
anglaise ajoute : «Et ce sera ta punition éternelle» (III, 869)47.
La riabilitazione del corpo come veicolo della conquista del mondo sensibile fa da
contraltare al rifiuto di ogni al di là che svaluta il mondo terreno. Ne L’Envers et
l’Endroit, invertendo le parole del Cristo, Camus sentenzia: «Laissez ceux qui veulent
tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde naître. À cette
45Già in Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Camus dimostra di sposare l’interpretazione nie-
tzscheana della grecità così come viene presentata ne La nascita della tragedia: « Il est toujours arbi-
traire de parler d’un “esprit grec” par opposition à un “esprit chrétien”. Eschyle près de Sophocle,
les masques primitifs et les Panathénées, les lécythes du V siècle à côté des métopes du Parthénon,
les mystères enfin en même temps que Socrate, tout porte à mettre en valeur près de la Grèce de la
lumière un Grèce de l’ombre, moins classique, mais aussi réelle» (I, 1000). Trad. it. da A. CAMUS,
Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 12: «È sempre arbitrario parlare di uno “spirito greco” in
opposizione a uno “spirito cristiano”. Eschilo vicino a Sofocle, le maschere primitive e le Panatenee, il
lecito del V secolo a fianco delle metope de Partenone, infine i misteri insieme a Socrate, tutto porta a
mettere in risalto, accanto alla Grecia della luce, una Grecia dell’ombra, meno classica, ma altrettanto
reale».
46Il richiamo a Gide, in nota, testimonia l’onnipresenza della lezione de Les nourritures terrestres tra
i testi di Noces. Gide, infatti, limita il desiderio per renderlo più acuto rischiando di contaminare l’e-
saltazione naturale del corpo con un atteggiamento cerebrale verso le gioe terrene. Ma Gide in fondo,
col suo Natanaele, è un alleato; in questo frangente l’avversario culturale di Camus, che procede in
una apologia dell’uomo in carne ed ossa, è il cristianesimo, che al contrario di Gide mira a sospendere
gli appetiti naturali della carne (I, 119). Cfr. Carnets, Cahier I, in III, 819.
47Trad. it. da A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, vol. I, trad. it. di Ettore Capriolo, Bompiani, Milano,
2004, p. 106: «Faust capovolto. Un giovane chiede al diavolo i beni di questo mondo. E il diavolo[...]
gli dice con dolcezza: “Ma i beni di questo mondo li hai già. É a Dio che devi chiedere ciò che ti
manca - se pensi che ti manchi qualcosa. Concluderai un accordo con Dio e gli venderai il tuo corpo
in cambio dei beni dell’altro mondo”.
Dopo una pausa il diavolo, che si è acceso una sigaretta inglese, aggiunge: “E sarà la tua eterna
punizione”».
48 Capitolo I
heure tout mon Royaume est de ce monde» (I, 71)48. Parole che risuonano anche
nei Carnets, nel gennaio 1936: «Je suis heureux dans ce monde car mon royaume
est de ce monde» (II, 799). Ridurre l’uomo alla sua dimensione terrena significa
riscattare il corpo e attribuirgli valore, in questi termini sarà comprensibile l’ironia
con cui il diavolo propone a Faust di vendere a Dio il suo corpo, firmando così la sua
eterna punizione. La sentenza camusiana si costituisce tutta nel rinnegare chi «volta
le spalle al mondo» e si muove nella dialettica tra «Regno dei cieli» e «Regno della
terra».
Negli stessi mesi in cui lavora ai saggi di Noces - come ho accennato in precedenza
- Camus sta portando a termine la sua tesi di laurea, Méthaphisique chrétienne et néo-
platonisme, è dunque in atto il tentativo di studiare il rapporto tra il mondo ellenico
e il cristianesimo degli inizi, attraverso l’analisi della filosofia di Plotino, di Agosti-
no e degli gnostici. I saggi del ’39 risentono del bagaglio concettuale della ricerca
conclusa e i riferimenti continui allo “spirito ellenico” e di conseguenza allo “spirito
cristiano” sono ben evidenti nei testi. La scelta di stare dalla parte dei greci, fa capo
alla scelta di rimanere fedele alla terra, proprio perché il Regno dei Greci è di questo
mondo:
« En un certain sens les Grecs acceptaient une justification sportive et esthétique
de l’existence. Le dessin de leur collines ou la course d’un jeune homme sur la plage
leur délivrait tout le secret du monde. Leur évangile disait : notre Royaume est de ce
monde. C’est le “Tout ce qui t’accommode, Cosmos, m’accommode”, de Marc Aurèle »
(I, 1000)49.
Le parole di Marco Aurelio sono dunque in linea con la meditazione terrena del Ca-
mus di Noces. La sottile citazione de La nascita della tragedia di Nietzsche50fa risaltare
48Sono le parle che Gesù rivolge a Ponzio Pilato: «Il mio regno non è di questo mondo» (Giovanni,
XVIII, 36). Già Henri de Montherlant aveva parafrasato le parole del Vangelo nel titolo ad un racconto
de Les Olimpiques: Boxe: Royaume de ce monde (H. MONTHERLANT, Les Olimpiques, in Romans et œuvres
de fiction non théätrales, Gallimard, Paris, 1959).
49Trad. it. da A. CAMUS, Metafisica cristina e neoplatonismo, cit., pp. 12-13 : « In un certo senso i Greci
accettavano una giustificazione agonistica ed estetica dell’esistenza. Il profilo delle loro colline o la
corsa di un giovane uomo sulla spiaggia svelava loro tutti i segreti del mondo. Il loro vangelo diceva :
il nostro Regno è di questo mondo. È il “tutto quanto è in armonia con te, universo, è in armonia
anche con me”, di Marco Aurelio » . La citazione dell’Imperatore filosofo è in Marco Aurelio, Pensieri,
IV, 23.
50Camus ricalca la celeberrima espressione che Nietzsche utilizza nel paragrafo 24 de La nascita della
tragedia: «Solo come fenomeno estetico l’esistenza e il mondo appaiono giustificati» (F. NIETZSCHE,
La nascita della tragedia, Vol. III, t. 1, p. 159). La medesima espressione sarà riproposta in relazione
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l’interesse riposto in queste pagine alla Weltanschauung greca. La stessa immagine
della «corsa di un giovane sulla spiaggia» richiama il passo di Noces in cui la risco-
perta del corpo da parte dei popoli mediterranei è ben rappresentata dai corpi nudi
in riva al mare. Al contrario, prosegue Camus nell’analisi, il pensiero cristiano collo-
ca il “Regno” nella dimensione della spiritualità: «Il en est bien ainsi dans l’Évangile
où seul compte le Royaume de Dieu pour la conquête du quel il faut tant renoncer
ici-bas. [. . . ] Dans les Évangiles ce royaume n’a rien de terrestre. Il est spiritual»
(I, 1009)51. Quel che interessa a Camus non è il fatto che il Regno dei cristiani è
spirituale, ma, in particolare, che la scelta di credere ad una patria sovrannaturale
comporta la necessità di rinunciare alla terra52: «Il faut choisir entre le monde et
Dieu» (I, 1006)53, «Ce qui est à Dieu est le coeur de l’homme seul, ayant rompu toute
attache avec le monde. Ceci est la marque du pessimisme et non de l’acceptation» (I,
1008)54. In sintesi, i greci e i cristiani sviluppano atteggiamenti inconciliabili di fronte
al mondo. I greci affermano una visione della vita in cui l’uomo basta a se stesso ed
è misura del suo destino e dell’universo, sviluppano una concezione razionale del-
l’esistenza attraverso cui il mondo può essere compreso. L’intellettualismo morale
all’assurdo in un frammento dei Carnets: «Le monde absurde ne reçoit qu’une justification esthétique»
(II, 974).
51Trad. it. da A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 24: «È proprio così nel Vangelo,
dove conta solo il regno di Dio, e per conquistarlo bisogna quaggiù rinunciare a tanto. [...] Ma nei
Vangeli questo regno non ha niente di terreno. È spirituale».
52È nota la lettura di Nietzsche della nozione di «Regno dei cieli» ne L’Anticristo. Nietzsche vede in
Gesù Cristo un ribelle, un ingenuo e un simbolista che ragiona e parla per allegorie, che prende per
«verità» solo «verità interiori». Lo stesso vale dunque per le nozioni di «Regno di Dio» e «Regno dei
cieli» intese dunque come «condizioni del cuore» e non come un «qualcosa che giunge dopo la morte»
nell’al di là: «Il “Regno di Dio” non è qualcosa che si attende: non ha un ieri e un dopodomani, non
giunge tra “mille anni” - è l’esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo» (F. NIETZSCHE,
L’Anticristo, Vol. VI, t. 3, p. 210). La storia del cristianesimo che segue alla crocifissione di Gesù è
dunque la storia di un fraintendimento, «Il “Vangelo”morì sulla croce» (Ivi, p. 214). I concetti di «al di
là», di «immortalità dell’anima», non considerati più come “luoghi interiori”, si sono eretti a sistemi
di potere. Da Paolo in poi, la “logicizzazione” del Vangelo ha portato a credere che il “Regno di Dio”
si configura come una “promessa” e la si insegna come un premio (Ivi, p. 218). Camus non possiede
la profondità psicologica di Nietzsche nello specificare i complessi processi che hanno caratterizzato
il cristianesimo delle origini, il suo lavoro si limita ad essere una ricostruzione scolastica di un tema
eccessivamente vasto e complesso. Non ritengo che si possa conferire una esagerata importanza alla
tesi di laurea di Camus in se stessa, in quanto opera teorica, ma credo che la si debba considerare solo
come fonte della genealogia del suo pensiero indipendente.
53Trad. it. da: A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 19: «Bisogna scegliere tra il
mondo e Dio».
54Trad. it. da: Ivi, p. 22: «Ciò che è di Dio è il cuore dell’uomo solo, che ha reciso ogni legame col
mondo. Questo è il contrassegno del pessimismo e non dell’accettazione».
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conduce a pensare che la virtù si impara e che il “male morale” è frutto dell’ignoran-
za o dell’errore. Il cammino verso la virtù è dunque un processo di perfezionamento
che l’uomo compie, bastando egli a se stesso. In questa prospettiva è dunque im-
possibile concepire le nozioni di Redenzione o di Peccato (I, 1001). Il cristianesimo
al contrario darà corpo all’idea secondo cui «le problème pour l’homme n’est pas
de perfectionner sa nature, mais d’y échapper» (I, 1003)55. Il tema dell’evasione dal
mondo, il fuggire la vita terrena, interpretata da Camus nel suo studio sul cristiane-
simo delle origini, sarà un tema ossessivo e troverà il suo approdo definitivo, in una
chiave parzialmente differente, ne Le Mythe de Sisyphe nel capitolo dedicato al «sui-
cidio filosofico». Suicidio fisico, suicidio filosofico e speranza saranno le “elisioni”
che l’uomo si costruisce per fuggire l’assurdo. Nei saggi di Noces il tema della fuga
dal mondo è limitata alla nozione di speranza nella vita dopo la morte.
Fin qui l’analisi, lo studio, il tentativo di descrizione oggettiva di due visioni del
mondo: da un lato la Weltanschauung tragica dei greci che concepiscono la terra, il
“Regno” in un nodulo inscindibile di dolore e gioia e accettano di vivere nel presen-
te seppur pesante e doloroso, dall’altro la tradizione cristiana che pone il “Regno”
nel futuro attraverso una indistruttibile speranza in un avvenire di liberazione dal
dolore.
In Noces il contesto muta, il tentativo di essere oggettivi diventa affermazione li-
rica di soggettività: la scelta tra mondo e Dio costituisce uno scarto notevole tra due
attitudini esistenziali completamente opposte. L’atteggiamento di Camus, sogget-
to senziente e meditante, nel suo accostarsi alle tematiche della tradizione ebraico-
cristiana, non è né teologico né storico, ma etico. La riflessione compiuta in Métaphy-
sique chrétienne et néoplatonisme viene riletta attraverso il vissuto e per il vissuto al
fine di stabilire una attitudine alla vita concreta, di donare e donarsi delle coordinate
morali per incanalare la vita in sentieri vivibili. Scegliere Dio e la «seduzione del
Regno» significa comportarsi sulla terra in un certo modo, al contrario scegliere la
terra, il corpo e il presente, in un modo totalmente altro. L’interesse preponderante
del Camus di Noces (e non solo, come vedremo) è quello di stabilire regole di condot-
ta, di cercare di comprendere il modo migliore di accomodarsi sulla terra. Il tragitto
lirico che va dall’esaltazione del corpo, della terra e delle nozze col mondo, al rifiuto
dello sdoppiamento del mondo e della speranza intesa come consolazione proiettata
55Trad. it. da: Ivi, p. 15: «Il problema dell’uomo non è perfezionare la sua natura, ma evaderne».
I.2. Il Regno 51
in avanti rispetto alle verità del corpo, è supportato e giustificato dal motivo etico
che ne fa da fondamento: la rivendicazione della terrestrità dell’uomo sufficiente a
se stesso e padrone del propro destino.
Camus ha ben presente, mentre racconta le nozze col mondo attraverso il cor-
po, la lezione di Nietzsche, esplicitata nei paragrafi di Così parlò Zarathustra intitolati
Coloro che abitano un mondo dietro il mondo e soprattutto Dei dispregiatori del corpo56.
Questi due paragrafi costituisco una rivendicazione dei diritti della terra e del cor-
po, della forza, della bellezza a scapito delle illusioni lanciate al di là dell’uomo, che
Nietzsche rende metaforicamente con l’atto del ficcare «il capo nella sabbia delle co-
se celesti». Attraverso una «grandiosa perorazione dell’immanenza», Zarathustra
opera una «operazione di pulizia» in due tempi. Da un lato sgombra il campo dalle
debolezze (sofferenza, disperazione, stanchezza ecc.) che spingono l’uomo a creare
illusioni al di là di sé, dall’altro smaschera i falsi profeti dell’al di là per favorire la
riflessione sul piano strettamente empirico57. Di qui la riflessione sul corpo e sul-
l’anima58. Anche Camus, approcciandosi ai medesimi temi nietzscheani, focalizza
l’attenzione, nella sua esaltazione del corpo, su un piano strettamente empirico: il
corpo senziente e le sue verità. In un secondo momento oppone a questa concezione
empirica del corpo il rifiuto delle illusioni, anima compresa, che contrastano il piano
dell’esperienza sensibile.
Molti passaggi di Noces risentono l’eco delle letture nietzscheane. Difatti, la medi-
tazione sulle opere del filosofo di Röcken è un congiuntura sostanziale del pensiero
56«Ai dispregiatori del corpo voglio dire una parola. Essi non devono, secondo me, imparare o
insegnare ricominciando daccapo, bensì devono dire addio al proprio corpo – e così ammutolire.
“Corpo io sono e anima” - così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare come i fanciulli?
Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non è altro che
una parola per indicare qualcosa del corpo. Il corpo è una grande regione, una pluralità con un solo
senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore. Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola
ragione, fratello che tu chiami spirito, un piccolo strumento e un giocattolo della tua grande ragione
» (F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Vol. VI, t. I, p. 34).
57Cfr. S. GIAMETTA, Commento allo “Zarathustra”, Bruno Mondadori, Milano, 1996, pp. 22-23.
58Nietzsche afferma che «anima è solo una parola per qualcosa del corpo», intendendo l’anima co-
me una spiritualizzazione del corpo. Ma nello stesso tempo è possibile vedere il corpo come una so-
matizzazione dell’anima. Giametta commenta sinteticamente questo passaggio nietzscheano: «Non
per niente la res extensa e la res cogitans hanno fluttuato in coppia, sempre unite e mai isolate, mai
l’una per l’altra, nel mare magnum della filosofia occidentale [...]. È cioè chiaro che si tratta della stessa
cosa, in questo caso dell’individuum, il quale può essere concepito ora come corpo ora come anima e
però - è questo l’importante - mai come le due cose insieme. Ciò è possibile solo sul piano empirico,
ma è proprio questo che dà tutto il suo valore, un grandissimo valore, al piano empirico, sul quale
soltanto opera e ha senso il moralista» (S. GIAMETTA, Commento allo “Zarathustra”, cit., p. 23).
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di Albert Camus. In questa prima fase il riferimento a Nietzsche è costante, lo sarà
anche ne Le Mythe de Sisyphe e ne L’homme révolté ma in maniera molto diversa. Prima
di avventurarsi oltre nel tentativo di esplicitare le tematiche principali dei saggi di
Noces, a questo punto del discorso, e in via puramente preventiva, si rende necessa-
rio aprire una parentesi sulla ricezione del pensiero di Nietzsche nel primo Camus,
al fine di non incorrere in incomprensioni di carattere storiografico e semplicistici
esercizi di comparatistica. Il confronto con la filosofia di Nietzsche sarà considerato
un passaggio insostituibile in tutto il presente lavoro59.
I.3
Quale Nietzsche?
Nella valigia di cuoio nero che Albert Camus portava con sé, durante quell’ul-
timo viaggio in macchina verso Parigi, furono ritrovati un passaporto, delle foto
personali, il manoscritto de Le premier homme e alcuni libri, tra cui La gaia scienza di
Friedrich Nietzsche60. Durante il secondo conflitto mondiale, Lachenal propose a
Camus di preparare un volume di testi scelti di Nietzsche per una collana intitolata
Classiques de la liberté. Camus promise di farlo, ma l’impegno al giornale «Combat»
era gravoso. Quando Lachenal nel 1945 gli ricordò la sua promessa, Camus rispose:
«La guerra è finita, non ce n’è più bisogno»61. Nell’appartamento di rue Chanaleil-
les, piccolo bilocale colmo di libri, Camus appese sulla parete un ritratto di Nietzsche
accanto a Dostoevskij e Tolstoj62. In viaggio a Torino, Camus camminò, sotto la ne-
59Sul tema si veda in particolare: M. WEIEMBERGH, Albert Camus ou la mémoire des origines, Bruxel-
les, De Boek Université, 1998; meno interessanti, ma ugualmente validi sono i seguenti articoli: W.
DUVALL, The Nietzsche temptation in the thought of Albert Camus, in “History of European ideas”, Vol.
11, 1989, p. 955-962; ID., Camus reading Nietzsche: Rebellion, memory and art, in “History of European
Ideas”, 25 (1999), 39-53, p. 40; ID., Camus et Nietzsche : philosophie et existence, in “La revue des lettres
modernes”, n. 565/569, 1979, p. 65-94; R. GRENIER, Camus: Sisyphe et les autres, in “Magazine litté-
raire”, 1992, n. 298, pp. 75-76; S. NOVELLO, Nichilismo e pensiero tragico. La ricezione di Nietzsche nei
saggi di Albert Camus, in «Il Ponte», vol. LVI, n° 3, marzo 2000, p. 131; R. SIENA, Nietzsche, Camus e il
problema del superamento del nichilismo, in «Sapienza», 1975, Vol. 28, n. 1, pp. 38-48.
60H. LOTTMAN, Camus, Jaka Book, Milano, 1984, p. 569.
61Ivi, p. 289.
62Ivi, p. 505.
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ve, fino alla casa in cui Nietzsche aveva abitato prima di sprofondare nella follia per
incontrare il filosofo nella città che ha tanto amato63. L’interesse che Camus, nell’ar-
co della sua esistenza, dimostra nei confronti dell’autore de La nascita della tragedia,
è costante. Oltre alla lettura delle opere di Nietzsche e delle principali monografie
che hanno segnato la sua ricezione europea64, Camus sembra essere interessato alla
63Ivi, p. 480. Ecco la descrizione del momento: «Turin sous la neige et la brume. À la galerie
ègyptienne les momies sans bandelettes qu’on a tirées du sable se recroquevillent de froid. J’aime les
grandes rues dallées et espacées. Ville bâtie d’espace autant que de murs. Je vais voir la maison du 6
Via Carlo Alberto où Nietzsche a travaillé puis sombré dans la folie. Je n’ai jamais pu lire sans pleurer
le récit de l’arrivé d’Overbeck, son entrée dans la pièce où Nietzsche fou délire, puis le mouvement
de celui-ci qui se jette dans les bras d’Overbeck en pleurant. Devant cette maison j’essaie de penser
à lui que j’ai toujours aimé d’affection autant que d’admiration, mais en vain. Je le rencontre mieux
dans la ville dont je comprends, malgré le ciel bas, qu’il l’ait aimée et pourquoi il l’a aimée» (IV, 1200).
Trad. it. da A. CAMUS, Taccuini 1951-1959, vol III, cit., pp. 131-132: «Torino sotto la neve e la foschia.
Nel Museo egizio le mummie estratte senza bendelle dalla sabbia sono raggrinzate dal freddo. Mi
piacciono le grandi strade lastricate e distanziate. Città fatta di spazi quanto di muri. Vado a vedere
la casa di Via Carlo Alberto 6, dove ha lavorato Nietzsche prima di sprofondare nella follia. Non
sono mai riuscito a leggere senza piangere il racconto dell’arrivo di Overbeck, il suo ingresso nella
stanza dove Nietzsche impazzito delira, e il movimento di quest’ultimo che si getta piangendo tra le
braccia dell’amico. Davanti a questa casa cerco di pensare a lui che ho sempre amato d’affetto, oltre
che d’ammirazione ma invano. Lo incontro meglio nella città e, nonostante il cielo basso, capisco che
l’abbia amata e perché».
64Per una rassegna dei libri di Nietzsche contenuti nella libreria di Camus si veda in particolare: J.
ARNOLD, Camus lecteur de Nietzsche, in «La revue des lettres modernes. Série Albert Camus», vol. 9,
1979; F. FAVRE, Quand Camus lisait Nietzsche, in «La revue des lettres modernes. Série Albert Camus»,
vol. 20, 2004. Il progetto dei due autori consiste nell’entrare, con l’occhio puntuale della ricerca al-
l’interno della biblioteca personale di Camus, al fine di osservare e di studiare filologicamente i libri
sui quali è avvenuta la sua preparazione per la stesura delle sue opere. La solida documentazione
di testi di Nietzsche e su Nietzsche colpisce per la completezza: «Au cours de nos recherches dans
les archives de Madame Camus en dicembre 1975 nous avons pu consulter la bibliothèque de son
mari où la solide documentation nietzschéenne a surtout retenu notre attention» (J. ARNOLD, Camus
lecteur de Nietzsche, cit., p. 95). In base ai libri consultati da Arnold e Favre si può operare una distin-
zione tra diversi generi di annotazioni che imprimeva Camus sulla pagine nietzscheane. Questo ci
mostra, più che il luogo dell’opera nietzscheana in cui si focalizzava l’attenzione di Camus, il modo
in cui si serviva delle citazioni e delle espressioni nietzscheane. Si possono distinguere secondo Fa-
vre tre tipologie di annotazioni. In primo luogo quelle che si concentrano nell’operare una sintesi o
un giudizio sintetico che mira a riassumere il senso profondo di una sentenza o di un aforisma. In
secondo luogo, quelle che testimoniano una reazione “impulsiva” ad una affermazione nietzscheana.
Infine, il tipo di annotazioni forse più degno di interesse, che costituisce la strada più interessante per
accostarsi alla ricezione camusiana di Nietzsche, quelle cioè che rispondono ad un progetto persona-
le. In queste ultime troviamo l’attenzione di Camus rivolta a tematiche ben presenti nella sua opera,
soprattutto nel periodo di stesura de L’Homme révolté (F. FAVRE, Quand Camus lisait Nietzsche, cit., pp.
199-201). Indico in conclusione, per ragioni di maggior completezza documentaria, le più importanti
monografie di interpretazione del pensiero nietzscheano in possesso di Camus, per consultare tutta la
lista di titoli si rimanda al già citato articolo di Frantz Favre: C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée,
VI volumi; L. A. SALOMÉ, Nietzsche; G. BATAILLE, Sur Nietzsche (con dedica dell’autore a Camus);
L. CHESTOV, La philosophie de la tragédie, Dostoïevskij et Nietzsche; K. JASPERS, Nietzsche et le christia-
nisme; ID., Nietzsche, introduction à sa philosophie; W. KAUFMANN, Nietzsche, Philosopher, Psychologist,
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vicenda esistenziale del filosofo tedesco, lo testimoniano i continui riferimenti agli
eventi biografici contenuti nei Carnets65. Nella prefazione al libro di K. Bieber, L’Al-
lemagne vue par les écrivains de la Résistence, possiamo leggere queste parole: «Je dois
à Nietzsche une partie de ce qui je suis, comme à Tolstoj et à Melville» (III, 937)66.
Infine, nei celebri Discours de Suède, tenuti in occasione della consegna del Premio
Nobel, l’acclamato scrittore riserva parole commosse al tanto amato filosofo:
«On dit que Nietzsche après la rupture avec Lou Salomé, entré dans un solitude
définitive, écrasé et exalté en même temps par la perspective de cette œvre immense
qu’il devait mener sans aucun secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui do-
minent le golfe de Gênes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches
qu’il regardait se consumer. J’ai souvent rêvé de ses feux et il m’est arrivé de placet en
pensée devant eux, pour les mettre à l’éprouve, certains hommes et certaines œuvres»
(IV, 265)67.
Antechrist (in lingua originale).
65Una lettura sistematica dell’opera non pubblicata di Camus, mi riferisco ai cosiddetti Carnets, i
taccuini sui quali annotava riflessioni, citazioni e abbozzi di opere, mette in luce ancora l’evidente do-
cumentazione nietzcheana. Parlare dei Carnets di Albert Camus significa penetrare in quell’emisfero
del pensiero tenuto nascosto alla pubblicazione, ma che offre allo studioso gli strumenti necessari
per avvicinare la complessità di un intellettuale che ha dato alla luce un impressionante numero di
opere sia di carattere letterario sia saggistico. I Carnets sono una “palestra” nella quale venivano spe-
rimentate le produzioni letterarie che sarebbero poi penetrate nelle sue più celebri opere, venivano
riassunte trame e intrecci, indici e progetti. Oltre a costituire la fucina letteraria della forma espres-
siva, in essi si plasma la materia del pensiero. Una riflessione in costante movimento e sviluppo,
contrassegnata dal fuoco della riflessione personale e soprattutto dall’indagine e dall’analisi di altre
elaborazioni concettuali della sfera culturale. In questo groviglio di pensieri ed annotazioni fa la sua
apparizione Nietzsche. Quello che colpisce maggiormente di questa presenza è senza dubbio la sua
costanza. Nietzsche, nei Carnets, segue come un ombra l’intera catena di sviluppo dei pensieri di Ca-
mus, comparendo costantemente dai taccuini del 1935, fino alle ultime pagine, testimoni del Camus
“nascosto”, del 1959. Vi si può scorgere spesso una citazione di Nietzsche ricopiata testualmente, o
una riflessione fugace sul suo pensiero. Alla fine compariranno anche congetture sulla sua vita, sulla
sua malattia: come sappiamo da Jean Grenier (J. GRENIER, Albert Camus, ricordi, Mesogea, Messina,
2005, p. 76), qualche mese prima di morire, Camus lesse la corrispondenza di Nietzsche. Questa pre-
senza assidua di Nietzsche, nell’officina in cui Camus traeva gli strumenti per edificare la sua opera,
va certamente riallacciata alla presenza del vasto catalogo nietzscheano della sua biblioteca persona-
le. Uno studio continuo e sempre in movimento dell’opera di Nietzsche è testimone di un interesse
costante nel tempo e sempre rinnovato che ha prodotto in in Camus un’influenza determinante.
66«Devo a Nietzsche una parte di ciò che sono, come a Tolstoj e a Melville» (traduzione mia).
67Trad. it. da A. CAMUS, Discorsi di Svezia, in Opere, trad. di Alberto Sensini, cit., p. 1265: «Si dice
che Nietzsche, dopo la rottura con Lou Salomé, entrato ormai in una definitiva solitudine, schiacciato
ed esaltato ad un tempo dalla prospettiva di quest’opera immensa che doveva portare avanti senza
alcun soccorso, passeggiava la notte sulle montagne che dominano il golfo di Genova e vi accendeva
grandi fuochi di foglie e rami che poi guardava consumarsi. Ho spesso pensato a quei fuochi e mi è
accaduto di immaginarvi davanti ad essi , per metterli alla prova, certi uomini e certe opere». Si veda
anche il brano dei Carnets in I, 1180.
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Dall’ Essais sur la musique (1932) ai Discours de Suéde (1957) Camus si espone ai fuochi
della filosofia di Nietzsche.
Ma quale Nietzsche?
In questo paragrafo, che non vuole essere esaustivo per la complessità del tema,
cercherò di porre alcune coordinate storico-interpretative utili per il prosieguo del
discorso.
In Noces, come visto, Camus procede a una valorizzazione del corpo, della vita
sensibile in una prospettiva non materialistica, bensì sensualistica e pagana. Franz
Favre, non a caso, colloca nella riscoperta del corpo a scapito dello spirito uno degli
aspetti più potenti della ricezione camusiana di Nietzsche68. Tuttavia, relegare Nie-
tzsche al solo ruolo di mentore della riscoperta e valorizzazione della dimensione
carnale, a scapito dello spirito, è riduttivo. Il ruolo di Gide e di una certa cultura
francese, che recepisce Nietzsche nei primi anni del Novecento, insieme agli studi di
storia delle religioni pagane, è altrettanto vivace. La coscienza letteraria francese in-
fatti genera un humus nietzscheano che nutre intere generazioni di scrittori e poeti69,
mi riferisco ad autori come Gide, Malraux, Valery, Montherlant, la cui ascendenza
nella formazione di Camus è stata ampiamente rilevata. La lettura diretta delle ope-
re di Nietzsche è naturalmente il momento essenziale di un confronto che durerà
una vita intera, ma questa lettura non la si può definire, in questa prima fase del
pensiero di Camus, propriamente “filologica”. Camus, come è noto, non leggeva il
tedesco e dunque tutta la conoscenza diretta del filosofo di Röcken era basata sulle
traduzioni francesi e non su un confronto col testo originale70. Non è un caso che
68F. FAVRE, Camus et Nietzsche. Philosophie et existence, cit., p. 73.
69Non si pretende di esaurire, in questa sede, il complesso processo della ricezione di Nietzsche
in Francia; intendo semplicemente presentare, in questa sede, alcune linee interpretative finalizzate a
incorniciare un determinato processo di traslazione culturale al fine di ricostruire il senso dell’impatto
del primo Camus con la filosofia nietzscheana e con la sua percezione e ricezione in Francia. Per
maggiori approfondimenti e per studi di più ampio respiro, che ricostruiscono la storia della ricezione
di Nietzsche in Francia lungo tutto il Novecento si rimanda ai seguenti lavori: J. LE RIDER, Nietzsche
en France, Presses Universitaries de France, Paris, 1999; G. BIANQUIS, Nietzsche en France. L’influence
de Nietzsche sur la pensée française, Alcan, Paris, 1929; L. PINTO, Les neveux de Zarathustra. La réception
de Nietzsche en France, Seuil, 1995; M. MONTINARI, Aufgabe der Nietzsche-Forchung heute: Nietzsches
Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts, in Nietzsche-Studien, 1988, pp.
137-148; P. BOUDOT, Nietzsche et l’au-delà de la liberté, Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 1960,
Aubier-Montaigne, Paris-VI, 1970.
70Riporto, a titolo documentario, i titoli delle opere di Nietzsche possedute da Camus. Li prendo
a prestito dal già citato articolo di Favre, Quand Camus lisait Nietzsche, perché offre maggior comple-
tezza. Infatti, rispetto al Camus lecteur de Nietzsche di Arnold, trascrive fedelmente la casa editrice e
il traduttore dell’opera in questione: Ainsi parlait Zarathustra, trad. Maurice Bertz, Paris, Gallimard,
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l’approccio non accademico ai testi filosofici sarà motivo di critiche al pensiero di
Camus da parte della maggioranza dei suoi detrattori, a cominciare da Sartre, che
già nel 1942 accusava l’autore de L’Étranger di usare una certa “civetteria” nel citare
le fonti filosofiche71.
Il primo problema da sviscerare è pertanto il seguente: su quali traduzioni Camus
legge Nietzsche? Da un punto di vista prettamente storiografico è di vitale importan-
za collocare la ricezione camusiana di Nietzsche in un contesto di ricezione ben più
ampio, mi riferisco al complesso fenomeno della traslazione culturale dell’opera di
Nietzsche in area francofona nella prima metà del Novecento. Le prime traduzioni,
sottoposte ad uno sguardo analitico, rivelano l’ampiezza di un clima culturale di cui
Camus è parte integrante. Il primo elemento, di carattere storiografico, da rilevare è
che Henri Albert72, responsabile delle prime traduzioni francesi fu, fino alla prima
guerra mondiale, “fedele servitore” del Nietzsche-Archiv in Francia, non solo come
traduttore ma soprattutto come influente giornalista della stampa parigina73. Il lavo-
ro di traduzione dunque raccolse i primi frutti in data 1898, anno di pubblicazione di
Ainsi parlait Zarathoustra e di Par-dalà du bien et du mal, frutto di una coedizione di due
case editrici: C.G. Naumann a Leipzig e Mercure de France a Parigi. Queste prime tra-
1942; Aurore, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1930; Considérations intempestive III et IV,
trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1954; Ecce homo, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de Fran-
ce, 1921; La Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1948; Humain, trop
humain, Prémiere partie, trad. A. M. Desrousseaux, Paris Mercure de France, 1899; Lettres choisies, trad.
anonime, Paris, stock, 1931. Memorandum, Maximes et textes recueillis par Georges Bataille, Paris, Gal-
limard, 1945; La naissence de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, trad. Geneviève Bianquis,
Paris, Gallimard, 1938; Œvres postumes, trad. H. J. Bolle, Paris, Mercure de France, 1934; L’origine de la
tragedie, trad J. Marnold et J. Morland, Paris, Mercure de France, 1923; Par-delà le bien et le mal, trad.
Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1941; Poésies complètes, trad. Georges Ribemont-Dessaignes,
Paris, Seuil, 1948; La volonté de puissance, tomes I et II, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France,
1923; La volonté de puissance, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, tome I: 1935, tome II: 1937.
71J. P. SARTRE, Spiegazione dell’ «Étranger» di Camus, in ID., Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore,
Milano, 2004, p. 209.
72Henri Albert è lo pseudonimo di Henri-Albert Haug (1865-1921) originario dell’Alsazia. Occupa
per la maggior parte della sua vita il lavoro di giornalista, in diverse testate in Francia. Nel 1896
fonda la rivista trimestrale Le Centaure, alla quale collaborano anche Gide e Valery. Bilingue e fervente
patriota si fa portavoce dell’ostilità di molti intellettuali francesi all’influenza della cultura tedesca su
quella francese (J. LE RIDER, Nietzsche en France, cit., pp. 59-60). Infatti egli fu il primo francese a
visitare il Nietzsche-Archiv nel 1894; da questo viaggio trasse un articolo, in seguito pubblicato nella
Revue blanche, in cui Elisabeth Föster-Nietzsche e i suoi collaboratori venivano presentati come “les
pieux gardiens du temple”, e lui stesso si dipingeva come un “convertito” alla causa nietzscheana . I
termini presi a prestito dal linguaggio religioso, nelle espressioni utilizzate nel reportage, dimostrano
come fosse penetrato nel futuro traduttore di Nietzsche in Francia l’alone “mitico” che regnava sul
Nietzsche-Archiv (Ivi, p. 52) .
73Ivi, p. 52.
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duzioni rappresentano un passo decisivo per la diffusione dell’opera nietzscheana
in Francia, ma sono segnate dal controllo fiscale del Nietzsche-Archiv74.
Un ulteriore dettaglio decisivo coincide con la scelta dell’editore francese. La
decisione di pubblicare le opere tradotte presso una casa editrice letteraria, nonché
rivista di critica, il Mercure de France (la stessa de Les nourritures terrestres di Gide) e
non presso case editrici più universitarie come Alcan, è rivelatrice della peculiarità
della ricezione nietzscheana in area francofona75. Infatti, il Mercure de France si pre-
sentava come una rivista dedicata alla critica letteraria e i libri che da essa venivano
pubblicati erano estranei alla filosofia delle Università francesi in quanto affini alla
sfera della scrittura artistica. In sintesi, tutto questo è perfettamente coerente con
la percezione di Nietzsche e della sua opera, in quel momento, in Francia, proprio
perché Nietzsche veniva letto e considerato più come uno scrittore, un poeta, un mo-
ralista, che come un filosofo. Le scelte di adattamento linguistico operate da Henri
Albert (nella traslatio in francese) portano dunque a compimento la realizzazione di
una maestosa opera scritta in una lingua prettamente letteraria e poetica che pre-
dilige le bellezze stilistiche all’esattezza scrupolosa, la silhouette accattivante di un
testo letterario alla forma attenta filologicamente ad imprimere nella parola filosofi-
ca il senso intrinseco del proprio concetto. La domanda che bisogna dunque porsi,
a mio parere, prima di approcciarsi ad un tentativo di misurazione dell’influenza di
Nietzsche nel pensiero di Camus è questa: Qual è il Nietzsche che Camus si trova
di fronte nei primi anni trenta? Un Nietzsche che non ha nulla del filosofo universi-
tario, ma un pensatore, nel senso di moralista, un poeta. Insomma un Nietzsche che
parla una lingua letteraria nel modo più naturale. Fu questo Nietzsche che senza
alcun dubbio catturò l’attenzione e l’ammirazione di André Gide e Paul Valery76.
74Ivi, p. 54.
75Cfr. Ivi, p. 53 ss..
76Cfr. Ibidem. Nella “lettera ad Angèle”, datata 10 dicembre 1899, Gide esprime il suo commen-
to estremamente favorevole alle traduzioni fresche di stampa di Albert: “Grâce soient rendues à M.
Henri Albert qui nous donne enfin notre Nietzsche, et dans une fort bonne traduction” (ANDRÉ GI-
DE, Lettre à Angéle XII, in Prétextes, Mercure de France, Paris, 1943, p. 139). È interessante sottolineare,
in questi ringraziamenti, l’espressione “il nostro Nietzsche”. Con questo senso di appartenenza Gide
si colloca nel centro del dibattito che investe la Francia nei riguardi di Nietzsche, sul problema del-
l’influenza esercitata da gran parte della cultura francese sul filosofo tedesco. Ma nello stesso tempo
in quell’espressione possiamo leggere un senso di affinità intellettuale e di stile che accomuna Nie-
tzsche alla categoria di scrittori che Gide in quel momento rappresenta. È il grande Gide che dà il
“ben venuto” ad un grande tedesco, nella cultura letteraria francese. Sul rapporto tra Gide, Valery
e Nietzsche: H. DRAIN, Nietzsche et Gide. Essai, Éditions de la Madelaine, Paris, 1932; É. GAÈDE,
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Non si può dunque non riconoscere la portata culturale delle traduzioni di Nie-
tzsche in Francia in questi anni. Di conseguenza sarebbe limitante attribuire loro il
significato di semplici “traduzioni”. La questione è ben più complessa ed è legata ad
un problema di percezione dell’opera di Nietzsche negli ambienti intellettuali fran-
cesi. Il Nietzsche “francese” in questa prima fase della sua diffusione, porta con sé
i contrassegni della lingua letteraria in cui viene tradotto, presentandosi al grande
pubblico di lingua francofona più come uno scrittore o poeta, o per usare un termi-
ne caro alla cultura francese, come un moralista, che come un filosofo universitario.
Autori illustri e influenti e di portata europea come Gide e Valery, sono attratti ma-
gneticamente da questo Nietzsche, ed il loro contributo alla sua diffusione si muove
nella stessa direzione delle traduzioni di Henri Albert77. Un’ulteriore illustre testi-
monianza della percezione di Nietzsche in Francia nella prima metà del XX secolo ci
è offerta da un giovane accademico dell’École Normale Supérieure, Jean-Paul Sartre.
Michel Contat e Michel Rybalka, pubblicando gli Écrits de jeunesse di Sartre, hanno
riportato una testimonianza di Raymond Aron in cui il grande filosofo della politica
ricorda che Sartre, nel 1927, dedicò, durante un seminario di Brunscvicg, un exposé
proprio al filosofo di Röcken. Il titolo del lavoro è emblematico: «Nietzsche est-il
un philosophe?»78. La risposta di Sartre alla domanda è negativa e perfettamente in
linea con l’accademia francese dell’epoca. La stessa convinzione Sartre la ripropone
in un breve saggio su Brice Parain, Aller et retour: «Parain n’a pas craint de repro-
duire une lamentable analyse du cogito qu’il a trouvée dans La volonté de puissance.
On sait que Nietzsche n’était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées?»79. Basarsi dunque sulle «frot-
tole» di un non-filosofo non è dunque un atteggiamento degno di un «professionista
della filosofia». La domanda sulla qualifica da attribuire a Nietzsche è dunque un
Nietzsche et Valery, Gallimard, Paris, 1962.
77In un contesto culturale vivace come quello francese, non sono quelle di Gide e Valery, le uniche
voci del coro; studiosi come Charles Andler renderanno ben altri servigi a Nietzsche fornendo studi
precisi e per certi aspetti non ancora superati, oggi che la cultura universitaria francese, dagli anni
settanta, ha riconosciuto a Nietzsche gli onori di accedere nel “pantheon” dei filosofi. Andler non
tarderà ad esprimere la sua avversione nei confronti delle traduzioni di Albert, fino al punto di deci-
dere di non citare mai nella sua maestosa opera, Nietzsche sa vie et sa pensée, l’edizione del Mercure de
France (C. ANDLER, Nietzsche sa vie et sa pensée, VI Vol., Bossard, Paris, 1920-1931). Una critica ben più
sostenuta al lavoro di Albert la opererà più volte nelle sue opere Geneviève Bianquis (G. BIANQUIS,
Nietzsche en France, cit. , p. 5).
78J-P SARTRE, Écrits de jeunesse, Gallimard, Paris, 1990, p. 190.
79J-P SARTRE, Situations I, Gallimard, Paris, 1948, p. 217.
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quesito in atto nell’accademia francese. Ma la risposta è netta: Nietzsche non è un
filosofo. Bisognerà attendere Foucault, Deleuze e Derrida per riportare tra i banchi
dell’Università francese il nome dell’autore de La nascita della tragedia. Al contrario,
gli scrittori, i pensatori, insomma i non-professionisti della filosofia si interessano in
maniera imponente alla filosofia nietzscheana. Lo stesso Sartre, in abito letterario,
a ventidue anni, progetta di scrivere un romanzo, Une défaite, ispirato al triangolo
Nietzsche-Wagner-Cosima80. Sartre, in questa fase vede in Nietzsche un «poeta» e
un «visionario» e non un «pensatore rigoroso», ma nonostante questo si interessa co-
munque al suo pensiero81. Tra i primi articoli di Camus pubblicati nella rivista Sud
nel 1932, compare un saggio intitolato Sur la musique. In tale scritto, ancora acerbo,
l’oggetto della speculazione e dei primi esercizi di esegesi filosofica di Camus è pro-
prio un Nietzsche che viene apostrofato con queste parole: «la personnalité étrange
de ce poète-philosophe est trop attirante pour ne pas la mettre au premier plan» (I,
524)82. Nell’appellativo “poeta-filosofo” riecheggia l’immagine del “Nietzsche fran-
cese” presentata in precedenza83. Il giovane saggista che prova a fornire una defini-
zione coerente della musica attraverso la lettura di Schopenhauer e Nietzsche, viene
intrigato proprio da quest’ultimo per la sua “étrangeté”, stranezza dunque, indefini-
bilità: «C’est une sorte de perpétuelle lutte contre la découragement, et c’est ce que
nous avons trouvé de plus attirant dans cette figure déjà si étrange» (I, 529)84. Anche
nel 1942, ne Le Mythe de Sisyphe, un Camus ben più maturo e consapevole rispetto al
diciannovenne che si accostava alla scrittura nel 1932, definirà Nietzsche un “artiste”
(I, 314)85, perfettamente in linea con la sua concezione della filosofia come sfera della
80«Sartre aurait eu l’idée du roman à la lecture de la biographie consacrée par Charles Andler à
Nietzsche, sur qui il fit, en 1927, un exposé à l’École Normale Supérieure, au séminaire de Léon
Brunschvicg» (Notice de présentation à Une défaite, in J-P SARTRE, Écrits de jeunesse, cit., p. 190).
81Ivi, p. 194.
82Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 133: «La strana
personalità di questo poeta-filosofo è troppo attraente per non metterla in primo piano»
83È curioso sottolineare che Martin Heidegger nel suo maestoso Nietzsche affermi: «Ma da tempo si
va raccontando sulle cattedre di filosofia tedesche che Nietzsche non sarebbe un pensatore rigoroso,
bensì un “filosofo-poeta”. Nietzsche non farebbe parte dei filosofi che escogitano solo cose astratte,
estranee alla vita e umbratili» (M. HEIDEGGER, Nietzsche, Adelphi, Milano, 2005, p. 23). L’imma-
gine di Nietzsche in Europa, nella prima metà del secolo XX, è dunque difficilmente catalogabile
soprattutto in ambito accademico.
84Trad. it. da: A. Camus, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 139: «È una specie
di lotta perpetua contro lo scoraggiamento, ed è ciò che abbiamo trovato di più attraente in questa
figura già così strana».
85Bisognerà attendere il 1951, quando, ne L’Homme révolté, il filosofo di Röcken, verrà considerato
un “clinico” , ovvero colui che ha diagnosticato il nichilismo, e interpretato da Camus finalmente
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creazione. In fin dei conti, Camus non ha mai mostrato una particolare inclinazione
a distinguere tra «filosofi professionisti» e scrittori, moralisti o pensatori per questo,
da outsider dell’accademia, non si è mai posto il problema di collocare Nietzsche al-
l’interno di una specificità disciplinare ma si è sempre confrontato col suo pensiero,
senza approcciarne una critica sistematica, semplicemente commentandone una sen-
tenza o analizzandone contenuti contraddittori. L’unico luogo in cui si può parlare
di tentativo di interpretazione è il paragrafo su Nietzsche et le nihilisme contenuto ne
L’homme révolté, saggio indipendente, perché pubblicato in precedenza su Les temps
modernes, che Camus presenta come un commento alla Volontà di potenza.
In una prima fase della ricezione francese di Nietzsche i primi autori a cogliere
e assimilare le prospettive filosofiche dell’autore de La nascita della tragedia e a ma-
neggiare la ricchezza di un’opera che emanava un alone mitico in Europa, furono
dunque gli scrittori. Perché sottolineare questo dettaglio è fondamentale? L’orizzon-
te della letteratura fa sue le idee nietzscheane non attraverso una rete di interpreta-
zioni e di studi analitici sul pensiero, sui risvolti innovativi e teorici della filosofia
del martello, non si lancia in esegesi sistematiche che mirano a rendere fruibile in
un contesto accademico-universitario la voce di Nietzsche. Il bagaglio nietzscheano
che viene ereditato dalla cultura letteraria francese si modella in relazione agli scrit-
tori stessi che recepiscono e creano. Prende dunque forma una tonalità espressiva e
tematica derivante da Nietzsche, un clima, uno slancio ideale e nello stesso tempo
un’attitudine esistenziale e uno stile di vita, un impulso a filosofare più che a studia-
re. Si può affermare, con Geneviève Bianquis, che è soprattutto come moralista che
Nietzsche ha agito in Francia nei primi decenni del Novecento86. Questa tendenza
interpretativa manifesta tuttora anche assertori accademici87.
Tuttavia è interessante addentrarsi, seppur debolmente, in un sentiero di studio
che vede come oggetto la ricezione di Nietzsche soprattutto nell’ambito della scrittu-
secondo categorie più propriamente filosofiche, all’interno del paragrafo Nietzsche et le nihilisme, unico
luogo nell’opera di Camus in cui si può riscontrare un tentativo di analisi e esegesi del pensiero
nietzscheano.
86G. BIANQUIS, Préface, in P. BOUDOT, Nietzche et l’au-delà de la liberté, cit., p. 10.
87Cfr. R. PIPPIN, Nietzsche moraliste français, Odile Jacob, Paris, 2006. Pippin sostiene la tesi secondo
cui se si vuole approdare a una comprensione profonda di un pensatore complesso come l’autore
de La nascita della tragedia, si deve considerare Nietzsche come un grande moralista francese e non
più dunque un pensatore metafisico (interpretazione questa fin troppo influenzata dai corsi tenuti
da Heidegger negli anni Trenta). Sul tema si veda anche: Nietzsche moraliste, Revue Germanique
Internationale, 11/199, Presses Universitaire de France, Parigi, 1999.
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ra letteraria, la letteratura europea infatti è un campo in cui l’influenza di Nietzsche
ha mostrato i segni di una grande risonanza88. Ma restiamo nei confini francesi per
mettere in luce un’ulteriore caratteristica della ricezione di Nietzsche in Francia. In
un monografia datata ormai 1929, Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la
pensée française, Geneviève Bianquis avanza una ipotesi sulla motivazione intrinseca
del successo di Nietzsche nella cultura francese. Tale volume non colpisce per l’a-
cume storiografico, ma offre notevoli spunti interpretativi proprio perché prodotto
mentre la cultura francese inizia a percepire l’influsso di Nietzsche negli ambien-
ti culturali francesi stessi, sicché acquista maggiore valore in quanto testimone di
un processo in atto. Per la Bianquis dunque bisogna rimarcare “une sorte de pré-
nietzscheisme latent” che preparava gli spiriti francesi a comprendere e ad accoglie-
re la dottrina nietzscheana89. Il terreno francese sul quale sarebbe planata la filosofia
di Nietzsche era già stato preparato ad un atterraggio agevole da diversi fattori im-
pliciti alla cultura francese e al rapporto con essa di Nietzsche stesso. Parlare di
un “pré-nietzscheisme” significa sottolineare una certa predisposizione del tessuto
culturale d’approdo, all’incontro con la filosofia nietzscheana. Dove cercare dunque
gli elementi che hanno dato origine a questo “pré-nietzscheisme”? La risposta va
trovata in direzioni diverse e a tratti contraddittorie:
« D’une part dans la philosophie critique et sceptique traditionelle, de Montaigne
à Voltaire et au delà ; dans la psychologie désabusée de Montaigne, de Pascal, de La
Rochefoucould et de Chamfort. Mais il faut songer, d’un autre coté, au transformisme
de Lamarck et même à l’impérialisme de race de Gobineau ; au déterminisme fataliste
de Taine et au scepticisme aristocratique de Renan, sans oublier son utopie, le règne à
venir des sages, des philosophes-rois»90.
La posizione dunque è chiara, la cultura francese aveva prodotto sotto vari aspet-
ti, divergenti fra loro, un substrato culturale pronto ad accogliere Nietzsche in tutta
la sua forza. Questa suggestione di Geneviève Bianquis trova motivazione in molti
punti sparsi dell’opera di Nietzsche in cui egli stesso commenta positivamente l’o-
88Cfr. M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano, 2003. Montinari, al termine
della sua ricostruzione della vita e del pensiero di Nietzsche afferma l’importanza dell’influenza di
Nietzsche nella letteratura europea, oltre ai Francesi, Gide, Valéry, Rolland, Malraux, Camus, Sartre,
Marcel, cita molti altri esponenti della cultura tedesca tra cui Mann, Rilke, Musil, tutti sotto il segno
dell’influenza nietzscheana.
89G. BIANQUIS, Nietzsche en France, cit., p. 6.
90Ibidem.
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pera dei moralisti francesi91, e in molte lettere in cui dichiara apertamente la sua
ammirazione per la cultura francese92. Lo stesso Charles Andler, nel suo monumen-
tale Nietzsche, sa vie et sa pensée93, dedica un volume intero, il primo appunto, ai
“precursori di Nietzsche”, annoverando tra i modelli nietzscheani, insieme a Goe-
the, Schiller, Hoelderlin, Kleist, Fichte, Schopenhauer, i moralisti classici francesi da
Montaigne e Pascal fino a La Rochefoucauld, Fontanelle, Chamfort e Stendhal. Il
riferimento, dunque a questi autori non è casuale. Quello che urge rilevare dalla te-
stimonianza della Bianquis riguardo al problema della traduzione culturale nell’area
ricettiva d’approdo, è che l’“avvento” della filosofia nietzscheana in area francofona
non è preparato da posizioni filosofiche determinate, ma da altri settori della vita
intellettuale francese, soprattutto quello della moralistica, a cui Nietzsche si sentiva
legato soprattutto per la forma espressiva dell’aforisma; così nella dimensione del-
la moralistica e della letteratura si può ritrovare una certa “aria di famiglia”. La
grande tradizione di scrittori critici, di liberi pensatori e scettici è la lunga catena a
cui la Bianquis intreccia gli anelli della filosofia di Nietzsche. Non si può dunque
far passare inosservato il fatto che Sartre, uno dei più acuti interpreti de L’Étranger,
salderà Camus alla medesima catena: «Con lo stile gelido del Mythe de Sisyphe, con
l’argomento dei suoi saggi, Camus si pone nella grande tradizione di quei moralisti
91Un esempio tra i tanti è l’aforisma 214 de Il viandante e la sua ombra: «Nel leggere Montaigne, La
Rochefoucauld, La Bruyère, Fontanelle (specialmente i dialogues des morts), Vauvenargues, Cham-
fort, si è più vicini all’antichità che con qualsiasi gruppo di sei autori di altri popoli. Grazie a quei
sei, è risorto lo spirito degli ultimi secoli dell’era antica – essi formano insieme un importante anello
della catena de Rinascimento che ancora continua. I loro libri si elevano al di sopra del variare del
gusto nazionale e delle coloriture filosofiche, in cui oggi di solito un libro brilla e deve brillare per
diventare celebre: essi contengono più pensieri reali di tutti i libri dei filosofi tedeschi messi insieme:
pensieri della specie che crea pensieri» (F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, Vol. IV, t. 3, p. 221).
Geneviève Bianquis stabilisce un contatto estremamente significativo tra Nietzsche e i moralisti fran-
cesi del seicento-settecento. Per una analisi delle letture francesi di Nietzsche si veda: G. CAMPIONI,
Les lectures françaises de Nietzsche, Presses Universitaire de France, Paris, 2001.
92Da vedere soprattutto: lettera alla madre, ottobre 1886; alla sorella, 3 novembre 1886; a Rohde, 18
e 23 maggio e 11 novembre 1887; a Peter Gast, 20 maggio 1887, 15 gennaio, 22 novembre 1888.
93L’ordine di pubblicazione fu la seguente: Les precourseurs de Nietzsche, Bossard, Paris, 1920; La
jeunesse de Nietzsche (jusqu’à la rupture avec Bayreuth), Paris, Bossard, 1921; Le pessimisme esthétique
de Nietzsche, sa philosophie à l’époque wagnérienne, Bossard, Paris, 1921; Nietzsche et le trasformisme intel-
lectualiste; la philosophie de sa période française, Bossard, Paris, 1922; La maturité de Nietzsche (jusqu’à sa
mort), Bossard, Paris, 1928; La dernère philosophie de Nietzsche (le renouvellement des toutes les valeurs),
Bossard, Paris, 1931. L’opera di Andler va collocata nell’ambito dei contributi di intellettuali francesi
dell’area germanistica, di cui il capostipite, per quanto riguarda il primo approccio francese a Nie-
tzsche, è Lichtemberg e la continuatrice e degna erede è Geneviève Bianquis. L’intera opera di Andler
è presente nella biblioteca personale di Camus.
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francesi che Andler chiama, a ragione, i precursori di Nietzsche»94.
Il campo privilegiato della ricezione di Nietzsche è dunque quello della lettera-
tura; è naturale, di conseguenza, che l’accademia filosofica francese, in un contesto
egemonizzato dall’idealismo critico di Brunschvicg e dalla prospettiva positivistica,
ancora dominante nella psicologia, rigettasse il nome di Nietzsche in nome di quella
specificità disciplinare a cui Nietzsche, un “non filosofo”, non aveva accesso. Camus
d’altra parte restò sempre estraneo alla classe intellettuale accademica francese. Il
fatto che la sua formazione sia iniziata e si sia conclusa ad Algeri e non a Parigi è
un fattore discriminante. Mentre a Parigi, al centro dello studio della nuove gene-
razioni di filosofi (penso a Sartre, Aron, De Beauvoir, e poi anche Simone Weil) vi
era il positivismo e il neo-kantismo, Camus, sulla strada di Jean Grenier, si formava
sugli autori greci, su Nietzsche e i moralisti francesi e infine si apriva alle filosofie
esistenziali (in particolare Chestov e Kierkegaard) senza pregiudizi.
La ricezione di un pensiero irto come quello dell’autore di Così parlò Zarathustra
nell’ambito della letteratura comporta notevoli differenze di approccio e di interazio-
ne con i testi rispetto ad una più rigorosa prospettiva accademico-filosofica. Quello
che affiora dalla fortuna delle opere di Nietzsche nella cultura letteraria non è dun-
que una esegesi che sottostà ad un intricato lavoro teoretico di critica delle idee. Ma
ciò a cui assistiamo nella prima metà del Novecento è un processo pulsante che vede
coinvolti sia gli scrittori che leggono Nietzsche, sia l’opera di Nietzsche stesso. Il
rapporto che si instaura tra i due poli, e di conseguenza il loro confronto, si consuma
in uno slancio di interpretazione che è contemporaneamente creazione. I problemi
che Nietzsche mette in campo danno vita ad un “dialogo” in cui Nietzsche è l’in-
terlocutore privilegiato; si stabilisce pertanto una relazione che interseca lo scritto
nietzscheano con la riflessione operata dallo scrittore su di esso. L’opera si stringe
al vissuto e diviene creazione. Si può dire che il filosofo tedesco agisce come un ali-
mento, entra a far parte della nutrizione degli scrittori, indignandoli o eccitandoli,
ma in entrambi i casi alimentandoli. In questa direzione può essere letta la celebre
affermazione di Valery, «Nietzsche n’est pas une nourriture - c’est un excitant»95,
proprio per sottolineare le virtù stimolanti dell’opera di Nietzsche. È così che na-
sce il primo “Nietzsche francese” nell’orizzonte della scrittura, della letteratura. Si
94J-P. SARTRE, Spiegazione dell’ «Étranger» di Camus, cit., p. 208.
95P. VALERY, Cahiers, vol. I, Gallimard, Paris, 1973, p. 486.
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tratta di un Nietzsche moralista che agisce nel profondo delle coscienze: l’azione del
moralista coincide con questo travagliato rapporto che incarna la riflessione nella
vita. Lo scrittore francese non elabora una interpretazione sistematica della filosofia
di Nietzsche, tuttavia si concede ad essa e nei suo lavori di creazione romanzesca, o
saggistica, la accetta e la discute, ne subisce il fascino e l’influenza. In molti autori la
riflessione prende le mosse da un confronto ragionato con il pensiero nietzscheano.
I nomi che si possono elencare nell’ordine dell’idea della strepitosa fioritura dell’in-
fluenza di Nietzsche in Francia a partire dagli anni venti è smisurata: Valery, Gide,
Giraudaux, Malraux, Saint-Exupéry, Drieu La Rochelle, Henri Lefebvre, Bataille. La
lista sarebbe ancor più lunga se ci insinuassimo nell’universo di molti autori minori.
Gli scrittori citati dunque manifestano per aspetti diversi, e in alcuni casi assai diver-
genti, l’ombra dell’influenza nietzscheana, e il contrassegno del suo insegnamento.
Il primo Camus, dagli scritti giovanili a Noces, a mio parere, instaura un rapporto
con Nietzsche di questo tipo: attraverso suggestioni e stimoli si appropria di alcune
nozioni e meditazioni e le ripropone in chiave personale intersecandole al vissuto e
alla creazione.
A favorire questa interpretazione che viene a costituirsi tra le penne degli scritto-
ri è il carattere frammentario e aforistico della filosofia nietzscheana; nella tradizione
dell’interpretazione francese di Nietzsche infatti, non è la convinzione dell’esisten-
za di un “sistema-Nietzsche” a determinarne il fondamento interpretativo primario,
ma piuttosto è un Nietzsche “frammentario” e “contraddittorio” che finirà per im-
porsi. È un Nietzsche fatto di aforismi e di frammenti, enigmatico e accattivante che
si afferma nella cultura che lo recepisce96. Camus ci è testimone anche di questo
aspetto: «On ne comprendrait pas ces contradictions si nettes et si aveuglantes dans
l’œuvre de Nietzsche si l’on ne se rappelait pas qu’il est poète autant que philoso-
phe et susceptible, par conséquent, de donner dans nombreuses contradictions» (I,
533)97.
L’orizzonte culturale ricostruito, in termini seppur sintetici, permette una conte-
stualizzazione della ricezione camusiana di Nietzsche. Questo crocevia che pone la
96J. LE RIDER, Nietzsche en France, cit., pp. 75-84.
97Trad. it. da: A. CAMUS, Le voci del quartiere povero e altri scritti giovanili, cit., p. 143: «Non
si comprenderebbero queste così nette e accecanti contraddizioni nell’opera di Nietzsche se non
ci si ricordasse che è in egual misura poeta e filosofo e perciò portato a cozzare contro numerose
contraddizioni».
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ricezione nietzscheana al confine tra filosofia e letteratura, dona un senso più profon-
do all’impulso di altri autori francesi, anch’essi contaminati da letture nietzscheane,
nella formazione di Camus. La critica ha uniformemente messo in primo piano le
figure di Montherlant e Malraux, nello svolgere il ruolo di “filtri” della filosofia nie-
tzscheana per il giovane Camus. Ma senza dubbio un comodo veicolo fu per lui An-
dré Gide, il cui peso intellettuale si percepisce soprattutto nei primi scritti del nostro
autore. Non c’è dubbio che la lettura diretta delle opere di Nietzsche è il luogo in cui
si consuma la maggiore interiorizzazione del suo pensiero, ma l’ampio respiro della
cultura letteraria francese che ossigena Camus fin dai suoi primi passi nella lette-
ratura, costituisce un circuito di ulteriore avvicinamento98. Les nourritures terrestres,
come è già stato detto, sono un’opera di riferimento per il Camus di Noces, come
lo sono d’altronde gli scritti di Montherlant, Il y encore des paradis e Service inutile;
questi testi sono l’esempio di come l’influenza di Nietzsche si materializza nella let-
teratura generando non una interpretazione, bensì una comune tonalità espressiva e
tematica99. La consapevolezza di Gide dell’influenza nietzscheana ne Les nourritures
terrestres è consapevolmente rimarcata nell’introduzione alla traduzione tedesca del-
l’opera in cui si esprime in termini di “parenté d’esprit”, più che di discendenza100.
La celebre Lettre à Angèle del 10 dicembre 1899 (interamente dedicata a Nietzsche)
ci guida in un sentiero che lo stesso Camus intraprenderà, il tema della creazione
nella filosofia di Nietzsche. Gide, seppur attraverso un’ esaltazione lirica dello slan-
cio della filosofia di Nietzsche, mette bene in chiaro come la funzione creatrice sia il
fulcro vitale di tale pensiero, incorniciato nel quadro della demolizione di tutto ciò
che contrasta la vita. L’esaltazione della vita è l’altro aspetto centrale nelle pagine
di Gide e non solo, perché queste dinamiche vitalistiche e terrestri che si oppongo-
no ad una deturpazione e deperimento di ciò che è vivo, saranno i termini teorici
di fondo dell’espressione lirico-poetica de Les nourritures terrestres, e soprattutto lo
sfondo tematico in cui si materializza in Noces la fedeltà alla dimensione terrena del-
l’uomo. Ne Les nourritures terrestres, come in Noces, vengono esaltate la carnalità e la
terrestrità, la libertà dell’istinto rispetto all’astrattezza del pensiero, nonché l’inten-
98Cfr. J. SAROCCHI, Camus, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p. 23.
99Per un confronto tra Camus e Montherlant sulla linea della comune ricezione nietzscheana: Cfr.
F. FAVRE, Montherlant et Camus. Une lignée nietzschéenne, «Archives des lettres modernes», Paris, 2000.
100J. LE RIDER, Nietzsche en France, cit., p. 98.
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sità del vivere attraverso le sensazioni nell’istante che fugge101. In entrambi i testi,
la risonanza delle idee nietzscheane non è il frutto di una esegesi o di uno studio
sistematico dell’opera, ma più semplicemente il risultato di un tipo di approccio alla
filosofia di Nietzsche, un orizzonte-Nietzsche, che un intero clima culturale francese
ha assimilato. In quest’ottica dobbiamo leggere il peso dell’influenza nietzscheana
nei primi scritti di Camus.
I.4
La fedeltà alla terra
Il quarto e ultimo saggio raccolto in Noces nasce sotto il segno di Nietzsche. Le
Desert è l’unico dei testi che non parla dell’Algeria; è la cronaca autobiografica, la
“fantasticheria di un passeggiatore solitario” in viaggio in Toscana. Ne Le Desert non
troveremo una descrizione di un deserto. Perché allora intitolare così l’unico saggio
non dedicato al Nord-Africa e alla sua natura morfologicamente anche desertica? Il
titolo del testo, come suggerisce Louis Fauçon, è un evidente richiamo ad un passo
de La genealogia della morale di Nietzsche102. Il deserto dunque sta ad indicare un
luogo di raccoglimento, di silenzio, di pacifica quiete, indifferenza, una condizione
dell’anima più che una parte del paesaggio, un’attitudine, una dimensione umorale
di solitudine, “una volontà d’oscurità”. Il deserto, dice Nietzsche, lo trovò Eraclito,
101Stelio Zeppi suggerisce in maniera molto acuta la differenza tra i due autori e le due opere: «È
chiaro che l’umanesimo edonistico e sensualistico, attaccato alla terra, accomuna Gide e Camus. Se-
nonché, Camus aderisce nativamente e naturalmente a tale “Weltanschauung”, insensibile ad ogni
altra, mentre Gide vi perviene faticosamente, dopo aver condiviso quello spiritualismo ascetico e re-
ligioso di cui non cessa di subire il fascino anche più tardi (a L’immoraliste segue infatti La porte étroite).
Inoltre, Gide è privo del senso dell’assurdo, che in Camus è dialetticamente connesso con l’apologia
sensualistico-vitalistica, come l’ombra è connessa con la luce» (S. ZEPPI, Camus, Nuova Accademia
Editrice, Milano, 1961, p. 151).
102A. CAMUS, Essais, cit., p. 1360. Il passo di Nietzsche in questione è questo: «Una volontaria
oscurità forse; un fuggire da se stessi; una riluttanza a frastuono, venerazione, giornali, influenze;
un piccolo impiego, un vivere alla giornata, qualcosa che invece di mettere in luce, nasconde; un
intrattenersi, di tanto in tanto, con innocui e gioviali animali e uccelli la vista dei quali ristora; con
la compagnia di una montagna, ma non già di una morta montagna, bensì di una che ha occhi (cioè
laghi); a volte, persino una camera in un gremito albergo di tutti dove si è sicuri di venir confusi con
altri e dove si può parlare impunemente con chiunque – questo, ecco, è il «deserto»: oh è abbastanza
solitario credetemi» (F. NIETZSCHE, La genealogia della morale, Vol. VI, t. 2, p. 312).
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tra i sacri recinti del tempio di Artemide. A Nietzsche stesso il deserto si rivelò in
quello studio in piazza San Marco a Venezia. Camus trova il deserto a Firenze, tra le
pitture del Rinascimento, in quell’Italia che «prodiga poesia per nascondere meglio
la sua verità». Il deserto è la condizione di solitudine che consente a Camus di rag-
giungere una certa saggezza, attraverso un esercizio che si effettua in solitudine. La
dedica a Jean Grenier marca notevolmente l’influenza del maestro che attraverso il
simbolo delle isole (Les Îles) aveva già narrato la solitudine esistenziale da cui muove
la meditazione. Ne Le Mythe de Sisyphe, l’immagine del deserto sarà ripresa ancora
da Nietzsche, ma questa volta per indicare, più coerentemente, il nichilismo.
Nell’ultimo saggio di Noces la dimensione corporea e carnale dell’uomo è scruta-
ta attraverso le opere dei “romanzieri del corpo” del Medioevo e del Rinascimento.
Camus, ancora spettatore disinteressato, si muove per le vie di Firenze per cercare i
volti dipinti nelle facce vive dei fiorentini. La dimensione carnale e corporea viene
colta anche in Italia attraverso un sentimento di religiosità che fiorisce nel rapporto
sensuale tra la nudità misera del corpo e il lusso luminoso del mondo. Lo sguardo ca-
musiano rinnova ancora la convinzione che ad una estrema povertà corrisponda un
sfavillante ricchezza, costituita dai beni terrestri con cui l’uomo convoglia a nozze.
L’alone religioso che traspare dalla parole di Camus è testimoniato da un passaggio
in cui la descrizione della vita dei francescani, chiusi nei loro chiostri fioriti, è pa-
ragonata alla nudità dei giovani sulla spiaggia di Algeri; emerge in questo passo la
nozione cruciale di “spogliazione”. Il termine utilizzato da Camus, dénuement, in-
dica letteralmente lo stato di una persona “spogliata” del necessario. Dénuement è
pertanto una nozione che si forma attraverso l’esperienza del “denudamento”, vale
a dire l’atto del “togliersi tutto di dosso” e restare nudi. Dénuement è sinonimo di
miseria, ma in questo caso specifico, il termine sta ad indicare uno stato particolare
di indigenza intesa non in senso sociale, bensì estetico, come la condizione del sog-
getto senziente “spogliato” di tutto, a parte dei suoi sensi, di fronte al mondo103. In
103Una delle accuse più consistenti che Sartre, nella celebre polemica degli anni Cinquanta, riserverà
a Camus sarà proprio legata alla concezione camusiana della miseria. Sartre imputava a Camus di
non riconoscere l’importanza dell’alienazione sociale e di attribuire tutto il male alla metafisica e al-
l’assurdo: «Un enfant mourait, vous accusiez l’absurdité du monde [...] Mais le père de l’emfant, s’il
était chômeur ou manœuvre, accusait les hommes: il savait bien que l’absurdité de notre condition
n’est pas la même à Passy et à Billancourt» (J-P. SARTRE, Réponse à Albert Camus, in Situation IV, Galli-
mard, Paris, 1964, p. 118). Eric Werner vede bene nel momento in cui afferma che in realtà non è vero
che Camus sottovaluta l’importanza dell’alienazione sociale: «Ce qu’il dit simplement, c’est qu’un
solution éventuelle du problème de l’aliénation sociale laisserait l’homme insatisfait. L’homme, dans
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questo stato di dénuement percettivo viene intuita una “résonance commune” tra uo-
mo e terra che consente il loro avvicinamento reciproco. Proprio attraverso questo
stato, certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare agli olivi della propria terra.
«L’évangile de dénuement» a quel tempo, è rappresentato da Les nourritures terrestres
di Gide (III, 882), ma non è un caso che Camus evochi, in questo passaggio, i france-
scani e, più avanti, la figura di Francesco d’Assisi in particolare, il figlio di un ricco
mercante che, nel 1206, dopo una giovinezza scapestrata, abbandona la casa paterna
e si spoglia di tutte le sue ricchezze per dedicarsi a una vita di preghiera e penitenza.
I francescani fondono nella loro confraternita i due temi preponderanti che ossessio-
nano Camus nei suoi primi scritti: la miseria e la terra. La comune radice di umiltà
e terra, vale a dire humilitas e humus, assume un senso ben preciso: l’umiltà, intesa
come povertà interiore, riconduce alla terra, proprio come il dénuement camusiano
(la miseria, come si è visto, è avvicinamento alla terra). Questi due aspetti convergo-
no nella vita e nell’opera di Francesco d’Assisi. Ma la differenza fondamentale tra i
due “mediterranei” consiste in una diversa percezione della corruzione, del destino
mortale, in una parola della finitudine dell’uomo. Per Francesco, l’uomo è polvere, e
nulla può pretendere, deve accettare e confidare in Dio: è l’umiltà insegnata da Ge-
sù104. La finitudine che Camus comincia a circoscrivere è contrassegnata da un fatto:
l’uomo è polvere, nel senso che è destinato alla corruzione, ma in virtù di questo e
per questo è sufficiente a se stesso, deve vivere con ciò che ha.
Salvatore Natoli, dopo aver sottolineato che anche il cristianesimo tematizza la
finitudine, ha spiegato in maniera coerente la differenza tra la finitudine cristiana e
la finitudine pagana105. In particolare, per il cristianesimo si può parlare di «finitudi-
ne creaturale», nel senso che l’uomo è finito, non perché mortale, ma perché creato,
ovvero tale finitudine si fonda sul Dio creatore senza il quale tutto sarebbe nulla. Si
la cité parfaite, ne cesserait pas de se plaindre; il continuerait de s’interroger sur le sens de sa desti-
née» (E. WERNER, De la violence au totalitarisme. Essai sur la pensée de Camus et de Sartre, Calman-Lèvi,
Paris, 1972, p. 57). Per questa ragione, continua Werner, la miseria dell’uomo, per Camus, è una de-
terminazione, non semplicemente evenemenziale, ma essenziale, vale a dire costitutiva della condizione
umana, quindi irrimediabile (Ibid.). Questi aspetti emergeranno prepotentemente nelle riflessioni de
Le Mythe de Sisyphe. Quanto alla polemica di Sartre, immagino che il filosofo parigino riferisse le sue
critiche solamente ai «livres d’idées» di Camus, e non agli scritti giornalistici, soprattutto del periodo
di «Alger républicain», in cui la denuncia della miseria, considerata da un punto di vista sociale (si
pensi alla serie di articoli Misère de la Kabilie, ad esempio), era all’ordine del giorno.
104«Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me che sono mite e umile di cuore, e troverete
ristoro per le vostre anime» (Matteo, 11, 29).
105Vedi in particolare: S. NATOLI, La salvezza senza fede, cit., pp. 7-13.
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tratta dunque di una finitudine fondata su un «altro da sé» che rappresenta tutto:
attraverso l’abbandono in Dio l’uomo viene riscattato dalla sua dimensione finita.
Nel cristianesimo la finitudine dell’uomo esiste in rapporto all’infinità di Dio e in es-
sa si risolve. Al contrario, il paganesimo greco concepisce una «finitudine naturale»
fondata su una evidenza: l’uomo finisce, si esaurisce, si spegne, è sottoposto al conto
alla rovescia del tempo, l’uomo muore. La morte è dunque la cifra, la sola e l’unica,
della finitudine, ma non per questo il pagano disdegna la vita. Per questa ragione
la finitudine pagana è «naturale», l’uomo finito segue il corso della vita fino a che
esiste. Il finito è sufficiente a se stesso per il solo fatto di esistere. L’uomo pagano,
padrone della sua esistenza, vive ed è fedele al presente proprio perché destinato a
perire, perché «la morte è la misura della finitudine»106.
Orbene, la differenza principale che intercorre tra Francesco e il Camus di No-
ces la si può rintracciare nella difformità che intercorre tra la nozione di «finitudine
creaturale» del cristiano con la «finitudine naturale» del pagano così come è stata de-
finita da Natoli. Camus accoglie la visione del mondo greca che confida nel Regno
dell’uomo, nella sua finitudine esistenziale, nel coesistere di bene e male, di rovescio
e diritto, di gioia e dolore. L’esistenza si compie in questo nodulo ambiguo, coa-
cervo di doni e tranelli. La morte del corpo è la fine, la misura di tutta l’esistenza.
Nel discorso inaugurale fatta alla Maison de la culture l’8 febbraio 1937, intitolata La
culture indigène. La nouvelle culture mediterranéenne, Camus si spinge alla ricerca del-
le fondamenta di una cultura regionale del bacino mediterraneo e trova, nel fondo
di una cultura arcaica e radicata, una figura mitica, Francesco appunto, che libera
il cristianesimo dal tormento interiore e dall’angoscia, rendendolo un inno alla na-
tura: « C’est encore un Méditerranéen, François d’Assis, qui fait du christianisme,
tout intérieure et tourmenté, un hymne à la nature et à la joie naïve» (I, 567)107. Il
riferimento evidente al Cantico delle creature, costruito sulla cantilena della fraternitas,
la comunione con tutti gli esseri del creato, dal sole alla morte, giustifica l’attenzione
riposta dallo scrittore franco-algerino alla figura del poverello d’Assisi, attraverso
una lettura che fa apparire Francesco più vicino alla religione pagana che a quella
cristiana. Ecco dunque perché l’immagine del sorriso del santo, impressa da Giot-
to nel mondo immortale dell’arte, è un’alleata: quei sorrisi interiori giustificano la
106Ivi, p. 12.
107Traduzione mia: «Ancora un Mediterraneo, Francesco d’Assisi, fa del cristianesimo, interiore e
tormentato, un inno alla natura e alla gioia ingenua» .
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passione di vivere, alimentando il gusto della felicità: «Non, ce ne peut être là un
blasphème - et non plus si je dis que le sourire intérieur des saints François de Giotto
justifie ceux qui ont le goût du bonheur» (I, 133)108. Camus vede in Francesco colui
che ha tentato di unire il cristianesimo col mondo, con la natura, in perfetta linea con
la sensibilità tipicamente mediterranea di cui Francesco stesso era parte integrante
e di cui Lutero e il protestantesimo rappresentano l’esatto contraltare (I, p. 567). In
realtà il rapporto dell’uomo con la natura nel Camus di Noces è concepito in maniera
completamente diversa rispetto alla “fraternitas” di Francesco. Per il primo la na-
tura, più precisamente la terra, è madre ed è concepita come qualcosa di smisurato
rispetto all’uomo, in un rapporto di dominazione: la terra domina l’uomo attraverso
la potenza e la presenza. Viceversa, l’uomo entra in contatto con la terra attraverso
un processo sensibile, mediante il corpo, in un estasi sensuale concentrata nell’istan-
te. Per il secondo gli elementi naturali presenti nel Cantico sono sorella/fratello, di
conseguenza tra uomo e natura esiste un rapporto di uguaglianza in quanto entram-
bi creazione di Dio109. Camus non crede in Dio, ma dona alla terra un valore sacro
paragonabile al senso religioso; l’uomo è gettato su una terra «dont la splendeur et
la lumière lui parlent sans relâche d’un Dieu qui n’existe pas» (I, 129)110. La religione
terrestre di Noces si consuma nel corpo, nel rapporto fisico che l’uomo instaura con
la terra; non esiste un “dopo”, il corpo deve morire dopo la corruzione. Al contrario,
Francesco ringrazia Dio «per sora nostra morte corporale», vale a dire per la morte
del corpo, ovviamente credendo al “dopo”. Questo dettaglio genera un abisso tra il
Camus di Noces e il Cantico delle Creature francescano.
La “risonanza comune”, che Camus rintraccia tra i corpi nudi di Algeri e la
spogliazione materiale operata dai francescani, coincide con una riscoperta di un
rapporto fisico col mondo, della scoperta dell’intesa tra uomo e terra, tra homo e
humus:
«Cette splendeur du monde, ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu’elle était
comme la justification de ces hommes. Je n’étais pas sûr qu’elle ne fût aussi celle de
tous les hommes qui savent qu’un point extrême de pauvreté rejoint toujours le luxe
108Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 91: «No, non può essere una bestemmia - e nemmeno
se dico che il sorriso interiore dei San francesco di Giotto giustifica quelli che hanno il gusto della
felicità».
109Cfr. A. CORBIC, Camus et l’homme sans Dieu, Cerf, Paris, 2007, pp. 120-124.
110«il cui splendore e la cui luce gli parlano senza posa di un Dio che non esiste» (A. Camus, Nozze,
Op. cit., p. 87)
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et la richesse du monde. Dans la vie de ces franciscains, enfermés entre des colonnes
et des fleurs et celle des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute
l’année au soleil, je sentais une résonance commune. S’ils se dépouillent, c’est pour une
plus grande vie (et non pour une autre vie). C’est du moins le seul emploi valable du
mot “dénuement”. Être nu garde toujours un sens de liberté physique et cet accord de
la main et des fleurs - cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de
l’humain - ah ! je m’y convertirais bien si elle n’était déjà ma religion» (I, 133)111.
Il termine “dénuement”, è utilizzato da Camus per testimoniare proprio tale riso-
nanza comune che si genera tra i giovani che spogliano il corpo e i francescani che
si liberano delle ricchezze. Liberarsi dei vestiti e dei beni coincide con un atto di
libertà che consente all’uomo di staccarsi dall’umano per congiungersi alla terra e
seguendo un approccio etimologico, all’homo di tornare all’humus. Si tratta dunque
di un atteggiamento religioso, di una religione del corpo fondata sulla fedeltà alla
terra. La “spogliazione” è in funzione di una vita “più grande”, dunque autentica,
e non di “un’altra vita”. A questa “religione del corpo” si accede attraverso un rito
di iniziazione il cui accesso è riservato a chi, misero e spoglio, riscopre la passione
di vivere sotto la maschera dell’astrazione che separa l’uomo dai suoi istinti e dalla
passione di vivere: «Car les mythes sont à la religion ce que la poésie est à la vé-
rité, des masques ridicules posés sur la passion de vivre» (Ibid.)112. La religione di
cui parla Camus non è dunque la stessa di Francesco, ma una religione “pagana”,
esaltatrice della vita, della passione di vivere che si realizza solamente attraverso il
convogliare a nuptiae col mondo. Le nozze sono da intendersi dunque letteralmen-
te come “festa del matrimonio” e non semplicemente come unione “matrimoniale”
col mondo; Camus estende il valore del “matrimonio” alla “festa” che ne consegue,
ovvero la gioia e il rito festoso che si celebra unendosi al mondo113. Questo aspetto
111Trad. it. da: Ivi, p. 91: «Quello splendore del mondo, le donne e i fiori, sembrano come la
giustificazione di quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella di tutti gli uomini che
sanno che un punto estremo di povertà è sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. Fra la
vita di questi francescani, chiusi fra colonne e fiori, e quella dei giovani della spiaggia Padovani ad
Algeri che passano tutto l’anno al sole, sentivo una risonanza comune. Se si spogliano, è per una vita
più grande (e non per un’altra vita). È almeno il solo uso valido della parola “spogliazione”. Essere
spoglio conserva sempre un senso di libertà fisica e questo accordo della mano e dei fiori - questa
amorosa intesa della terra e dell’uomo staccato dall’umano - ah! Mi ci convertirei se non fosse già la
mia religione».
112Trad. it. da: Ibidem: «Perché i miti stanno alla religione come la poesia sta alla verità, maschere
ridicole poste sulla passione di vivre».
113«Nella festa è compreso: orgoglio, tracotanza, sfrenatezza; lo scherno per ogni forma di serietà e
di perbenismo; ma divina affermazione di sé per pienezza e perfezione animale - tutti stati d’animo
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celebrativo viene descritto esattamente come una iniziazione misterica e richiama un
tipo di approccio ancestrale ai riti misterici antichi:
« Comment alors ne pas danser dans ces fêtes de l’amour vivant - dormir l’après-
midi sur l’herbe courte de la Piazza del Duomo, au milieu des monuments qu’on a
toujours le temps de visiter, boire aux fontaines de la ville où l’eau. était un peu tiède
mais si fluide, revoir encore ce visage de femme qui riait, le nez long et la bouche fière. Il
faut comprendre seulement que cette initiation prépare à des illuminations plus hautes.
Ce sont les cortèges étincelants qui mènent les mythes dionysiens à Éleusis. C’est dans la
joie que l’homme prépare ses leçons et parvenue à son plus haut degré d’ivresse, la chair
devient consciente et consacre sa communion avec un mystère sacré dont le symbole est
le sang noir» (I, 131).114
L’uomo di fronte al mondo, alla natura prorompente, colta nella sua forte valenza
simbolica in termini di sole e mare, è il soggetto senziente che coglie le sfumatu-
re immobili di una relazione immanente. All’infuori di questo legame materiale
tutto è futile115. Camus parla in prima persona legando l’esperienza personale di
una contemplazione meravigliata al vissuto individuale. In principio dunque ap-
pare evidente che ci troviamo di fronte a una cronaca dei viaggi del corpo, veicolo
disinteressato che cerca l’accordo col mondo: «Que d’heures passées à écraser les
absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs du
monde!» (I, 106)116. Il corpo al cospetto della natura non assume naturalmente la
sua posizione, le nuptiae sono l’esito di un processo di iniziazione; attraverso l’eb-
a cui il cristiano non può onestamente dire sì. La festa è paganesimo per eccellenza» (F. NIETZSCHE,
Frammenti postumi 1887-1888,Vol. VIII, t. II, p. 194; ID., La volontà di potenza, Bompiani, Milano, 2001,
p. 497).
114Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., pp. 88-89: «Come non danzare allora in queste feste dell’a-
more vivo - dormire di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del Duomo, fra i monumenti che c’è
sempre tempo di visitare, bere alle fontane della città dove l’acqua era un po’ tiepida ma così fluida,
rivedere ancora quel viso di donna che rideva, il naso lungo e la bocca fiera. È solamente necessario
capire che questa iniziazione prepara a illuminazioni più alte. Sono i cortei sfavillanti che conducono
i miti dionisiaci a Eleusi. È nella gioia che l’uomo prepara le sue lezioni, e giunta la più alto grado
di ebbrezza, la carne diviene cosciente e consacra la propria comunione con un sacro mistero il cui
simbolo è il sangue nero». Come in ogni legame matrimoniale, anche nelle nozze col mondo, l’unio-
ne fedele genera la «gelosia di vivere» (I, 114) e nello stesso tempo la scoperta dolorosa della morte,
infausto e definitivo «divorzio».
115« Nous ne cherchons pas des leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors
du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile» (I, 106). Trad. it. da: Ivi, p. 60:
«Non cerchiamo insegnamenti, né l’amara filosofia che si cerca nella grandezza. All’infuori del sole,
dei baci e dei profumi selvaggi, tutto ci sembra futile.
116«Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, atentare di accarezzare il
mio respiro con il sospirare tumultuoso del mondo!» (Ivi, p. 60).
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brezza, il corpo diviene cosciente nel tentativo accordare il proprio ritmo al moto del
mondo, si tratta di un adattamento che riporta l’uomo a una scoperta fondamentale:
«Ce n’est pas facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde» (Ibi-
dem)117. Stare al mondo, al cospetto del mondo, significa raggiungere quella misura
che altro non è se non un adattamento che non va trovato, ma ri-trovato. Questo è il
senso di quel «diventare ciò si è» sussurrato in comune risonanza con il celebre pre-
cetto nietzscheano118 che Camus investe di un senso ben preciso: solo accordandosi
al ritmo del mondo si diventa ciò che si è. La sensazione che si prova nel momento
in cui si perviene alle nozze col mondo sfocia in una coscienza sensibile molto simile
alla gioia, la stessa che l’attore prova quando calza alla perfezione la propria parte:
«Il y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu’ils ont conscience d’avoir
bien rempli leur rôle, c’est-à-dire, au sens le plus précis, d’avoir fait coïncider leurs
gestes et ceux du personnage idéal qu’ils incarnent, d’être entrés en quelque sorte dans
un dessin fait à l’avance et qu’ils ont d’un coup fait vivre et battre avec leur propre
cœur» (I,110)119.
L’iniziazione non è però un processo teorico raggiunto attraverso la conoscenza del
mondo, Camus non è alla ricerca di una dottrina; essa è una meccanica sensibile,
simile al fenomeno della respirazione, di cui si può essere fruitori solo attraverso il
corpo; è il cuore che raggiunge certezze nella semplice contemplazione («mon coeur
se calmait d’une étrange certitude»), non il cervello: «Voir et voir sur cette terre, com-
117Trad. it. da: Ivi, pp. 60-61: «Non è così facile diventare ciò che si è, ritrovare l sua misura
profonda».
118Questo riferimento limpido a Nietzsche testimonia la vicinanza dei due autori per quanto riguar-
da le problematiche del saggio. In tre punti della sua opera Nietzsche usa quest’espressione. Innanzi-
tutto essa è posta a sottotitolo di Ecce homo: «come si diventa ciò che si è»(Nietzsche trae l’espressione
da Pindaro, Pitiche, II, 72). In secondo luogo è nel fulminante aforisma numero 270 del terzo libro de
La gaia scienza: «Che cosa dice la tua coscienza? Devi diventare quello che sei»(F. Nietzsche, La gaia
scienza, Vol. V, t. 2, p. 185). Infine, l’espressione compare in Così parlò Zarathustra nel capitolo intitola-
to Il sacrificio col miele: «Tale, infatti, son io dal mio profondo e fin da principio, tirando, traendo a me,
portando in alto, facendo crescere: uno che tira su, un allevatore, un maestro severo, che non invano
disse una volta a se stesso: “diventa chi sei!» (F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 289). Questa
citazione presente in Noces à Tipasa ci permette di introdurci nel cuore del discorso camusiano è intriso
in questa fase di idee nietzscheane. Rileviamo, in primo luogo, una fratellanza di spirito e di intenti
dei due autori soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla dimensione corporea dell’uomo,
della sua presenza fisica al mondo e, come contraltare, della desacralizzazione dello “spirito”.
119Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 64: «C’è una sensazione che ben conoscono gli attori, cioè
nel senso più preciso quando sono coscienti di aver interpretato bene la parte, di aver fatto coincidere
i loro gesti con quelli del personaggio ideale che ssi incarnano, di essere entrati in qualche modo in
un disegno stabilito in precedenza e che ssi hanno d’un tratto fatto vivere e pulsare col loro cuore».
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ment oublier la leçon ? Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler» (I, 107)120.
Si tratta, in questo caso, di una contemplazione sensibile, non intellettuale, quindi
non distaccata, bisogna entrare nel mondo col corpo come si entra nel mare, bisogna
fare entrare il mondo nel corpo come l’odore degli assenzi penetra nella pelle121. In
Noces à Tipasa, il riferimento ai Misteri Eleusini è un chiaro segno del fatto che Camus
sta intraprendendo attraverso la contemplazione del mondo un processo iniziatico,
contemplativo sì, ma immanente e corporeo: «la char devient consciente et consacre
sa communion avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir» (I, 131)122.
120Trad. it. da: Ivi, p. 61: «Vedere, e vedere su questa terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri
di Eleusi, bastava contemplare».
121«Entré dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon
dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère - la nage, les bras vernis d’eau
sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabat-tus dans une torsion de tous les muscles ; la
course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’onde par mes jambes - et l’absence
d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur
de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau
sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel» (I, 107) [Trad. it.
da: Ivi, pp. 61-62: «Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso di delle essen-
ze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per la quale da tanto tempo
sospirano labbra a labbra la terra e il mare. Entrato nell’acqua, il brivido, il salire di una vischiosità
fredda e opaca, poi il tuffo nel ronzio delle orecchie, il naso che cola e la bocca amara - nuotare, le
braccia lucide d’acqua uscite dal mare per dorarsi nel sole e ripiegate in una torsione di tutti i musco-
li; l’acqua che scorre sul mio corpo, le gambe che prendono tumultuosamente possesso dell’onda - e
l’assenza d’orizzonte. Sulla spiaggia, cadere sulla sabbia, abbandonato al mondo, rientrato nella mia
pesantezza di carne ed ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia, ove la
pelle asciugando scopre, quando l’acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio del sale»]. Oltre
che per la sua intrinseca bellezza, ho riportato il sopracitato passo perché testimonia la velleità di fu-
sione col mondo attraverso il corpo che Camus vuole esprimere in questi saggi. La descrizione, tutta
basata sulla percezione sensibile, stabilsce i termini delle nozze. Ne La morte heureuse, Camus rinnova
il legame col mondo in termini di solidarietà: «Sur cette terre, ramenée au désespoir de l’innocence,
voyageur perdu dans un monde primitif, il retrouvait ses attaches et, le poing serré contre sa poitrine,
le visage écrasé contre le vitre, il figurait son élan vers lui-même et vers la certitude des grandeurs qui
dormaient en lui. Il eût voulu s’écraser dans cette boue, rentrer dans la terre par ce bain de glaise, et
dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue et les bras ouverts devant le ciel d’éponge et de suie,
comme en face du symbole désésperant et splendide de la vie, affirmer sa solidarité avec le monde
dans ce qu’il avait de plus repoussant et se déclarer complice de la vie jusque dans son ingratitude
et son ordure» (I, 1149) [Trad. it. da: A. CAMUS, La morte felice, Rizzoli, Milano, 2004, p. 74: «Su
questa terra, restituita alla disperazione dell’innocenza, viaggiatore sperduto in un mondo primiti-
vo, ritrovava i suoi legami e, con i pugni stretti sul petto e il viso schiacciato contro il finestrino, era
l’immagine del suo slancio verso se stesso e verso la certezza delle grandi cose che dormivano in lui.
Avrebbe voluto schiacciarsi in quel fango, rientrare nella terra con un bagno di argilla e, ritto sulla
pianura illimitata coperto di fango, con le braccia aperte davanti a quel cielo di spugna e di fuliggine
come di fronte al simbolo desolante e splendido della vita, affermare la sua solidarietà col mondo in
ciò che vi era di più repellente, e dichiararsi complice della vita anche in ciò che essa ha di ingrato e
di sudicio]».
122Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 89: «La carne diviene cosciente e consacra la propria
comunione con un sacro mistero il cui simbolo è il sangue nero»
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In tal senso l’iniziazione sta ad indicare l’ammissione, mediante determinati riti, che
in questo caso coincidono con l’atto di fare il bagno nel mondo, a una particolare
relazione stabilita col mondo, le nozze appunto, che si ottiene attraverso la pratica
rigorosa della fusione sensibile del corpo con la terra. Questa pratica iniziatica non
si limita alla semplice osservazione ma, attraverso l’atto del vedere, mai separato
dall’atto del toccare, traccia un percorso che conduce alla formulazione di determi-
nate verità in cui credere: «À Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m’obstine
pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser» (I, 109)123. Ne Le vent
à Djemila, le nozze col mondo si compiono allo stesso modo: è il corpo che, inizia-
to, accede alle verità e decifra il mondo: «Je me sentais claquer au vent comme une
mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les lèvres craquantes, ma peau se des-
séchait jusqu’à ne plus être mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais l’écriture du
monde» (I, 112)124. Come si può vedere dalle precedenti parole, è la pelle che decifra
il mondo.
In sintesi, la dimensione corporale, concepita come ricettore sensibile, è elevato a
misura delle certezze che l’uomo può conquistare. Nei saggi di Noces, Camus riscatta
il corpo nella sua centralità fisica: il corpo è presenza al mondo, pura immanenza. È
il corpo lo strumento mediante il quale viene percepita la terra, è il corpo che sposa
il mondo. Questa convinzione perdurerà fino alla confessione del giudice-penitente
Clemence che potrà affermare: «J’était fait pour avoir un corps» (III, 709).
In quanto rito di iniziazione, il processo di armonizzazione che l’uomo intrapren-
de rispetto al mondo introduce alla scoperta di alcune verità che saranno dunque
“verità relative”, verità del corpo, verità vissute: «Il y a des lieux où meurt l’esprit
pour que naisse une vérité qui est sa négation même» (I, 111)125. Si tratta della «dou-
ble vérité du corps et de l’instant» (I, 131), una verità a due teste a cui si accede
attraverso il corpo, nell’istante. Il corpo penetra nella terra e si fa penetrare per sco-
prire le sue verità che sono opposte a quelle dello spirito, le “verità ideali”: «Tout
à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum
123Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 63: «A Tipasa, io vedo equivale a io credo, e io non mi
ostino a negare ciò che la mia mano può toccare e le mie labbra accarezzare». Cfr. Giovanni, XX, 29:
«Gesù gli disse, Perciochè tu hai veduto, Toma, tu hai creduto».
124Trad. it. da: Ivi, p. 67: «Svuotato nell’interno, con gli occhi brucianti, le labbra screpolate, la pelle
mi si disseccava fino a non essere più mia. Prima, con la pelle, decifravo la scrittura del mondo».
125Trad. it. da: Ivi, p. 66: «Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una verità che ne è
l’esatta negazione».
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dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui
est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort» (I, 108)126. La verità del corpo è la
vita che arde, ma nello stesso tempo è il deperimento, la morte. Il conflitto tra corpo
e spirito è un contrasto tra verità, tra quelle che si possono toccare e il “bonheur des
anges”, la vita oltremondana dell’anima, “verità ideali” che ad occhi umani e terre-
ni, che guardano col corpo e credono a ciò che resiste al corpo, appaiono totalmente
prive di senso (I, 125). Camus si basa sulla semplice constatazione che il corpo che
soffre è vero, che il corpo che gioisce, attraverso la danza, il sole, il mare e quant’altro
di vitale, è altrettanto vero, proprio perché il corpo coincide con lo spazio immediato
dell’esperienza e al di là del sensibile e del carnale non esiste alcuna certezza. La
morte stessa è vera perché coincide con l’impossibilità di sentire il mondo. Morire,
per Camus, non ha altro significato che quello di essere ridotti in “cadaveri”, ovve-
ro imputridire, corrompersi e ritornare ad essere terra. Di tali evidenze sensibili si
nutre l’attitudine alla fedeltà alla dimensione terrena dell’uomo a cui viene natural-
mente contrapposta una critica di tutto ciò che di astratto viene applicato o imposto
alla vita: «Des hommes que la terre suffit à contenter doivent savoir payer leur joie
de leur lucidité et, fuyant le bonheur des anges, accepter de n’aimer que ce qui doit
mourir» (I, 849)127.
La prima verità dunque coincide, nel linguaggio camusiano, col sole. Il sole è un
simbolo vivo e onnipresente in tutta la produzione letteraria di Camus, come d’al-
tronde il mare, la luce, il caldo. Questi simboli assumono spesso un’ambivalenza di
fondo: il sole è allo stesso tempo positivo in quanto scalda, illumina, fa prosperare
la terra, e negativo, proprio perché brucia, arde, secca. La dicotomia tra sole vita-
le e sole mortifero è racchiusa nel nome “Meursault”, protagonista de L’Étranger128,
126Trad. it. da: Ivi, p. 62: «Fra poco, quando mi getterò negli assensi per farmi entrare il loro profume
nel corpo, sarò cosciente, contro ogni pregiudizio, di compire una verità che è quella del sole e sarà
anche quella della mia morte».
127Traduzione mia: «Uomini che la terra basta ad accontentare devono saper pagare la loro gioia
con la lucidità, fuggendo la felicità degli angeli, saper accettare di non amare altro che ciò che deve
morire».
128L’origine di questa interpretazione risale a uno scritto di Emmanuel Roblès, Jeunesse d’Albert Ca-
mus, riguardo all’origine del nome del personaggio de La morte heureuse, Mersault, il quale risulte-
rebbe da una fusione tra due parole, Mer e Sol (quest’ultima in spagnolo). Il valore simbolico delle
parole che costituiscono il nome del protagonista è perfettamente in linea con le tematiche sensualiste
e dionisiache del romanzo inedito. La critica attualmente ritiene invece, molto più semplicemente,
che il nome del protagonista de La morte heureuse derivi dal cognome, leggermente modificato, di un
cancelliere del tribunale di Algeri, M. Marsault, di cui i giornali dell’epoca hanno spesso menzionato
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personaggio che vive un’esistenza sensuale proprio sotto il carattere ambiguo dell’a-
stro129; simbolo che, mentre da un lato favorisce la vita sensuale, dall’altro scandisce
tre episodi mortiferi del romanzo: il funerale della madre, l’uccisione dell’arabo, la
sentenza di morte proclamata dal giudice alla fine del processo. Con sole e morte,
identificati come verità del corpo, ovvero verità che la mano può toccare, Camus
vuole costruire definitivamente i limiti del suo regno che - come anticipato - vuole
essere di questo mondo. Il sole, in una parola, è la “scena” in cui si compie la rap-
presentazione del destino umano. Tutto ciò che è sotto al sole costituisce il Regno, il
luogo in cui l’attore cerca di calzare la sua parte. Nel teatro del mondo il sole costi-
tuisce il limite che non si può oltrepassare. La morte stessa, esito della corruzione e
del deperimento, è dunque per Camus una verità che costituisce il limite della vita,
la fine dello spettacolo messo in scena sotto il sole. La lezione da trattenere dalla se-
conda verità coincide con un moderno carpe diem: non voltare le spalle al mondo e al
presente in favore di un al di là sperato che il corpo non può toccare130. Come si può
notare, Camus non offre spiegazioni alle sue affermazioni. La ragione è semplice,
egli non è alla ricerca di una dottrina che dimostri l’inconsistenza dell’astrazione in
rapporto alla densità delle verità sensibili, ma, attraverso l’evocazione di idee intrise
di lirismo, afferma alcune linee direttive per intraprendere una pratica di vita attua-
bile nel concreto per condurre un’esistenza possibilmente felice, senza fare ricorso a
consolazioni astratte, accettando il dolore e la morte come parte della vita. Si trat-
ta evidentemente di un atteggiamento moralistico, nel senso positivo e francese del
termine, un’istanza pragmatica, un tentativo di edificare una ars vivendi in grado di
la presenza nella cronaca giudiziaria. Questa interpretazione si basa sul fatto che Camus usualmen-
te sceglieva i nomi dei suoi personaggi su base aneddotica basandosi sulla sua esperienza vissuta
e i suoi incontri (Cfr. La morte heureuse, Notice, in I, 1446). Resta da chiarire perché allora il nome
del protagonista de L’Étranger, ricalcato sul precedente, modifica ulteriormente il nome spostando
la sua etimologia sulla “morte”. Cfr. E. Roblès, Jeunesse d’Albert Camus, in Hommage à Albert Camus.
1913-1960, «La Nouvelle Revue française», VII, n° 87, 1 mars 1960.
129Una interpretazione de L’ Étranger, proposta da Robert Champigny nel 1959, si muove nella stessa
direzione sensualistica e pagana con cui sto leggendo, nel presente lavoro, i saggi di Noces. Cfr. R.
CHAMPIGY, Sur un heros païen, Gallimard, Paris, 1959. Anche altre interpretazioni collocano Camus
nel medesimo campo esegetico: H. PEYRE, Camus the Pagan, Yale French Studies, Spring 1960, n. 25,
pp. 20-25; S. FRAISSE, De Lucrèce à Camus, ou le contradictions de la révolte, «Esprit», mars 1959, n° 3,
pp. 437-53.
130Anche nei Carnets: «Combat tragique du monde souffrant. Futilité du problème de l’immortalité.
Ce qui nous intéresse, c’est notre destinée, oui. Mais non pas “après”, “avant ”» (II, 817) [Trad. it.
da: A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, Vol. I, cit., p. 35: «Tragica lotta del mondo sofferente. Futilità




L’esaltazione del corpo e delle sue verità è ben evidente anche ne La mort heureuse,
che Camus elabora tra il 1936 e il 1938 in concomitanza con la stesura di Noces e la tesi
di laurea Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. Non è un caso che in questi scrit-
ti trovi posto una presa di posizione contro la finzione platonico-cristiana dei due
mondi, che Camus rileva in primis da uno studio diretto delle fonti neolpatoniche e
dei Padri della Chiesa e dall’altro dalla lettura appassionata di Nietzsche. Quello che
risulta da questo percorso di studio e dal groviglio del vissuto, è la conquista della
dimensione dell’istante, patito dal corpo, contrapposto all’eternità e alla menzogna
della speranza cristiana nella vita oltre la morte, negatrice delle verità del corpo:
«Que signifient ici les mots d’avenir, de mieux-être, de situation ? Que signifie le
progrès du cœur ? Si je refuse obstinément tous les “plus tard” du monde, c’est qu’il
s’agit aussi bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de croire
que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée» (I, 113)131.
La scelta di Camus di non credere agli “al di là” non è una conseguenza di un ragio-
namento, ma un sentire, il senso profondo di una religione vissuta, quella del corpo
e dell’istante. Proiettare al di là del mondo che si può toccare un’altra vita eterna
significa svilire il senso profondo della terra che nutre l’uomo di evidenze attraver-
so la scansione di un esistenza fra diritti e rovesci. La morte stessa, “porta chiusa”,
viene accettata in quanto parte integrante dell’esistenza. Non possiamo leggere tra
le parole di Camus il verso di Francesco che inizia con “Sora nostra morte”, proprio
perché la morte non è una porta che ricongiunge il figlio al padre, ma un muro che
consegue al deperimento del corpo che imputridisce conformemente al ciclo vitale di
un’esistenza terrena. La coscienza della morte è un’ulteriore prova che l’uomo deve
superare per compiere le nozze col mondo; per questo Camus auspica la creazione
di «morti coscienti» prefigurando la «sanguinosa matematica che governa il mondo»
de Le Mythe de Sisyphe:
« C’est dans la mesure où je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la
mesure où je m’attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui
131Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 68: «Che cosa significano le parole avvenire, benessere
posizione? Che significa il progresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i “poi” del mondo, si
tratta pur sempre di non rinunciare alla mia ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte di
accesso a un’altra vita. Per me è una porta chiusa».
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dure. Créer des morts conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare du monde,
et entrer sans joie dans l’accomplissement, conscient des images exaltantes d’un monde
à jamais perdu» (I, 115)132.
La lezione di Djemila è la «creazione di morti coscienti»; Camus legge questo precet-
to come un «progresso della civiltà». La coscienza della morte porta con se la gelosia
di vivere, cioè la consacrazione di un’intera esistenza alla vita, alla terra che arde di
profusioni a cui bisogna accedere. In questi passaggi l’autore di Noces non fa altro
che godere della spinta alla riflessione operata da alcuni aforismi di Nietzsche che
vengono arricchiti di un senso originale. Come si è visto, Camus fa un uso morali-
stico della filosofia di Nietzsche, apprende la sua lezione e la ripropone in forma di
attitudine e stile di vita. Il tema della “morte cosciente” viene sviscerato in forma
romanzesca nella prima parte de La mort heureuse. Il romanzo, inedito fino al 1971, è
diviso in due parti, La mort naturelle e La mort consciente. Questa divisione costituisce
un nucleo tematico che agisce attraverso figura di Patrice Mersault in due momen-
ti della sua vicenda esistenziale. La questione de La mort consciente è preparata in
un appunto dei Carnets del 1938, in cui Camus riporta testualmente: “Sur la mort
consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p. 203” (II, p. 857). Il paragrafo in
questione si intitola Morale per medici.
«Il malato è un parassita della società» dice Nietzsche. La morale per medici
dovrebbe costituire una nuova responsabilità che consiste nello «spingere giù la vita
che sta degenerando». Bisogna insistere su una morte fiera se non è più possibile
vivere con fierezza. Una morte «scelta di propria volontà» per meglio avvicinarsi
alla fine scegliendo il congedo dai parenti e dagli amici nel momento giusto. Tutto
questo in opposizione «alla miseranda e orribile commedia che il cristianesimo ha
fatto dell’ora finale»133. Il punto vitale del paragrafo che sembra interessare Camus
è questo:
«A questo punto, a onta di tutte le vigliaccherie del pregiudizio, importa soprattutto
ristabilire il gusto, cioè fisiologico apprezzamento della cosiddetta morte naturale: la
quale poi, in fondo, è soltanto una morte «innaturale», un suicidio. Non si perisce mai
132Trad. it. da: Ivi, p. 71: «Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal mondo, nella
misura in cui mi affeziono alla sorte degli uomini che vivono, invece di contemplare il cielo che dura.
Creare delle morti coscienti significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, ed entrare senza
gioia nel compimento, coscienti delle immagini che esaltano un mondo perduto per sempre».
133F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli Idoli, Vol. VI, t. 3, pp. 132-133.
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per opera di altri, ma soltanto di se stessi. Solo la morte nelle condizioni più spregevoli è
una morte non libera, una morte non a tempo giusto, una morte da codardo. Si dovrebbe
per amore della vita - , volere una morte diversa, libera, cosciente, senza casualità, senza
sorpresa. . . »134.
Al lettore de La mort heureuse queste parole dovrebbero suonare familiari, tutto il
romanzo è costruito sul lento accedere di Mersault alla morte cosciente. In Noces
invece, il senso che Camus dona alla «morte cosciente» assume caratteristiche dif-
ferenti. «Creare morti coscienti» significa acquisire coscienza della morte al fine di
accettare la vita come unico valore. La presa di coscienza della porta chiusa è an-
ch’essa un passo per compiere le nozze col mondo, nozze che si convogliano, come
nella più radicata tradizione “nel bene e nel male”, nel diritto e nel rovescio. Il per-
corso che Camus traccia all’interno di questi saggi costituisce un punto di partenza
per addentrarsi con chiarezza all’interno di un pensiero complesso e mai statico. La
riflessione sulla morte, costante in Camus, coincide con una esaltazione della vita
che sfocia nella fedeltà più assoluta alla dimensione terrena dell’uomo. Il bisogno di
sincerità, il rifiuto della menzogna (temi altrettanto vivi soprattutto nella sfera del-
la politica) spingono Camus a legare il suo pensiero alla finitudine dell’uomo, che
in questi primi saggi viene confinata all’interno di una riflessione che si muove tra
due poli, quello della fedeltà alla terra e quello del rifiuto della nozione di speranza
cristiana135.
La riflessione in Camus è congenitamente meditata a partire dal vissuto e attra-
verso il vissuto. Nelle pagine in cui si compie l’esaltazione del corpo è evidente la
presenza di un attaccamento alla vita che solo la convivenza con una malattia può
suscitare. Il legame tra malattia e riscoperta dell’attaccamento alla vita è ben de-
scritto da Gide ne L’Immoraliste, altra fonte di ispirazione di Camus, soprattutto per
134Ibidem. Si veda anche il capitolo di Così parlò Zarathustra, Della libera morte, in cui Nietzsche scrive:
“Muori al momento giusto: così insegna Zarathustra”, e ancora: “Vi faccio l’elogio della mia morte,
la libera morte, che viene a me perché io voglio. E quando vorrò? – colui che ha una meta e un
erede, vuole la morte al momento giusto, per la sua meta, il suo erede. Mosso dal venerante rispetto
per la sua meta e il suo erede, egli non appenderà più corone rinsecchite nel santuario della vita”(F.
NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 84).
135Sulla concezione dell’immortalità come menzogna consolatrice segnalo i seguenti verso di Valery:
«Maigre immortalité noire et dorée, /Consolatrice affreuament laurée, /Qui de la morte fis un sein
maternel,/Le beau mensogne et la pieuse ruse!/Qui ne connait, et qui ne le refuse,/Ce crâne vide et
ce rire éternel!» («Magra immortalità nera e dorata, /Consolatrice in terrore dorata,/Che della morte
fai seno materno,/Bella menzogna, scappatoia pia!/Chi non conosce, e non li scaccia via,/Quel cranio
vuoto e quel ridere eterno!» (P. VALERY, Il cimitero marino, Arnoldo Mondadori, Milano 1995).
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la veemente descrizione della conversione del protagonista malato, dall’astrattezza
degli studi storiografici alle sensazioni concrete del vissuto gioioso nella partecipa-
zione vitale al mondo. La tubercolosi segna fortemente il pensiero di Camus susci-
tando in lui un confronto perpetuo con la possibilità di morte che però sfocia, invece
che in un rifugio in una religione che professa la vita dopo la morte, in un attac-
camento alla terra nella consapevolezza che il fine della vita è la decomposizione.
Questo atteggiamento Camus dichiara di ereditarlo da un intero popolo, il popolo
algerino, così ben affrescato nelle sue pagine più belle. Il motivo della soppressione
della speranza cristiana in favore della vita del corpo nell’istante ha un eco costante
nel pensiero di Camus, ne troviamo tracce nei Carnets: : «La pensée est toujours en
avant. Elle voit trop loin que le corps qui est dans le présent. Supprimer l’espérance,
c’est ramener la pensée au corps. Et le corps doit pourrir» (II, p. 863)136. Ma è ne Le
Mythe de Sisyphe che tale atteggiamento assume il tono più gravoso nel momento in
cui la speranza viene definita “elisione mortale”137. L’accostamento della nozione di
speranza a quella di morte è significativa proprio perché credere in un’altra vita, che
non sia quella terrena, coincide con la negazione del corpo e delle sue verità. Questo
atteggiamento consolatorio produce la morte proprio perché svaluta la vita. Non a
caso, in Noces, la speranza è definita un “peccato contro la vita”:
« Il y a des mots que je n’ai jamais bien compris , comme celui de péché. Je crois
savoir pourtant que ces hommes [gli abitanti di Belcourt] n’ont pas péché contre la vie.
Car s’il y a un péché contre la vie, ce ne peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer
une autre vie , et se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci»(I, 125)138.
136Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, vol. I, cit., p. 98: «Il pensiero è sempre in anticipo.
Vede troppo lontano, più del corpo che vive nel presente. Sopprimere la speranza significa ricondurre
il pensiero al corpo. E il corpo deve imputridire».
137Nel 1948 Camus, ormai eroe disilluso della Resistenza, si confronta con i cristiani in una conferen-
za tenuta presso il convento dei domenicani di Latour-Maubourg. Il titolo del testo, poi pubblicato in
Actuelles I è L’incroyant et les chrétiens. Il dialogo che Camus intraprende con i cristiani è stato sempre
fruttuoso e contrassegnato da un profondo rispetto, nonostante il fatto che l’autore de L’Étranger si
sia sempre dichiarato incroyant. Nella suddetta conferenza Camus è molto chiaro e dieci anni dopo la
composizione di Noces rinnova il suo rifiuto della speranza cristiana come attitudine di vita: «Je parta-
ge avec vous la même orreur du mal. Mais je ne partage pas votre espoir et je continue à lutter contre
cet univers où des enfants souffrent et meurent», e ancora, «Ce n’est pas moi qui ai dit que l’homme
était incapable de se sauver tout seul et que du fond de son abaissement il n’avait d’espérance que
dans la grâce de Dieu!» (II, 471 e 472).
138Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 82: «Ci sono parole che non ho mai capito bene, come
peccato. Credo di sapere che questi uomini non hanno peccato contro la vita. Perché se esisteun
peccato contro la vita, non è forse tanto il disperarsene quanto lo sperare in un’altra vita e sottrarsi
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Gli uomini di Belcourt vivono senza barare («Ces hommes n’ont pas triché»), ac-
cettano le profusioni di una natura solare che elargisce gioie e vivono nel presente
acconsentendo alla morte, alla sofferenza e alla povertà senza costruire scappatoie
in un’altra vita: «Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans
consolation» (I, 124)139. Affermare che il “popolo del corpo” non bara significa cre-
dere solo a quelle verità, a cui si è iniziati nelle nozze col mondo, che Camus fa
coincidere con il sole e la morte, ovvero con le verità che il corpo può toccare. Que-
sto popolo non è semplicemente identificabile con la “razza” algerina, ma con ogni
uomo che crede che l’unica vita sia la vita terrena e che non costruisce vie di fuga per
scaricare il peso dell’esistenza. Camus sa che il cristianesimo, al contrario, impone
la scelta tra mondo e Dio:
«Il y a deux états dans le chrétien évangélique : le pessimisme et l’espoir. Évoluant
sur un certain plan tragique, l’humanité d’alors ne se repose plus qu’en Dieu et, re-
mettant entre ses mains tout espoir d’une destinée meilleure, n’aspire qu’a lui, ne voit
que lui dans l’Univers, abandonne tout intérêt hors la foi et incarne en Dieu le symbole
même de cette inquiétude déchirée d’élévations. Il faut choisir entre le monde et Dieu»
(I, 1006)140.
La scelta tra mondo e Dio coincide con una dequalificazione di uno dei due termi-
ni. L’uomo terreno, fedele alla sua finitezza, sceglierà dunque il mondo e il corpo
rifiutando Dio e lo spirito: «Cette race est indifférente à l’esprit. Elle a le culte et l’ad-
miration du corps» (I, 123)141. La religione del corpo si nutre degli istanti, del calore
della terra, per il corpo la speranza è un nulla: « Car le corps ignore l’espoir. Il ne
connaît que les coups de son sang. L’éternité, qui lui est propre est faite d’indifféren-
ce » (I, 129)142. Il rifiuto della speranza matura dunque in contrapposizione all’idea
all’implacabile grandezza di questa».
139Trad. it. da: Ivi, p. 80: «Questo popolo interamente proiettato nel presente vive senza miti, senza
consolazione»
140Trad. it. da: A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 19: «Vi sono due stati d’animo
nel cristiano evangelico: il pessimismo e la speranza. Evolvendosi su un determinato piano tragico,
l’umanità del tempo non fa affidamento che in Dio e, rimettendo nelle sue mani tutta la speranza di
un destino migliore, non aspira che a lui, non vede che lui nell’Universo, abbandona ogni interesse
tranne la fede e incarna in Dio il simbolo stesso di questa straziata inquietudine di elevazione. Bisogna
scegliere tra mondo e Dio».
141Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p 79: «Questa razza è indifferente allo spirito. Essa ha il culto
e l’ammirazione del corpo».
142Trad. it. da: Ivi, p. 86: «Perché il corpo ignora la speranza. Esso non conosce che il pulsare del
sangue. L’eternità che gli è propria è fatta d’indifferenza» (Ivi, p. 86).
I.4. La fedeltà alla terra 83
cristiana di una vita oltre la morte e trova la sua fonte direttamente nel pensiero
greco:
«De la boîte de Pandore où grouillaient les maux de l’humanité, les Grecs firent
sortir l’espoir après tous les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas
de symbole plus émouvant. Car l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la
résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner» (I, 126)143.
La fonte da cui attinge Camus è il mito attraverso la tradizione esiodea144. In due
riprese Esiodo, nelle Opere e i giorni (vv. 45-105) e nella Teogonia (vv. 535-616), af-
fronta l’episodio del furto del fuoco da parte di Prometeo a cui è legata la vicenda
di Pandora, la prima donna. La vicenda è nota, ma è bene riassumerne alcuni aspet-
ti per cogliere il nodo che interessa alla presente narrazione. Orbene, accortosi del
furto del fuoco, Zeus ordina a Efesto di plasmare con la terra una fanciulla a imma-
gine delle dee immortali dell’Olimpo e di donarle una voce umana; ad Atena viene
affidato il compito di ornarle il corpo con un vestito candido e con gioielli, tanto da
renderla una meraviglia per gli occhi, ma anche di insegnarle l’arte del tessere; ad
Afrodite, dea dell’amore, spetta l’insegnamento del fascino amoroso; infine Ermes si
occupa del compito più ingrato: dotare la fanciulla di una «spudoratezza da cagna»,
ponendole nel petto menzogna e inganno. Alla creazione divina fu donato il nome
Pandora («dono di tutti gli dèi»), il male preparato per gli uomini che avevano ot-
tenuto il fuoco145. La fanciulla dunque fu inviata in dono a Epimeteo, lo sventato,
gemello di Prometeo chiaroveggente. Nonostante l’avvertimento di Prometeo («Mai
accettare un dono da Zeus Olimpio, ma rimandarlo indietro, perché non divenisse
un male per i mortali»146), l’incauto fratello accoglie il dono prima di conoscerlo, col-
pito dal fascino ammaliante della fanciulla147. Pandora guidata dalla curiosità leva il
143Trad. it. da: Ivi, p. 82: «Dal vaso di Pandora, in cui brulicavano i mali dell’umanità, i Greci
fecero uscire dopo tutti gli altri, come il più terribile di tutti, la speranza. Non conosco simbolo più
appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rassegnazione. E
vivere non è rassegnarsi».
144Esiodo infatti pone all’interno della giara del malanno i mali. Come vederemo anche Nietzsche
si rifà a questa tradizione. Al contrario, in una tradizione posteriore fatta risalire comunemente a
Babrius, nella giara erano contenuti i beni. A questa “lettura” del mito daranno seguito Goethe nella
sua Pandora e Ernst Bloch ne Il principio speranza.
145Cfr. K. KERÉNYI, Gli dei della Grecia, Il Saggiatore, Milano, 1998, pp. 181-184.
146ESIODO, Opere e giorni, Mondadori, Milano, 1997, p. 9.
147La cui natura è ambivalente, da un lato costituita da una bellezza da dea, dall’altro caratterizzata
da un animo da cagna, quindi a metà strada tra gli dei e le bestie.
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coperchio alla giara (píthos) che custodiva tutti i mali, tra cui la morte, «procurando
agli uomini sciagure luttuose»148. Da quel momento in poi si legittima la differenza
tra uomini e dèi immortali. Prima di tal fatale evento infatti gli uomini vivevano sul-
la terra senza alcun male, senza malattie, senza fatiche e soprattutto senza la morte,
come testimonia Esiodo: «Prima infatti le stirpi degli uomini abitavano la terra del
tutto al riparo dal dolore, lontano dalla dura fatica, lontano dalle crudeli malattie che
recano all’uomo la morte; (rapidamente nel dolore gli uomini avvizziscono)»149. La
condizione umana, prima dell’inganno di Zeus, versava in una condizione divina:
immortalità, salute, ozio e giovinezza. Dopo che Pandora ha scoperchiato il píthos
la situazione si è rovesciata: l’uomo soffre, fatica, invecchia e muore. Prima dell’in-
ganno (dólos) gli uomini vivevano in promiscuità con gli dèi, in seguito si compie la
scissione contrassegnata dalla differenza ontologica tra mortali e immortali.
L’interesse che Camus dimostra nei confronti del mito greco è una costante150;
come è noto, ad ogni fase del suo pensiero (comunemente concepito in triadi) corri-
sponde un eroe del mito greco. Il ciclo dell’assurdo guarda a Sisifo come massimo
exemplum dell’uomo assurdo; il ciclo della rivolta si rifà a Prometeo, il ribelle per
eccellenza, il titano che ingannò Zeus in ben due occasioni per aiutare gli uomini;
nel ciclo incompiuto, concentrato sull’amore, Camus avrebbe infine scelto, come te-
stimone incarnato nel mito, Nemesi, fatale agli smisurati, ma purtroppo di questo
progetto non ci resta che qualche frammento nei Carnets. In Noces, ovvero in una
fase che precede le triadi, Camus non sceglie un personaggio del mito antico per
farlo fungere da chiave di lettura, ma, in un momento decisivo della sua narrazio-
ne lirica e teorica, richiama alla memoria il mito di Pandora151. Camus si è sempre
148Ibidem.
149Ibid..
150Cfr. M. CROCHET, Le Mythes dans l’oeuvre de Camus, Éditions Universitaires, Paris, 1973. Il saggio
si interroga sulla duplice natura mitica dell’opera di Camus, da una parte è dunque analizzata la “re-
création” dei miti e dall’altra la “création”. Con “recréation” dei miti (non “emprunt”, letteralmente
“prestito”, cioè riproposizione letterale del mito) l’autrice intende la riproposizione attualizzata, sia
per significato che per contenuti, dei miti Greci (Sisifo, Prometeo, Nemesi e i minori) che vengono let-
ti da Camus e raccontati attraverso un processo immaginativo e narrativo che ripropone i contenuti
antichi in un significato nuovo, ricollegabile al vissuto e alle contingenze contemporanee. Dall’altro
con “création” si intende quella parte considerevole dell’opera letteraria di Camus in cui è in atto
una creazione originale di miti. Camus, in conclusione, secondo l’autrice del saggio, perviene ad edi-
ficare una filosofia del mito ovvero un’insieme di principi estetici che governano il trattamento del
materiale mitico nonché le intenzioni educative che dovrebbero seguire dalla sua narrazione.
151Come si è già sottolineato la narrazione della vicenda del vaso di Pandora è legata alla narrazione
del mito di Prometeo.
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considerato un figlio dei “greci”; il ricorso al mito è solo una parte della devozione
dimostrata dallo scrittore franco algerino per la risonanza dello “spirito greco” nella
cultura mediterranea. Il mito è insomma per Camus un orizzonte concettuale in cui
si muove con dimestichezza: «Le monde où je suis plus à l’ase: le mythe grec» (IV,
1085)152.
Nel contesto lirico ed immaginativo di Noces, la rievocazione del mito tramanda-
toci da Esiodo incarna perfettamente lo spirito con cui Camus ripropone i miti e li
adatta alla contemporaneità, donando loro un significato personale. Ne Le Mythe de
Sisyphe possiamo leggere queste parole svelatrici delle intenzioni dell’autore: «Les
mytes sont faits pour que l’imagination les animes» (I, 302)153. La forza del mito
sta tutta nel suo adattarsi e riproporsi nell’immaginario di ogni epoca. Proviamo
dunque a interpretare questa scelta narrativa nel filo dei temi trattati nei paragrafi
precedenti.
Jean Pierre Vernant in un suo scritto, Il mito di Prometeo in Esiodo154, ci viene in
soccorso offrendoci alcuni spunti esegetici. Senza addentrarci troppo in una anali-
si formale e semantica della storia della prima donna, ci limitiamo a sottolineare il
legame che il mito instaurava tra Pandora e la Terra. Prima di Pandora esistevano
solo uomini e dèi, la componente femminile era contrassegnata solo dalle dee. Con
Pandora nasce la stirpe femminile. Orbene, il ventre della donna, sostiene Vernant,
è come la terra, perché l’uomo per ricreare la vita deve deporre il seme nella donna,
come per creare il grano deve arare e depositare il seme sotto la terra. In secondo
luogo, in origine Pandora è uno dei nomi della Terra155; come la terra, offre in dono
tutto ciò che è necessario alla vita, da questo fenomeno ne deriva il fatto che viene
comunemente detta “feconda”e chiamata anche Anesidora («colei che fa spuntare i
doni dal basso»). Pandora-Anesidora è dunque una donatrice dei beni della terra,
che non sono più, come nell’età dell’oro, «doni spontanei», ma «doni lavorati», frutto
della fatica. L’interpretazione di Vernant del mito di Pandora si conclude con queste
parole: «tutto il gioco delle relazioni semantiche si organizza intorno allo stesso te-
ma, [...] per dar corpo all’idea che, in tutte le forme e nella diversità dei suoi aspetti,
152Trad. It. da A. CAMUS, Carnets II, cit., p. 269: «Il mondo in cui sono più a mio agio: il mito greco»
153Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, trad. di Attilio Borelli, in Opere, cit., p. 316: «I miti sono
fatti perché l’immaginazione li animi».
154J-P. VERNANT, Mito e società nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1981, pp. 173-191.
155K. KERÉNYI, Gli dei della Grecia, cit., p. 183.
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l’esistenza umana, [...], è posta sotto il segno della mescolanza fra beni e mali, del-
l’ambiguo, della duplicità»156. I beni e i mali nel mondo, secondo il mito, si trovano
sempre legati gli uni agli altri in un coacervo intricato.
L’autore di Noces sposa dunque la stessa visione del mondo mitica che conce-
pisce l’esistenza umana un inestricabile nodo costituito da rovesci (mali) e diritti
(beni), la gioia e il dolore sono figli della stessa terra. Il problema di Camus, nella
sua riattualizzazione e contestualizzazione del mito, è dunque quello dell’accetta-
zione di questa condizione ed è proprio in questa direzione che possiamo introdurre
la seconda parte del mito di Pandora, il dettaglio conclusivo che cattura l’interesse
camusiano. Infatti all’ambiguità di Pandora corrisponde l’ambiguità di Elpís, la spe-
ranza. La prima donna, il male mandato da Zeus in terra, dopo aver scoperchiato
il píthos lo richiude, lasciando dentro Elpís che rimane sola nel ventre della giara dei
mali. Camus sostiene liberamente che la speranza è uscita insieme agli altri mali,
ma il contenuto fondamentale della sua evocazione rimane inalterato e non viene
spogliato dal senso intrinseco: la speranza è un male157.
Ma di che speranza parla Camus?
Come sottolinea Vernant, Elpís è ambigua. Infatti nell’età dell’oro tutti i mali era-
no chiusi nella giara e gli uomini non avevano alcun bisogno di sperare nei beni
perché erano già a loro completa disposizione. Proviamo ad immaginare la situazio-
ne opposta: se il mondo fosse solamente un luogo abbandonato al male che senso
avrebbe sperare? Elpís dunque acquista il suo senso più profondo solo in un mon-
do in cui il diritto e il rovescio sono contemporaneamente presenti, alternandosi e
nascondendosi fra loro. Allo stesso modo gli dei e le bestie non hanno bisogno di
Elpís, gli uni perché troppo previdenti gli altri perché ignari. Gli uomini invece si
trovano a metà strada, sperano con tutte le loro forze perché da un lato non posso-
no prevedere cosa accade e dall’altro perché sono coscienti della corruzione e della
156J-P VERNANT, Mito e società nell’antica Grecia, cit., p. 187.
157Ernst Bloch, nel suo celeberrimo Il principio speranza, sostiene la contraddittorietà della saga esio-
dea. La speranza infatti risulta essere mescolata ai mali che Zeus destina all’umanità attraverso il vaso
del malanno. Nel mito esiodeo essa si distingue dagli altri mali solo perché è rimasta all’interno della
giara. Quindi Bloch si richama ad una versione tarda del mito, ellenistica, secondo la quale la giara di
Pandora conteneva al contrario dei beni. Secondo questa tradizione i beni sono fuggiti dal vaso e non
si sono sparsi fra gli uomini. L’unico bene rimasto nel fondo del vaso è dunque la speranza: «Essa
alimenta il coraggio per i beni che mancano, la costanza e non la rassegnazione per quelli che non ci
sono, e quando essa scompare il processo pendente nel mondo va perduto» (E. BLOCH, Il principio
speranza, Garzanti, Milano, 1994, p. 392).
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morte. La speranza degli umani è dunque ambigua, un male e un bene, «previsione
cieca» e «illusione salutare», ma, nel medesimo tempo, unico contenuto della giara
che consente agli uomini di vivere questa esistenza ambigua tra i beni e i mali. Do-
po la venuta di Pandora dunque, conclude Vernant: «tutto ormai ha il suo rovescio:
più nessun contatto con gli dei che non sia anche, attraverso il sacrificio, sanzione di
una barriera insormontabile fra mortali e immortali, più nessuna felicità senza sven-
tura, nascita senza morte, abbondanza senza fatica, Prometeo senza Epimeteo, in
breve più nessun uomo senza Pandora»158. Durante tutto il paganesimo greco que-
sto insieme di complessi simboli mitici serve da quadro di riferimento per definire
la condizione umana159.
Il pensiero pagano rievocato dal mito è una fonte essenziale per comprendere i
saggi di Noces; una concezione della terra come il luogo in cui beni e mali si com-
penetrano uniti insieme alla coscienza della morte e del tragico dell’esistenza, sono
l’humus di base con cui si plasma il pensiero di Camus. Si pensi ad esempio a que-
ste parole tratte da Le Mythe de Sysisphe su cui mi soffermerò più in avanti: «Si la
descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la
joie» (I, 303), o ancora: «Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre. Ils
sont inséparables» (Ibid.), infine «Il n’y a pas soleil sans ombre» (I, 304). Ma resta da
chiarire la questione della speranza160.
È evidente che Camus nel considerare la speranza come un male non si riferice
all’Elpís di Esiodo, una speranza umana, troppo umana161. Bisogna dunque rianima-
158J-P VERNANT, Mito e società nell’antica Grecia, cit., p. 191.
159Ivi, p. 188.
160In francese esistono due termini per indicare la “speranza”: “espoir” designa solamente il fatto
di sperare e si applica a una cosa precisa, “Espérance” designa piuttosto il sentimento di colui che
spera. Ma è l’ “espérance” e non l’ “espoir” che è stata personificata che è stata messa nel rango delle
virtù teologiche. Oggi (ma anche al tempo di Camus) i due termini si impiegano indifferentemente.
Camus tende ad utilizzare di più il termine “espoir” (14 volte in Noces e 61 ne Le Mythe de Sisyphe) che
“espérance” (mai in Noces e 6 volte ne Le Mythe de Sisyphe).
161L’attenzione riposta da Camus al tema della speranza è costante e complessa. Tuttavia il pro-
blema si risolve facilmente focalizzando attentamente l’oggetto a cui è indirizzata la speranza. Con
Melaçon, possiamo operare una distinzione, in Camus, tra false speranze, Dio e la vita futura e vere
speranze, la vita presente, la vita in quanto tale, l’uomo, la natura, l’avvenire collettivo degli uomini
(Cfr. M. MELANÇON, Albert Camus. Analyse de sa pensée, Èditions Universitaire de Fribourg, 1976, pp.
192-198). Lo stesso Jean Grenier ricorda il suo allievo come un uomo di speranza: «La sua collana,
“Espoir” (speranza nella volontà dell’uomo quaggiù, non in un destino dell’uomo nell’al di là) ne è
testimonianza» (J. GRENIER, Albert Camus. Ricordi, Mesogea, Messina, 2005, p. 134). In Noces e ne
Le Mythe de Sisyphe, Camus prenderà in considerazione le false speranze che sviliscono la vita. Da
Le Mythe de Sisyphe in poi, l’attenzione dell’intellettuale impegnato e del moralista è riservata a una
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re il mito pagano e rileggerlo dopo 2000 anni di pensiero cristiano. Il vero male, che
Camus fa coincidere con la rassegnazione e fa drammaticamente uscire dall’orcio di
Pandora, è la speranza cristiana in una vita dopo la morte, la speranza nel «Regno
di Dio» che costringe l’uomo alla scelta fatale. Ci troviamo di fronte dunque ad una
rievocazione esemplificativa del mito di Pandora volta ancora una volta a mostrare
la contrapposizione tra uno stile di vita fondato sulla fedeltà alla terra e un’attitu-
dine alla «seduzione del Regno». Il mito di Pandora assume dunque una valenza
evocativa e sintetica che accorpa in sé poeticamente le tematiche che supportano il
lirismo dei saggi. Da un lato dunque l’esaltazione di una vita terrena concepita, co-
me volevano i Greci, come coacervo di beni e mali, in cui felicità e dolore si alternano
nella convinzione che l’esistenza si consuma nel presente. Dall’altro il rifiuto della
speranza intesa cristianamente come fiducia nell’immortalità, sentimento che libera
l’uomo dal peso dell’esistenza proiettando in avanti, nel futuro o nell’al di là, un
destino di salvezza dal dolore. La speranza è dunque un male perché priva l’uomo
dell’energia per vivere con ardore nel presente e nel regno della terra: «Le monde
est beau, et hors de lui, point de salut. La grande vérité que patiemment il m’ensei-
gnait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le coeur même» (I, 135)162Sperare è rassegnarsi,
ovvero voltare le spalle alla vita e al presente in favore di quelle «verità ideali» che il
corpo non può toccare, ma a cui deve sacrificarsi. Come vederemo nel prosieguo del
presente lavoro, questo atteggiamento, in tutt’altro contesto, Camus lo riproporrà
nei confronti della filosofia della storia che sacrifica il presente in favore di un’ideale
spostato nel futuro. Come si può notare, Camus dona alla speranza, intesa in que-
sta accezione, un valore esclusivamente negativo perché essa allontana l’uomo dalla
vita presente, dall’istante, attirando la sua attenzione verso una vita futura, verso
l’eterno e l’al di là, considerato da Camus come una proiezione derivata dal bisogno
di consolazione. Nelle pagine di Noces si avvia dunque un vero e proprio “processo
alla speranza” che culminerà nello sfogo finale di Meursault nella sua cella contro
il prete che gli parla della vita dopo la morte: «Aucune de ses certitude ne valait
un cheveu de femme. Il n’était même pas sûr de vivre puisqu’il vivait comme un
speranza terrestre e umana.
162Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., pp. 93-94): «Il mondo è bello, e fuor d’esso non c’è salvezza.
La grande verità che pazientemente quel paesaggio mi insegnava è che lo spirito non è nulla, e il
cuore neppure».
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mort» (I, 211)163. Il suo predecessore, Mersault, riassume lo stile di vita dell’uomo
che rifiuta la speranza e rimane fedele al corpo e all’istante con queste parole: «Pas
plus que que le bonheur surhumain, il n’entrevoyait d’éternité hors de la courbe des
journées. Le bonheur était humain et l’éternité quotidienne. Le tout était de savoir
s’humilier, d’ordonner son coeur au rythme des journées au lieu de plier le leur à la
courbe de notre espoir» (I, 1177)164.
Un ulteriore punto di riferimento, sempre seguendo il filo delle fonti camusia-
ne, intorno al precetto moralistico della soppressione della speranza perché peccato
contro la vita, è indubbiamente Nietzsche, il quale in un aforisma di Umano troppo
umano (af. 71), segue la stessa linea interpretativa che muove dal mito, riproponendo
la concezione greca della speranza, intesa come il peggiore di tutti i mali:
«La speranza. Pandora portò il vaso coi mali e lo aprì. Era il dono degli dei agli uomi-
ni, un dono di fuori bello e seducente, chiamato ‘vaso della felicità’. Subito tutti i mali,
esseri vivi e alati, volarono fuori: da allora girano per il mondo e arrecano danno agli
uomini il giorno e la notte: allora Pandora riabbassò per volontà di Giove il coperchio,
e così esso vi rimase dentro. Ora l’uomo ha in casa per sempre il vaso della felicità e
crede mirabilia del gran tesoro che in esso possiede: esso è a sua disposizione, egli lo
prende, quando gliene viene voglia; poiché non sa che quel vaso che pandora portò era
il vaso dei mali, e tiene il male rimasto lì dentro per il più gran bene di felicità – esso è la
speranza. Giove volle cioè che l’uomo, per quanto tormentato dagli altri mali, tuttavia
non gettasse via la vita, e continuasse invece a farsi tormentare sempre di nuovo. Per
ciò egli dà agli uomini la speranza: essa è in verità il peggiore dei mali, perché prolunga
le sofferenze dell’uomo»165.
163Trad. it. da: A. CAMUS, Lo straniero, trad. it. di Alberto Zevi, in Opere, cit., p. 192: «Nessuna delle
sue certezze valeva un capello di donna. Non era nemmeno sicuro di essere in vita dato che viveva
come un morto».
164Trad. it. da: A. CAMUS, La morte felice, cit., p 110: «Non riusciva ad immaginare eternità né
felicità sovrumana fuori della curva delle giornate. La felicità era umana e l’eternità quotidiana.
Tutto stava nel sapersi umiliare, nel coordinare il proprio cuore al ritmo delle giornate invece di
piegare il loro alla curva della nostra speranza» . La morte heureuse, come detto in precedenza, viene
elaborata in concomitanza con i saggi di Noces; le vicende biografiche, i viaggi, i luoghi descritti,
in molti casi si rifanno ad una evocazione comune. Le tematiche stesse accomunano i saggi del ’39
col romanzo inedito, in particolare il tema del rapporto uomo-mondo inteso in chiave sensibile. É
possibile leggere inoltre i due testi sotto il segno dell’influenza nietzscheana. In particolare La morte
heureuse è stata sottoposta ad una suggestiva interpretazione da parte di Maurice Weiembergh, il
quale offre una lettura del romanzo in chiave nietzscheana e dionisiaca. Cfr. M WEIEMBERGH, Une
lecture nietzschéenne de La mort heureuse, in ID., Albert Camus ou la mémoire des origines, Bruxelles, De
Boek Université, 1998.
165F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano I, Vol. IV, t. 2, p. 65
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In una aforisma posteriore, la narrazione esiodea del vaso di Pandora è ripresa da
Nietzsche in Aurora (af. 38) e accostata alla concezione cristiana della speranza: «I
greci erano diversi da noi nell’apprezzamento della speranza: la si sentiva come
cieca e invidiosa; Esiodo si è espresso su di essa, in una favola, con i termini più
forti, e in verità ha accennato qualcosa di così inusitato che nessun esegeta moder-
no lo ha compreso. Infatti ciò va contro lo spirito moderno, che con il sorgere del
cristianesimo ha imparato a credere nella speranza come in una virtù»166. Infine ri-
porto una citazione da L’Anticristo che riassume la posizione nietzscheana espressa
nei precedenti aforismi:
«La forte speranza è uno stimolante vitale molto più grande di qualsiasi particolare
felicità che si stia davvero realizzando. Si deve sostenere i sofferenti con una speranza
che non possa essere contraddetta da alcuna realtà – che non possa venire cancellata
da un adempimento: una speranza ultraterrena. (Proprio a causa di questa capacità di
tener tranquilli gli sventurati, presso i Greci la speranza era considerata il male dei mali,
il male veramente perfido: era restata in fondo al vaso del malanno)»167.
Camus, in conclusione, legge il mito di Pandora, narrato da Esiodo e filtrato da Nie-
tzsche, alla luce della speranza cristiana studiata in Métaphysique chrétienne et néo-
platonisme, attraverso un confronto tra la concezione dell’Elpís dei greci con quella
cristiana della speranza ultraterrena. Tuttavia, l’interpretazione camusiana della no-
zione di speranza cristiana sembra edificarsi su una forzatura, cioè sull’opinione che
il cristiano non si allontana solamente dal mondo, ma lo calunnia168. In questo si
può leggere ancora di più il peso dell’influenza nietzscheana. L’uomo che spera nel-
la vita ultraterrena, agli occhi dello scrittore algerino, non si vincola al Regno della
terra e non vive il presente con ardore perché riconosce a questo Regno carnale un
valore secondario rispetto all’al di là. Se si pone il centro della vita al di là della vita
si toglie il centro della vita alla vita stessa, è questo il filo del ragionamento vissuto
camusiano169. Il cristiano concentra l’attenzione del credente nel Regno di Dio spin-
166F. NIETZSCHE, Aurora, Vol. V, t. 1, pp. 33-34.
167F. NIETZSCHE, L’Anticristo, cit., p. 191.
168È l’opinione di J. Hermet. Quest’ultimo sostiene che il rifiuto di Camus del Cristianesimo si
applica al pensiero cristiano che lui stesso ha vissuto e non al pensiero cristiano in sé. Di conseguenza
la concezione della speranza concepita da Camus non coincide con l’idea di speranza di cui si nutre il
cristiano. Infine, la nozione di Dio che Camus rifiuta viene presentata in un modo irriconoscibile da
un credente. Cfr. J. HERMET, Albert Camus et le Christianisme. L’espérance en procès, Édition Beauchesne,
Paris, 1976.
169Cfr. F. NIETZSCHE, L’Anticristo, cit., p. 220.
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gendolo a rinunciare alla terra. È in questo che il credente ripone ogni speranza. Il
regno di Dio si pone innanzi alla sua mente come destino consolante di una vita di
sofferenze: «La récompense dans l’autre monde conserve un caractère gratuite. Elle
est d’un si haut prix qu’elle surpasse l’exigence de merit. [. . . ] Il faut préférer le
pécheur repentant au vertueux tout rempli de lui-même et de ses bonnes œuvres»
(I, 1010)170 . Il carattere gratuito della vita oltre la morte, la rende “alla portata di
tutti”, la speranza è dunque incrementata. La scelta della speranza nel Regno di Dio
allontana l’uomo dalla sua vita sulla terra. Il futuro vince sull’istante171.
Entrando nel dettaglio, quello che emerge più chiaramente non è solo il fatto
che la speranza viene interpretata come un prolungare le sofferenze terrene, ma so-
prattutto che la speranza viene a coincidere con la rassegnazione. La rassegnazione
intesa come disposizione remissiva, rinuncia, abbandono volontario, ne Le Mythe de
Sisyphe, come vedremo, sarà considerata l’esatto contrario della rivolta. La speran-
za/rassegnazione è dunque per Camus un’attitudine nociva alle forze vitali, uno
svilire la vita e tradire la propria finitudine terrena perché, oltre a distrarre l’uomo
dal suo essere terreno, funge da inibizione contro la vita. In questa sfaccettatura si
può scorgere una riproposizione dei precetti cristiani al contrario: credere nella vita
oltre la morte coincide col peccato. Il peccato è ovviamente contro la vita, contro
il corpo. Nel rifiuto della visione del mondo del cristiano Camus pone le basi per
sviluppare un pensiero che radica le sue fondamenta alla dimensione di «finitudi-
ne naturale» dell’uomo che trova la sua espressione in un canto lirico di fedeltà alla
terra. La lezione di Zarathustra è emblematica:
«Questo che è l’essere più onesto, l’io – questo parla del corpo e vuole il corpo,
anche quando si induce a poetare e fantasticare e svolazza qua e là con le ali spezzate.
Esso impara a parlare sempre più onestamente, l’io: e quando più impara, tanto più
trova parole in onore del corpo e della terra. Un nuovo orgoglio mi ha insegnato l’io, e
170Trad. it. da: A. CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 25: «La ricompensa nell’altro
mondo conserva un carattere gratuito. Essa è un premio talmente alto che sorpassa l’esigenza dei
meriti. [...] Bisogna preferire il peccatore pentito al virtuoso pieno di sé e delle sue buone opere».
171Camus, in questa dissertazione, dimostra i conoscere bene le Lettere di San Paolo: “Sappiamo bene
che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi delle doglie del parto; essa non è la sola, ma anche
noi che possediamo le primizie dello spirito, gemiamo interiormente l’adozione a figli, la redenzione
del nostro corpo. Poiché nella speranza noi siamo stati salvati. Ora ciò che si spera, s’è visto, non è
più speranza; infatti ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che
non vediamo, lo attendiamo con perseveranza” (Romani, 8,23). A questa concezione Camus oppone
la visone greca della speranza come il peggiore di tutti i mali perché peccato contro la vita.
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io lo insegno agli uomini: non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensì
portarla liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!»172.
La tensione che muove dall’esaltazione del valore del corpo e dalle sue verità tro-
va approdo nella negazione di una trascendenza inattingibile. Il rifiuto dell’anima
che scavalca la carne e della speranza che getta al di là della vita concreta di questo
mondo un’altra vita, covando discredito e sminuendo il valore della terra, è il fulcro
vitale e il cuore pulsante della riflessione camusiana di Noces. Nel lirismo di Noces,
Camus fa sua la lezione di Zarathustra: «Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla
terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene speranze!»173. Il luogo do-
ve lo spirito trova la sua ragione d’essere è il corpo (I, 136). Il rifiuto della speranza,
la sua negazione genera un “sì” che è un “sì” alla terra:
«Florence ! Une de seuls lieux d’Europe où j’ai compris qu’au cœur de ma révolte
dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j’apprenais à consen-
tir à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ses fêtes. J’éprouvais. . . mais quel mot ?
Quelle démesure ? Comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ? La terre !
Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d’argile» (I,
137)174.
Circoscritto il “regno” della vita alla terra “disertata dagli dei”, liberato il corpo dalla
futile speranza, l’esistenza acquisisce la sua dimensione più profonda.
La rivolta, fino a questo momento intesa come un ostinato rifiuto, apprende la
dimensione del consenso. Il consenso coincide con un dire “sì” alla terra; accordar-
si alla terra significa goderne e imputridire. Le domande impostate nel frammento
«Accepter la vie...» trovano una prima risposta: la rivolta è nella natura umana, l’ac-
cettazione è nella rivolta. La rivolta assume il carattere di negazione affermativa.
172F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 31-32.
173Ivi, p. 6.
174Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 95: «Firenze! Uno dei pochi luoghi d’Europa in cui ho
capito che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso. Nel suo cielo misto di lacrime e di sole
imparavo a dir di sì alla terra e ad aredre nella fiamma cupa delle sue feste. Provavo... ma quale
parola? Quale dismisura? Come consacrare l’accordo dell’amore e della rivolta? La terra! In questo
gran tempio disertato dagli dei, tutti i miei idoli hanno i piedi d’argilla». In questo passaggio finale de
Le desert è evidente il riferimento a Nietzsche: «“Migliorare” l’umanità sarebbe l’ultima cosa che io
mai prometterei. Non sarò io ad elevare nuovi idoli, e quanto ai vecchi, comincino ad imparare che
cosa vuol dire avere i piedi d’argilla. Rovesciare gli idoli (parola che uso per dire «ideali») – questo sì è
affar mio. La realtà è stata destituita del suo valore, del suo senso, della sua veracità, nella misura in
cui si è dovuto fingere un mondo ideale. . . » (F. NIETZSCHE, Ecce homo, Vol. VI, t. 3, p. 265-266).
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La nozione di rivolta intesa da Camus in questa prima fase è incomprensibile se la
si stacca dal sentimento di fedeltà alla terra e dal rifiuto della speranza la quale, in
quanto rassegnazione, ne è l’esatto contrario. La negazione è un rifiuto necessario
della sofferenza e del dolore, l’affermazione è la constatazione dell’impossibilità del-
l’evasione da cui segue la circoscrizione del regno dell’umano alla finitudine a cui
viene donato l’assenso.
L’intento di Camus in queste pagine solari - come è stato specificato a più riprese
- è quello di stabilire regole d’azione per accomodarsi sulla terra, unico palcoscenico
della recita dell’esistenza. La descrizione sensuale dell’uomo al cospetto del mondo
che Camus elabora in Noces genera delle disposizioni pratiche, delle regole d’azione.
La religione del corpo, che conduce alla scoperta di alcune verità, positive e negative
che coesistono perfettamente e a cui bisogna acconsentire per acconsentire alla vita,
partorisce la negazione, vale a dire il rifiuto della speranza cristiana, intesa come ras-
segnazione, forza contraria alla passione di vivere. Il rifiuto della speranza cristiana
non è pertanto il frutto di elucubrazioni teologiche o di dispute dialettiche su tema-
tiche religiose, ma, al contrario, è il risultato di una meditazione vissuta finalizzata a
stabilire una condotta personale, uno stile di vita, un modo di vivere o, utilizzando
un termine vicino alla filosofia antica, una saggezza.
In conclusione, tale saggezza che indirizza la vita viene identificata da Camus
con la postura individuale della rivolta, generata dalla negazione, ma rafforzata dal-
l’affermazione. Solo da questa dialettica oscillante tra “sì”e “no”, che il soggetto
senziente esperisce, si può edificare una efficace regola d’azione:
«C’est sur ce balancement qu’il faudrait s’arrêter : singulier instant où la spiritualité
répudie la morale, où le bonheur naît de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison
dans le corps. S’il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai
que toute négation contient une floraison de “oui” . Et ce chant d’amour sans espoir
qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles d’action» (I,
136)175.
La nozione di rivolta, già in essere negli scritti giovanili, trova la sua consacrazione,
come è noto, all’interno de Le Mythe de Sisyphe. Introdurre la problematica assurda,
175Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 94.«Bisognnerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante
singolare in cui la spiritualità ripudia la morale, la felicità nasce dall’assenza di speranza, lo spirito
trova nel corpo la propria ragione. Se è vero che ogni verità porta la propria amarezza in sé, è anche
vero che ogni negazione contiene una fioritura di “sì”. E il canto d’amore senza speranza che nasce
dalla contemplazione può anche rappresentare la più efficace regola d’azione».
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a questo punto, diviene centrale per proseguire il discorso. Ma prima di accompa-
gnare Sisifo nella sua fatica, bisogna soffermarsi su un particolare momento della
formazione del pensiero di Camus, la lettura de La Nausée di Sartre. La ricchez-
za del romanzo sartriano sulla contingenza costringe il giovane recensore di «Alger
républicain» a riflettere sulla nozione di assurdo e a interrogare l’idea di rivolta.
CAPITOLO II
Sisifo
«Il deserto cresce: guai a colui che cela




La rivolta del corpo
Albert Camus e Jean-Paul Sartre si incontrano nel giugno 1943 alla prima de Les
Mouches, a Parigi. Simone de Beauvoir, testimone della “stretta di mano”, racconta
che fu il giovane algerino ad accostarsi al già celebre intellettuale nella hall del teatro
e a presentarsi: «Je suis Camus». Una presentazione naturale che sottintende qual-
cosa di pregresso tra i due. Il legame preesistente non è però di natura personale, ma
intellettuale, e già ben avviato per via indiretta.
Camus legge La Nausée nel 1938; ne rimane colpito; la recensisce; l’articolo appa-
rirà su «Alger républicain» il 20 ottobre 1938. Il 12 marzo 1939 seguirà la recensione
a Le mur. Lo stesso Sartre redigerà nel febbraio 1943, a pochi mesi dalla definitiva
“stretta di mano”, il celebre articolo Explication de l’Étranger de Camus per i «Cahiers
du Sud», dopo aver assaporato la vicenda di Meursault (L’Étranger fu pubblicato nel
1942) e studiato Le Mythe de Sisyphe. In breve, Camus e Sartre, prima di conoscersi,
si conoscevano profondamente.
Ritorniamo, per un istante, alla hall del teatro. È l’inizio del legame. Quello che
segue è ben noto, sono stati versati fiumi di inchiostro per ricostruire, criticamente
e polemicamente, l’intricato rapporto tra lo scrittore pieds noirs e il normalien parigi-
no1. Volgere lo sguardo indietro, a quelle pagine stampate su un giornale algerino un
1Sul tema in particolare si veda: R. ARONSON, Camus et Sartre, amitié et Combat, Alvik Éditions,
2005; I. BIRCHALL, Camus contre Sartre : quarante ans plus tard, in D.H. WALKER (a cura di), Albert
Camus. Les Extrêmes et l’équilibre, Amsterdam, Rodopi, 1995, pp. 80-86; G. BRÉE, Camus and Sartre :
Crisis and Commitment, Calder et Boyars, Londres, 1974; J. DEGUY, Sartre lecteur de L’Étranger, in
«La Revues des lettres modernes. Sèrie Albert Camus», 16, 1995, pp. 63-84; C. FORSDICK, Camus and
Sartre: The Great Quarrel, in E.J. HUGHES (a cura di), The Cambridge Companion to “Camus”, Cambridge
University Press, 2007, pp. 118-30; J. GUÈRIN, Camus, Sartre et Aron devant l’unification europénne, in
M. PERRIN (a cura di), L’Idée de l’Europe au fil dedeux millénaires, Beauchesne, Paris, 1995, pp. 223-35;
J.-H. KING, Sartre-Camus: The Quarrel as Biography, in «French-Cultural-Studies», 1994, 5.1, pp. 39-56;
F. NOUDEMANN, Camus et Sartre: le corps et la loi, in A.-M. AMIOT, F. MATTÉI (a cura di), Albert
Camus et la philosophie, Presses Universitaire de France, Paris, 1997, pp. 133-55; P. ROYLE, The Sartre-
Camus Controversy. A Literary and Philosophical Critique, University of Ottawa Press, Ottawa, 1982;
J. SAROCCHI, Camus non philosophe sans le savoir. Camus, philosophe sans que Sartre le sache, in A.-M.
AMIOT ET F. MATTÉI (a cura di), Albert Camus et la philosophie, cit., pp. 101-15; R. C. SOLOMON, Dark
feelings, Grim thoughts : Experience and Reflection in Camus and Sartre, Oxford University Press, New
York, 2006; D. A. SPRINTZEN, A. VAN HOVEN, Sartre and Camus: a Historic Confrontation, Humanity
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anno prima dello scoppio del Secondo Conflitto Mondiale significa ritornare all’ori-
gine, all’ovile in cui un primo confronto tra due grandi intellettuali del Novecento
si è consumato. Albert Camus ha esattamente venticinque anni, è poco più che uno
sbarbato giornalista alle prime armi. Alle sue spalle però si può già intravedere una
certa gavetta intellettuale e letteraria, nonché una precoce attitudine all’impegno po-
litico. Nel 1937 furono pubblicati, presso Charlot, ad Algeri, i racconti-saggi L’Envers
et l’Endroit, prima vera prestazione artistica del nascente scrittore, a cui si affiancava-
no, in gestazione, un romanzo, La mort heureuse, e quattro saggi lirici raccolti nel 1939
sotto il titolo di Noces. Il primo non fu mai pubblicato prima della scomparsa prema-
tura dell’autore e tuttora rappresenta un passaggio significativo dell’ascesa letteraria
di Camus. I secondi, alquanto sottovalutati, colpiscono ancora per la feconda liricità
e la ricchezza teorica che li sorregge. L’attività giornalistica sulle pagine di «Alger ré-
publicain»2, favorita da una necessaria figura proveniente dalla capitale, Pascal Pia,
si snoda tra l’attualità politica e sociale algerina, tra cui spiccano il reportages sulla
Cabilia e gli articoli di cronaca giudiziaria locale, e l’eco degli eventi del contesto na-
zionale, soprattutto la Spagna e la guerra. L’impegno nel partito comunista algerino,
intrapreso su consiglio del mentore Jean Grenier, è vissuto e concluso tra il 1935 e il
1936. Il teatro si manifesta come un impulso vitale, Camus è attore e creatore. Per di
più ottiene il suo “Diplôme d’étude Superieurs” in filosofia il 25 maggio 1936 presso
l’Université d’Alger. Il documento ufficiale del Diplôme ha per titolo Néoplatonisme
et pensée chrétienne, mentre il testo dattilografato della tesi conservata presso il Fond
Camus conserva il titolo Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. Sotto la guida di
René Poirer e Jean Grenier, Camus affianca al lavoro giornalistico e alla creazione
letteraria un intenso periodo di studio e documentazione intorno a Plotino, Agosti-
no e gli gnostici. La collaborazione ad «Alger républicain» si allarga ad una attività
di critica letteraria che assume il titolo di Le salon de lecture che fa la sua prima com-
parsa nel numero quattro di «Alger républicain». Camus all’interno della cronaca
Books, Amherst, 2004; E. WERNER, De la violence au totalitarisme. Essai sur la pensée de Sartre et de
Camus, Calman-Lévy, 1972; H., WITTMANN, Aesthetics in Sartre and Camus. The Challenge of Freedom,
Peter Lang, Frankfurt a. M., Berlin, etc., 2009.
2Il primo numero di «Alger républicain» appare il 6 ottobre 1938 e l’ultimo il 15 settembre 1939;
poi cambia nome in «Le Soir républicain» e appare di sera. In questa veste sarà sospeso il 10 gennaio
1940. Redattore capo di «Alger républicain» fu nominato Pascal Pia, esperto giornalista proveniente
da Parigi, il quale, approdato ad Algeri, trovò una società relativamente povera e un’équipe ridotta.
Dei due quotidiani avrò modo di parlare ampiamente nel terzo capitolo del presente lavoro.
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libraria del giornale algerino pubblica una cinquantina di articoli con oggetto temi
artistici e letterari. Il giovane lettore e giornalista non è un critico di professione, co-
me sottolinea Olivier Todd nella biografia ufficiale: «Pas plus à Alger qu’à Paris les
chroniqueurs ne connaissent Jakobson, Tomachevski et le formalisme, Saussure et la
sémiologie, ou les coffrets litéraires de la psychanalise»3. Di conseguenza, le linee
direttive che Camus stabilisce nella composizione dei suoi articoli recensori sono le
sue personali concezioni del romanzo e dell’arte in generale. Le recensioni pubblica-
te assumono un perentorio carattere personale e sono pertanto una valida fonte per
riflettere sulla genealogia delle idee estetiche e morali del primo Camus.
Il 20 ottobre 1938, come anticipato, appare su «Alger républicain» la recensione di
Camus a La Nausée di Sartre nella rubrica Le salon de lecture. Camus legge La Nausée
durante l’estate e comunica alla sua amica, Lucette Meurer, vivide impressioni sul
romanzo attraverso una lettera, alla fine di luglio:
« J’ai lu La Nausée de Jean-Paul Sartre il y a quelque semaine. J’aurai beaucoup à dire
sur ce livre. Il est trop près d’un certaine partie de moi pour que je ne l’aime pas. Mais
c’est précisément la partie contre laquelle je voudrai réagir. D’ailleurs quand on écrit un
roman, on met une philosophie en images et toute la réussite c’est de faire passer cette
philosophie uniquement dans des images. Dans La Nausée, il y a une philosophie et des
images – juxtaposées. Cela me gêne parce que c’est une philosophie à laquelle j’adhère
et à la lecture je souffre un peu de lui voir perdre sa force. Je m’exprime d’ailleurs très
mal mais par une coïncidence curieuse j’ai beaucoup réfléchi à ce livre... et j’ai m’en
ressens quand je veux en parler. Mais puisque votre ami Tahitienne4 connait Sartre, je
serai content d’avoir des détails sur lui, sur l’homme... »5.
Da questo breve estratto possiamo ricavare due elementi di interesse. Da un lato,
Camus considera La Nausée vicina a una parte di sé, quella parte contro cui intende
reagire. L’interesse per La Nausée, manifesto in queste parole informali, vira dunque
in direzione di una reazione invece che di una adesione. La resistenza camusiana al
romanzo di Sartre, come vedremo, si consuma sia su un piano estetico-letterario che
teorico-morale. Dall’altro lato Camus, chiedendo informazioni sulla vita di Sartre,
non fa che esprimere quello che possiamo considerare un caposaldo necessario del
3O. TODD, Albert Camus, une vie, cit., p. 269.
4Yvonne Ducailar, amica di Lucette.
5Ivi, pp. 273-274.
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suo metodo: l’osmosi tra pensiero e vita. Come se non si potesse comprendere a
fondo un pensiero senza conoscere l’uomo che lo ha enunciato, Camus esprime il
desiderio di avere qualche notizia in più sull’uomo che ha scritto l’opera. Non sarà
un caso che nella prima pagina de Le Mythe de Sisyphe Camus, servendosi delle parole
di Nietzsche dirà: «qu’un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d’exemple»
(I, 221)6. Questi aspetti saranno più chiari nella stesura definitiva della recensione
che Camus pubblicherà qualche mese dopo. La Nausée, senza ombra di dubbio, “ha
dato da pensare” al giovane lettore. Tuttavia, l’arcipelago di idee nelle quali Camus
si muove nel 1938 è quello corporeo e pagano espresso nei saggi di Noces in cui
cominciano a generarsi i germi del pensiero assurdo. La recensione a La Nausée, per
le tematiche analizzate e gli impulsi suscitati, può essere considerata come un ponte
tra gli scritti del 1939 e Le Mythe de Sisyphe pubblicato nel 1942.
In Francia, il romanzo di Sartre ha seminato, fin dalla sua pubblicazione (1938),
un numero notevole di recensori illustri7. Uno dei primi a recensire La Nausée fu un
amico di Sartre, quel Paul Nizan autore de La Cospiration, romanzo che sarà oggetto
dell’analisi di Camus l’11 novembre sempre su «Alger républicain». Su «Ce soir», il
16 maggio 1938, il normalien comunista consacra a La Nausée una recensione positiva.
A quel tempo, nonostante una pregressa amicizia, esistevano manifeste divergen-
ze tra Sartre e Nizan sul piano concreto dell’azione e della partecipazione politica;
Nizan è impegnato nel Partito Comunista, Sartre è profondamente indifferente alla
politica. Nizan nella recensione legge La Nausée con più benevolenza rispetto al ri-
tratto del suo autore delineato ne Le Cheval de Troie, romanzo in cui Sartre, sotto il
nome di Lange, veniva dipinto come un filosofo solitario, affascinato dal nichilismo.
La ragione di questa positiva adesione risiede tutta nel fatto che Nizan, nel diario di
Roquentin, riscontri ed esalti la critica alla società borghese della provincia france-
se, elemento di non poco interesse per un intellettuale comunista. Ad ogni modo,
in questa breve nota Nizan testimonia una certa perspicacia nel prevedere alcuni
6Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere, cit., p. 205: «che un filosofo, per essere degno
di stima, debba predicare con l’esempio». La citazione di Nietzsche è tratta dalla Seconda Inattuale,
Schopenhauer come educatore, tradotta da Henri Albert: «Io stimo tanto più un filosofo quanto più
egli è in grado di dare un esempio. [...] Ma l’esempio deve essere dato con la vita visibile e non
semplicemente con dei libri, a quel modo quindi che insegnavano i filosofi della Grecia: con l’aspetto,
l’atteggiamento, il vestito, il cibo, i costumi più ancora che con il parlare o addirittura con lo scrivere».
F. NIETZSCHE, Schopenhauer come educatore, Vol. III, t. I, p. 373.
7Si veda per l’appunto il “Dossier de presse” raccolto in: J-P. SARTRE, Œuvres romanesques, cit., pp.
1701-1711.
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spunti dell’evoluzione futura della filosofia sartriana:
« M. Jean-Paul Sartre, qui est, je crois, professeur de philosophie et à qui l’on devait
un livre excellent sur Les Images, vient de faire dans le roman un éclatant début. Je dirai
que M. Sartre pourrait être un Kafka français en vertu du don qu’il a d’exprimer l’hor-
reur de certaines situations intellectuelles si sa pensée, contrairement à celle de l’auteur
de La Grande Muraille de Chine, n’était entièrement étrangère aux problèmes moraux.
Kafka s’est toujours interrogé sur le sens de la vie. M. Sartre ne s’interroge que sur le fait
de l’existence qui est un ordre de réalité beaucoup plus immédiat que les élaborations
humaines et sociales de la vie, qui est en deçà de la vie. La Nausée, journal d’Antoine
Roquentin, est le roman de la solitude absolue. Il ne s’y agit de rien que de suites spiri-
tuels de la solitude. Elles sont analysées avec un rigueur de pensée et d’expression qui
paraitra sans doute intolérable à la plupart des lecteurs. Il n’est pas douteux que nous ne
possédions dans la personne de M. Sartre un romancier philosophe de premier plan : on
sais que depuis Voltaire le roman philosophique en France est un genre léger assez voi-
sin de la fable : la littérature de M. Sartre n’a aucun rapport avec ce genre frivole, mais
elle donne assez bien l’idée de ce qui pourrait être une littérature associée à une philoso-
phie existentielle. On aura tort d’ailleurs de s’empresser, comme on ne manquera point
de la faire, de rapprocher M. Sartre de Martin Heidegger. L’objet de l’angoisse chez le
philosophe allemand est le néant : il est chez M. Sartre, l’existence : la loi de l’homme
rigoureusement seul n’est point la peur du néant, mais la peur de l’existence. Cette dé-
couverte va loin. Si le premier roman de M. Jean-Paul Sartre était une ouvrage sans issu,
je veux dire qui ne débouche pas plus dans l’univers de solutions que les principaux
ouvrages de Dosto‚ıevsky, il serait peut-être une réussite singulier, mais sans lendemain.
Mais, par ses dernières pages, La Nausée n’est pas un livre sans issue. M. Jean-Paul
Sartre qui, tout au long de son livre, fait le tableau d’une grande ville bourgeoise, où il
me semble reconnaître Le Havre, avec un humeur féroce et un sens violent de caricature
sociale, a de dons trop précis et trop cruels de romancier pour ne pas s’engager dans les
grandes dénonciations, pour ne pas déboucher totalement dans la réalité»8.
Nizan finge evidentemente di non conoscere Sartre. Questo escamotage consente al
recensore di accedere al romanzo con chiavi di lettura appropriate e di cogliere detta-
gli di notevole interesse, anche in un testo di circostanza così breve. Il Kafka francese
invece di interrogarsi sul senso della vita, come l’originale praghese, si interroga sul
fatto dell’esistenza. L’esistenza è colta da Sartre nella sua dimensione ontologica più
profonda (Nizan non parla di contingenza) e non nella sua dimensione sociale. Per
questa ragione La Nausée è un romanzo della solitudine esistenziale, dell’esistenza
8La recensione di Nizan, pubblicata su «Ce soir» il 16 maggio 1938, è ripresa in: Les critiques de
notre temps e Sartre, présentation par Jacques Lecarme, Garnier, Paris, 1973, pp. 35-36.
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vissuta nella sua fatticità, in solitudine. La Nausée tratta dell’uomo solo al cospetto
della sua esistenza. Il tema dominante dell’opera, filosoficamente fondato e struttu-
rato, è sviluppato da Sartre con estremo rigore intellettuale ed espressivo tanto da
poter risultare indigesto per molti lettori. Sartre è pertanto considerato da Nizan un
romancier philosophe, ma non nel senso frivolo in cui lo fu Voltaire; ne La Nausée si
consuma quel connubio tra letteratura e filosofia esistenziale finora solo abbozzato
in forma d’idea. La Nausée celebra le nozze tra le due discipline, così a lungo tenute
separate dall’accademia e dalla tradizione filosofica occidentale. Tale connubio, per-
fettamente riuscito secondo Nizan, il quale relega Voltaire nel regno della frivolezza
e della fiaba, non viene esaltato da André Rousseaux ne «Le Figaro» del 28 maggio
1938, il quale definisce La Nausée un “romanzo farcito di intellettualismo”:
« Peut-on faire un bon romancier avec un philosophe ? [. . . ]. Jean-Paul Sartre n’a pas
encore dépouillé la philosophie qui envahit son encrier, et même sa tête et son cœur. Je
crois qu’il a une visione du monde mais il en fait concept. Il a le sentiment de l’humanité
mais cela devient sous sa plume une dissertation sur la personnalité, ses limites, ses
altérations, ses aspirations, ses doutes d’elle meme. C’est dommage. Car M. Sartre est
un écrivain »9.
Marcel Arland, ne la «La Nouvelle Revue française», condivide il sopracitato giudi-
zio: «Un roman ? À vrai dire, il faudrait plutôt parler d’un essai, d’une satire, d’une
méditation philosophique»10. Come vedremo, Camus seguirà la stessa linea inter-
pretativa. È interessante sottolineare infatti che tra le recensioni a La Nausée di Sartre
il problema del contrasto tra l’esposizione astratta dei concetti e la forma romanzo è
comunemente rilevata dalla critica.
Ma ritorniamo per un istante a Nizan e al suo sottile riferimento alla filosofia di
Heidegger. La differenza tra la filosofia di Heidegger e il pensiero di Sartre, espresso
per bocca di Roquentin, consiste nella diversa origine del sentimento predominante
dell’angoscia. Heidegger concepisce il nulla come oggetto dell’angoscia, Sartre l’esi-
stenza. Nizan, forse già a conoscenza dei progetti dell’amico, scrive in proposito di
un scoperta che può portare molto lontano. Tuttavia, in conclusione, l’intellettuale
comunista porta acqua al suo mulino individuando nel romanzo una via d’uscita al
dramma solitario dell’angoscia e dell’esistenza. Lo sbocco è sociale e risiede tutto
9Citato in: J.P. SARTRE, Oeuvres romanesques, cit., p 1702.
10Ivi, p. 1706.
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nella descrizione caricaturale della borghesia francese. Lo scrittore, alla fine del ro-
manzo, si impegna a denunciare l’ipocrisia della società borghese e scende dalla sua
torre d’avorio per trovare il suo posto nella realtà.
La recensione di Camus a La Nausée si raccoglie in poche righe sulle colonne di
«Alger républicain», un quotidiano algerino, ispirato dal Fronte Popolare, in una
colonia francese ai margini della cultura respirata nella Capitale. Essa presenta una
strutturazione dei temi affrontati molto simile a quella di Nizan. Le parole di Camus
acquistano fin dall’inizio un carattere perentorio:
«Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman,
toute la philosophie est passé dans les images. Mais il suffit qu’elle déborde les per-
sonnages et les actions, qu’elle apparaisse comme une étiquette sur l’ œuvre, pour que
l’intrigue perde son authenticité et le roman sa vie» (I, 794)11.
In tre righe Camus concentra tutto il senso della sua estetica letteraria. In realtà il
giovane recensore non inventa nulla di nuovo, ricorda semplicemente le parole di
Proust:
«D’où la grossière tentation d’écrire des œuvres intellectuels. Grande indélicatesse.
Un œuvre où il y a de théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu’un valeur au contraire, en littérature, le raison-
nement logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a
pas la force de s’astreindre à faire passer un impression par tous les états successifs qui
aboutiront à sa fiction, à l’expression»12.
Camus legge Proust, su impulso di Grenier, già dal 193213. Proust è per Camus ne Le
Mythe de Sisyphe l’esempio di come sia possibile filtrare la vita attraverso la creazione
romanzesca: « Créer, c’est vivre deux fois. La recherche tâtonnante et anxieuse d’un
Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d’angoisses ne signifient
11Trad. mia: «Un romanzo non è altro che una filosofia messa in forma d’immagini. E in un
buon romanzo tutta la filosofia passa attraverso le immagini. Ma è sufficiente che essa sovrasti i
personaggi e le azioni, e che appaia come un’etichetta sull’opera, perché l’intreccio perda l’autenticità
e il romanzo la vita».
12M. PROUST, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990, p. 189.
13Come testimonia la lettera al maestro del 25 agosto di quel medesimo anno: «Je suis content aussi
de vous avouer que Proust est un très grand écrivain. Quelle puissance de vie! C’est véritablement un
créateur. Et ne trouvez-vous justement très attachante l’opposition entre cette force dans l’ensemble
et cette minutie dans le détail. D’ailleurs très souvent on le quitte avec un peu d’amertume. On a
trouvé tant de choses que l’on a senties, qu’on finit par penser: “Tout est dit. Il n’y a plus à revenir
là-dessus”» (A. CAMUS - J. GRENIER, Correspondance, cit., p. 13).
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rien d’autre» (I, 283-284)14. Mentre Proust è un modello per l’arte della creazione
letteraria, Sartre ne La Nausée perde di vista quella che è la linea guida che Camus
stabilisce per la costruzione di un romanzo: l’idea trasposta in immagine. La ma-
gia del romanzo nasce da una alchimia tra pensiero e vita, da una fusione segreta
«de l’expérience et de la pensée, de la vie et de la réflexion sur son sens» (I, 794)15.
Un esempio su tutti: La condition humaine di Malraux. Il romanzo si regge su una
fragile proporzione che tiene in armonia l’esperienza e la teoria; Sartre, al contra-
rio, ne La Nausée spezza questo equilibrio perché permette alla teoria di sovrastare
la vita: «il s’agit aujourd’hui d’un roman où cette equilibre est rompu, où la théorie
fait du tort à la vie» (Ibid.)16. Il pensiero dunque déborde, letteralmente “straripa”,
generando non un romanzo compiuto, ma una extravagante meditation (Ibid.) o un
monologue (I, 795). È evidente che Camus non condivide la posizione di Nizan, il
quale intravedeva ne La Nausée un perfetto connubio di filosofia e letteratura, ma, al
contrario, scorge nell’opera un sopruso dell’astrazione sull’esperienza, della teoria
sovrabbondante che, non esprimendosi attraverso mediazioni empirico-descrittive
o più semplicemente immagini, afferma se stessa sciorinando concetti esplicativi ed
etichette dissonanti. Da un punto di vista prettamente estetico, nella recensione a La
Nausée di Sartre, Camus non fa che anticipare le riflessioni, esibite ne Le mythe de Si-
syphe, sul rapporto tra romanzo e filosofia. Quando Camus scrive che “un romanzo
altro non è se non una filosofia trasposta in immagini” intende affermare che tutto
il pensiero che costituisce il fondo teorico dell’opera viene diluito nelle immagini. I
grandi scrittori, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoevskij, Proust, Malraux, Ka-
fka scelgono di scrivere per immagini piuttosto che attraverso ragionamenti perché
sono persuasi «de l’inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message
enseignant de l’apparence sensible» (I, 288)17. L’inutilità di ogni tentativo di spiega-
zione crea un vuoto di senso che è possibile colmare solo attraverso la descrizione
dell’esperienza. Al centro dell’estetica letteraria di Camus giace infatti il concetto di
14Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 290: «Creare è vivere due volte. La ricerca
brancolante e ansiosa di un Proust, la sua meticolosa collezione di fiori di arazzi o di angosce non
significano altro».
15Trad. mia: «tra esperienza e pensiero, tra la vita e la riflessione sul suo senso».
16Trad. mia: «Ci occupiamo oggi di un romanzo in cui questo equilibrio è spezzato, un romanzo in
cui la teoria fa torto alla vita».
17Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 295: «dell’inutilità di ogni principio esplicativo e
nell’esser convinti dell’istruttivo messaggio dell’apparenza sensibile».
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descrizione: « Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde. [...] L’ex-
plication est vaine, mais la sensation reste et, avec elle, les appels incessants d’un
univers inépuisable en quantité» (I, 284)18. L’uomo assurdo non spiega, non risolve,
ma descrive. La forza assegnata da Camus alla descrizione deriva dalla constatazio-
ne che il pensiero non può più vantare alcuna pretesa di universalità; la spiegazione,
come vedremo, anche in campo scientifico è vana, nel mondo assurdo non esistono
verità assolute. Per la stessa ragione Camus afferma che non è possibile erigere una
frontiera tra la letteratura e la filosofia19. Più in generale, non esiste un contrasto tra
arte e filosofia perché «il n’y a pas de frontières entre les disciplines que l’homme se
propose pour comprendre et aimer» (I, 286)20. Insomma il romanzo, vivendo nelle
immagini, aspira a “far vedere”, non a spiegare; esso tende verso una “connaissance
reative”, non verso l’universalità. La trasposizione del pensiero nella forma romanzo
non può che compiersi nella descrizione, non nella spiegazione. Utilizzo volontaria-
mente la locuzione “far vedere” perché sarà utilizzata da Merleau-Ponty nel 1952 per
spiegare con più potenti argomentazioni l’uso del linguaggio letterario nel romanzo:
«Un romanzo esprime tacitamente, come un quadro. Si può raccontare l’argomento
del romanzo come quello del quadro, ma ciò che conta, non è il fatto che Julien Sorel,
venendo a sapere che Madame de Rênal l’ha tradito, si rechi a Verrières e cerchi di uc-
ciderla - bensì quel silenzio, quel viaggio allucinante, quella certezza senza pensiero,
quella risolutezza eterna che fanno seguito alla notizia. Orbene, ciò non è detto in nes-
sun punto. Non c’è bisogno di precisazioni come “Julien pensava” o “Julien voleva”21.
Basta per esprimere, che Sthendal si insinui in Julien e ci faccia apparire davanti agli
occhi, alla velocità del viaggio, gli oggetti, gli ostacoli, i mezzi, i fatti casuali. Basta che
18Trad. it. da: Ivi, p. 290: «Descrivere: tale è l’estrema ambizione di un pensiero assurdo. [...] La
spiegazione è vana, ma la sensazione resta e, con lei, i richiami incessanti di un universo inesauribile
nella sua quantità».
19Sul macrotema del rapporto tra filosofia e letteratura si sono soffermati: P. MACHEREY, À quoi
pense la littérature?, PUF, coll. Pratiques théoriques, Paris, 1992; P. SABOT, Philosophie et littérature. Ap-
proches et enjeux d’une question, PUF, Paris, 2002; R. SMADJA, Introduction à la philosophie de la littérature.
La littérature dans les limites de la simple raison, Honoré Champion, Paris, 2009; ID., La philosophie et la
littérature, in Encyclopédie philosophique universelle, t. 4, dir. J.-F. Mattéi, PUF, Paris, 1998; J-F MARQUET,
Miroirs de l’identité. La littérature hantée par la philosophie, Cerf, Paris, 2009; C. DUMOULIÉ, Littérature et
philosophie, Armand Colin, Paris, 2002.
20Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 292: «Non esistono frontiere tra le discipline che
l’uomo si propone per comprendere e amare».
21Stehndal è perfettamente consapevole di tutto questo: «Ne jamais dire “La passion brûlante d’Oli-
vier pour Hélène”. Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brulante, mais ne ja-
mais la nommer : cela est contre le pudeur» (STEHNDAL, Correspondance générale, 1834-1835, Tomo V,
Honoré Champion, Paris, 1999, p. 116).
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egli decida di raccontare in una pagina invece che in cinque: anzi, questa brevità, questa
inusitata proporzione tra cose dette e cose omesse, non risulta neppure da una scelta.
Consultando la sua sensibilità nei confronti degli altri, Sthendal le ha trovato un corpo
immaginario più agile del proprio, ha fatto il viaggio a Varrière come in una seconda
vita, seguendo la cadenza di una passione arida che sceglieva per lui il visibile e l’invi-
sibile, quello che doveva dire e quello che doveva tacere. La volontà di morte non è mai
quindi nelle parole: è tra le parole, nei vuoti di spazio, di tempo, di significazioni che
esse delimitano, come nel cinema il movimento è tra le immagini immobili che si succe-
dono. Il linguaggio che il romanziere rivolge al lettore, e che ogni uomo rivolge all’altro,
è un linguaggio da iniziati: iniziati al mondo, a quell’universo di possibili che un corpo
umano e una vita umana posseggono. Esso presuppone noto ciò che si deve dire, si in-
sedia nella condotta di un personaggio e al lettore ne dà solo l’indizio, la traccia nervosa
e perentoria del mondo circostante. Se l’autore è un vero scrittore, se ha cioè la capacità
di trovare le elisioni e le cesure che caratterizzano la condotta, il lettore risponde al suo
appello e si unisce a lui nel centro virtuale dello scritto, anche se nessuno dei due lo conosce.
Fra il romanzo come resoconto di eventi, come enunciazione di idee, tesi o conclusioni,
come significazione manifesta o prosaica, e il romanzo come enunciazione di uno stile,
significazione obliqua o latente, esiste solo un rapporto di omonimia. Marx se ne era
reso conto, quando si rivolse all’opera di Balzac. Ciò non aveva nulla, possiamo starne
certi, di un ritorno al liberalismo, in quanto Marx voleva dire che un dato modo di far
vedere il mondo del denaro e i conflitti della società moderna era più importante delle
tesi di Balzac, anche di quelle politiche, e che tale visione, una volta acquisita, avrebbe
prodotto le sue conseguenze, con o senza l’assenso di Balzac»22.
Gli esempi utilizzati da Merleau-Ponty, la corsa furibonda di Julien Sorel verso Var-
rières e la lettura marxiana di Balzac, servono a mostrare come il romanzo sia in
grado di “far vedere” un mondo ed esprimere un pensiero o un sistema di pen-
siero. “Far vedere” non significa altro se non trasporre in immagini il pensiero,
descrivere senza il bisogno di precisazioni. Qualsivogli sentimento o pensiero si
voglia esprimere attraverso un romanzo - dalla “volontà di morte” alla “nausea” o
all’“estraneità” - non si estrinseca nelle parole, ma tra le parole, insomma non nel-
la teoria analitica ma nell’immagine empirica. L’esempio del cinema o della pittura
è particolarmente calzante. Quello che rende insostituibile e caratterizza, sempre
secondo Merleau-Ponty, un’opera d’arte
«è il fatto che essa contiene non tanto delle idee ma delle matrici di idee, ci fornisce
emblemi di cui non avremmo mai finito di sviluppare il senso, ci insegna a vedere -
22M. MERLEAU-PONTY, Il linguaggio indiretto, in Segni, Il Saggiatore, Milano, 1967, pp. 106-107.
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proprio perché si installa e ci installa in un mondo di cui non abbiamo la chiave -, e
infine ci fa pensare come non può farci pensare nessuna opera analitica, giacché l’analisi
trova nell’oggetto solo ciò che vi abbiamo messo. [...] Come il nostro corpo ci guida tra
le cose solo se cessiamo di analizzarlo e ci serviamo di esso, così il linguaggio letterario,
cioè produttivo, solo se cessiamo di chiedergli ad ogni istante delle giustificazioni per
seguirlo nel suo cammino, se permettiamo alle parole e a tutti i mezzi espressivi del libro
di avvolgersi in quell’aureola di significazione che devono al loro assetto peculiare, se
lasciamo che tutto lo scritto si diriga verso un valore secondo, in cui raggiunge quasi il
tacito irradiamento della pittura»23.
È nella sezione de Le Mythe de Sisyphe intitolata La création absurde che Camus elabora
i principi della sua estetica sviluppando le idee in nuce accennate nella recensione
a La Nausée di Sartre e anticipando la posizione di Merleau-Ponty. Camus infatti
si sofferma ad analizzare, nel continente della creazione artistica, quella regione in
cui la tentazione di spiegare risulta essere particolarmente allettante: il romanzo.
L’equilibrio tra vita e pensiero, tra teoria ed esperienza, esplicitato nella recensione
a La Nausée di Sartre, viene dunque maggiormente strutturato e argomentato nelle
pagine de La Mythe de Sisyphe. Nei Carnets risalenti al periodo settembre 1937 - aprile
1939, Camus elabora una riflessione sul rapporto tra artista e opera d’arte in linea con
le meditazioni estetiche contenute nel suo esame critico de La Nausée:
«Artiste et œuvre d’art. La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins. Il y a un cer-
tain rapport entre l’expérience globale d’un artiste, sa pensée plus sa vie (son système
en un sens - omission faite de ce que le mot implique de systématique), et l’œuvre qui
reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre d’art donne toute l’ex-
périence entourée d’une frange de littérature. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre d’art
est une part taillée dans l’expérience, facette de diamant où l’éclat intérieur se résume
sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre
féconde à cause de tout un sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse» (II,
862)24.
23Ivi, p. 108.
24Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, cit., p. 97: «Artista e opera d’arte. La vera opera d’arte
è quella che dice meno. Esiste un certo rapporto fra l’esperienza globale di un artista, il suo pensiero
più la sua vita (il suo sistema in un certo senso prescindendo da quanto di sistematico implica questo
termine), e l’opera che riflette la sua esperienza. Questo rapporto è cattivo quando l’opera d’arte dà
tutta l’esperienza circondandola con una frangia di letteratura. È buono quando essa è un frammento
intagliato nell’esperienza, una faccetta di diamante in cui si riassume, senza limitarsi, lo splendore
della pietra. Nel primo caso c’è eccesso di letteratura. Nel secondo un’opera feconda per tutto un
sottinteso di esperienza di cui si intuisce a ricchezza».
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Questo frammento sarà ripreso quasi integralmente ne Le Mythe de Sisyphe con un
differenza fondamentale: il rapporto negativo tra esperienza e esistenza nell’opera
d’arte viene identificato nella littérature d’explication.
«La véritable œuvre d’art est toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement
celle qui dit “moins”. Il y a un certain rapport entre l’expérience globale d’un artiste et
l’œuvre qui la reflète, entre Wilhelm Meister et la maturité de Goethe. Ce rapport est
mauvais lorsque l’œuvre prétend donner toute l’expérience dans le papier à dentelles
d’une littérature d’explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre n’est qu’un morceau
taillé dans l’expérience, une facette du diamant où l’éclat intérieur se résume sans se
limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et prétention à l’éternel. Dans le second,
œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse.
Le problème pour l’artiste absurde est d’acquérir ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-
faire. Pour finir, le grand artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant, étant
compris que vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir. L’œuvre incarne donc un
drame intellectuel. L’œuvre absurde illustre le renoncement de la pensée à ses prestiges
et sa résignation à n’être plus que l’intelligence qui met en œuvre les apparences et
couvre d’images ce qui n’a pas de raison. Si le monde était clair, l’art ne serait pas» (I,
286)25.
L’esperienza, come cercherò di dimostrare nel prosieguo del presente lavoro, è una
nozione cruciale. In Camus, un principio empirico impresso nella carne e nella terra
precede il pensiero in qualsiasi forma esso decida di esprimersi, dal saggio all’arti-
colo di giornale, dal recit alla pièce teatrale. In maniera ancora più radicale l’empirico
trova sfogo nel romanzo26. Nel sopracitato brano Camus è estremamente chiaro nel
25Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere, cit., p. 293: «La vera opera d’arte ha sempre
misura umana, e, nella sua essenza, è quella che dice “meno”. Vi è un certo rapporto tra l’esperienza
complessiva di un artista e l’opera che la riflette, fra Wilhem Meister e la maturità di Goethe. Il
rapporto è cattivo, quando l’opera pretende di presentare l’intera esperienza entro i fronzoli di una
letteratura esplicativa; mentre è buono, quando l’opera è soltanto un brano intagliato nell’esperienza,
una sfaccettatura di diamante, in cui si compendia la luce interna, senza limitazione. Nel primo caso si
ha sovraccarico e pretensione di eterno; nel secondo un’opera feconda, grazie a tutto un sottinteso di
esperienze, di cui si indovina la ricchezza. Per l’artista assurdo, il problema consiste nell’acquistare
quell’esperienza del mondo che supera l’abilità. E, nel fine, il grande artista, che opera in questo
clima, è anzitutto un essere veramente vivo, restando inteso che vivere, in questo caso, equivale
tanto a provare che a riflettere. L’opera incarna, dunque, un dramma intellettuale. L’opera assurda
illustra la rinunzia del pensiero alla grandezza e la rassegnazione a ridursi alla sola intelligenza che
mette in opera le apparenze e nasconde sotto immagini ciò che è privo di ragione. Se il mondo fosse
chiaramente comprensibile, l’arte non esisterebbe».
26Ad esempio, la seconda parte de L’Étranger è tutta strutturata sull’esperienza della cronaca giu-
diziaria che Camus, giornalista ad «Alger républicain», era solito curare. Gran parte della critica,
compreso Jean Grenier alla prima lettura, ha rilevato la possibile influenza de Il Processo di Kafka,
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denigrare e sminuire la “letteratura esplicativa” intesa come un tipo di scrittura let-
teraria che invece di descrivere l’esperienza la spiega attraverso concetti. La Nausée
di Sartre rientra, per Camus, sicuramente in questo quadro. L’autore di Noces non
accetta che Sartre scavi un solco tra la narrazione e la concatenazione dei concetti, tra
l’esperienza finemente descritta e la teoria invadente mediante la quale il fenomeno
della nausea viene esplicato. Per questa ragione nella recensione del 1938 Camus
considera il romanzo di Sartre spezzato in due:
« Les deux visage de ce roman sont également convaincants. Mais réunis, ils ne sont
pa une oeuvre d’art, et le passage de l’un à la’utre est tropo rapide, tropo gratuit pour
que le lecteur retrouve cette conviction profonde qui fait l’art du roman» (I, 795)27.
Un’altra notazione negativa dunque. L’assenza di equilibrio tra pensiero ed espe-
rienza, lo straripare dell’astrazione, va a minare le fondamenta dell’opera d’arte, in
particolare del romanzo. La vera opera d’arte è quella che dice meno. Non conside-
rando il lettore come un “iniziato”, proprio perché il sentimento di nausea «nous est
commun» (I, 795), Sartre finisce per tradire l’esperienza, la vita, con la glossa della
teoria.
Non ci si deve lasciare ingannare da queste critiche di natura estetica che Camus
mette in essere nella sua recensione. La lettura de La Nausée cade in un momento
cruciale dell’evoluzione del pensiero dell’assurdo. Come visto, Camus si muove con
maggiore intensità nella direzione della reazione all’opera di Sartre piuttosto che di
una sterile adesione. La lettura de La Nausée si consuma in un intreccio di domande
a cui il giovane franco-algerino tenterà di dare una risposta. Il romanzo sartriano
scatena in Camus uno stimolo di positiva istigazione al pensare. Per questa ragione
la recensione a La Nausée di Sartre, anche nella sua brevità, può essere considerata
un laboratorio di idee che verranno poi approfondite e suggellate nelle opere della
fase assurda.
Dopo aver analizzato le idee estetiche di Camus in relazione al romanzo, rimane
da approcciare i problemi di natura teorica che la recensione dell’ottobre 1938 pone
con vigore.
opera ben conosciuta da Camus. Come mostrerò in seguito, sarà Camus stesso a smentire questa
possibile interpretazione proprio richiamandosi alla sua reale esperienza di cronista.
27Trad. mia: «Le due facce del romanzo sono in egual misura convincenti. Ma, riunite in una,
esse non formano un’opera d’arte, e il passaggio dall’una all’altra è troppo rapido e gratuito perché il
lettore ritrovi questa convinzione profonda su cui si fonda l’arte del romanzo».
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Camus trattiene una immagine de La Nausée: la donna che sgattaiola in una stra-
da stretta provocando un rumore di passi, un calpestio. In questa immagine, Camus
vede una urgente rappresentazione della filosofia dell’angoscia incarnata dal pensie-
ro di Kierkegaard, Chestov, Jaspers e Heidegger, gli stessi autori - eccezion fatta per
Heidegger - che saranno oggetto di osservazioni ne Le Mythe de Sisyphe, nel capitolo
Le suicide philosophique. Da questo momento in poi l’analisi del pensiero, giustap-
posto alle immagini del romanzo, prende vita: «Un homme juge sa vie et par là se
juge. Je veux dire qu’il analyse sa présence au monde, le fait qu’il remue ses doigts et
mange à heure fixe - et ce qu’il trouve au fond de l’acte le plus élémentaire, c’est son
absurdité fondamentale» (I, 795)28. Ecco un abbozzo di interpretazione. Roquentin,
nel suo monologo, analizza la sua presenza al mondo, l’esistenza nei suoi aspetti più
meccanici, il banale muovere le dita , e nelle abitudini, come il mangiare sempre alla
stessa ora. Tale giudizio sull’esistenza in generale, colta negli atti elementari della
vita di un uomo riflessivo che osserva e si osserva, conduce Roquentin a scoprire,
nel fondo della presenza al mondo e a se stesso, l’assurdo. Fin da questa recensione
è chiaro che l’analisi camusiana non si concentra sulla contingenza, ma sull’assurdi-
tà. Le osservazioni di Roquentin spingono Camus ad approfondire la sua personale
visione del mondo e a scorgere il momento impareggiabile della presa di coscien-
za dell’assurdo, punto di partenza del raisonnement absurde: «Dans les vies mieux
préparés, il arrive toujours un moment où les décors s’écrulent. Pourquoi ceci et ce-
la, cette femme, ce métier et cet appétit d’avenir? Et pour tout dire, pourquoi cette
agitation à vivre dans ce jambes qui vont pourrir?» (ibid.)29. Sorge, dunque, dall’os-
servazione dell’esistenza nei suoi atti elementari, una presa di coscienza inquieta.
Anche nelle vite meglio strutturate, condotte, costruite arriva il momento in cui “les
décors s’écroulent”, espressione ripresa in un momento decisivo de Le Mythe de Si-
syphe: « Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau
ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi
mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément
28Trad. mia: «Un uomo giudica la sua vita e così facendo si giudica. Voglio dire che analizza la
propria presenza al mondo, il fatto che muova le proprie dita e mangi sempre alla stessa ora - e ciò
che scopre nel fondo dell’azione più elementare è la sua fondamentale assurdità»
29Trad. mia: «Anche nelle vite meglio strutturate, sopraggiunge sempre il momento in cui la sce-
na si sfascia. Perché questo e perché quello, perché questa donna, questo mestiere e questa bra-
ma d’avvenire? E, per dirla tutta, perché quest’ansia di vivere su queste gambe che stanno per
imputridire?».
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la plupart du temps» (I, 227-228)30. La “scena” è un termine che Camus evidente-
mente prende a prestito dal linguaggio teatrale per indicare l’insieme delle finzioni
meccaniche e delle abitudini che proteggono un’esistenza dalla scoperta drammati-
ca e magnifica dell’assurdo. La struttura consuetudinaria dell’esistenza si conserva
tale finché la coscienza non si risveglia. Il risveglio della coscienza coincide con la
frantumazione della finzione scenica: «Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et
tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. “Commence”, ceci est im-
portant. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en
même temps le mouvement de la conscience» (I, 228)31. L’inautenticità dell’esistenza
meccanica viene dunque sfasciata dal sorgere di un “perché”. Il momento è decisivo
perché conduce ad una scelta fondamentale: aderire alla catena o risvegliarsi. Si-
sifo sarà definito “proletario degli dei” proprio in virtù dell’adesione alla catena di
montaggio dell’abitudine nella salita, movimento che precede il risveglio definitivo
della discesa. Camus in Roquentin vede tutto questo, un uomo che si risveglia, la
sua personale presa di coscienza del fondo di assurdità dell’esistenza. Ma Roquen-
tin non è l’uomo comune che trova conforto negli atti elementari o il proletario che,
pur risvegliandosi per un istante, piomba nuovamente e inesorabilmente nella mec-
canica della catena; Roquentin è un uomo di pensiero, un uomo « qui a le goût de
creuser ses idées» (I, 795). Scandagliare le proprie idee equivale ad andare a fondo,
a scavarsi dentro, a confrontarsi col proprio risveglio, con la propria scoperta, in una
parola a « regarder cette idée en face» (Ibid.). Questo tipo di atteggiamento è gravido
di conseguenze poiché guardare questa idea (ancora senza nome)32 in faccia rende
la vita impossibile: «Et vivre en jugeant que cela est vain, voilà qui crée l’angoisse».
30Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere, cit., p. 214: «E avviene così che la scena si sfasci.
La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, la
cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì martedì mercoledì giovedì venerdì e sabato nello stesso ritmo...
Questo cammino viene seguito senza difficoltà la maggior parte del tempo».
31Trad. it. da: Ivi, cit., p. 214: «Soltanto, un giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una
stanchezza colorata di stupore. La stanchezza sta al termine degli atti di una vita automatica, ma
inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza».
32Questa idea, nella recensione a La Nausée, la troviamo ancora in stato embrionale: si tratta eviden-
temente dell’assurdo. Come vedremo nei paragrafi seguenti l’assurdo è senza dubbio una nozione
centrale in Camus ma non in chiave ontologica, bensì antropologica e morale. Camus non è interessa-
to all’assurdo in quanto tale, né tanto meno alla fatticità dell’esistenza o alla contingenza; l’interesse
predominante coltivato ne Le Mythe de Sisyphe è quello di definire i contorni di una saggezza, di uno
stile di vita individuale in grado di sostenere un’esistenza in un mondo spogliato del suo senso. Que-
sta attitudine moraleggiante è già evidente nella recensione a La Nausée di Sartre e costituisce una
cesura definitiva molto precoce tra il pensiero di Camus e quello di Sartre.
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Non è dunque il giudizio dello scrutatore sull’esistenza all’origine dell’angoscia, ma
il vivere nella consapevolezza della vanità dell’esistenza la fonte di tale sentimento.
Camus, nella sua interpretazione, non fa altro che anteporre il vivere concreto a un
giudizio sulla vita. Vivere sapendo, questo è il problema di fondo: senza la presa di
coscienza e il conseguente risveglio continueremmo a vivere come se nessuno “sa-
pesse”. Al contrario, vivere sapendo comporta delle conseguenze, i cui primi segnali
sono il disgusto e la rivolta. Il nostro corpo è il primo a portare i segni della scoperta
e a manifestare una reazione: «la révolte du corps, cela s’appelle la nausée» (I, 795).
La nausea, in questa interpretazione, è concepita come un fatto fisico, sinonimo di
disgusto, sensazione di vomito. Non c’è da stupirsi che Camus elabori tale inter-
pretazione. Come spiegato in precedenza, l’arcipelago di idee con le quali Camus
legge il mondo nel 1938 sono i pensieri pagani di Noces. Il corpo è sempre al centro
perché invischiato nel mondo, il corpo delimita il campo dell’empirico a scapito del-
l’effimero. La rivolta generata è, dunque, una reazione del corpo che, in realtà, ha
origine nel pensiero che scopre la vanità dell’esistenza. Il corpo dunque reagisce ad
uno stato mentale e si rivolta. La nausea è dunque un volta-stomaco in senso fisico.
Con questo Camus finisce per dare una interpretazione fisiologica a quello che Sar-
tre descriveva come una malattia ontologica. Simone de Beauvoir ne La force de l’age
ricorda che il titolo La Nausée che avrebbe sostituito Melancholia non la convinceva
proprio perché rischiava di far incappare il romanzo in possibili letture “naturaliste”
del fenomeno descritto33.
Tuttavia, pur manifestando tutto l’interesse possibile per un tema così sottile e
nello stesso tempo quotidiano Camus riscontra due ostacoli di diversa natura, for-
male e teorica, che gli impediscono una totale adesione. In primo luogo, dal punto di
vista estetico, come già esplicitato, il giovane recensore rigetta il debordare del pen-
siero, lo squilibrio così evidente tra la teoria che sta alla base dell’opera e le immagini
in cui essa si esprime. In secondo luogo, da un punto di vista teorico, Camus appro-
fondisce i problemi posti da Roquentin mettendo in scena alcune idee che troveran-
no forma e consistenza ne Le Mythe de Sisyphe e che allontaneranno precocemente lo
33«À mon retour à Paris, Sartre me donna de nouveaux détails sur l’affaire de “Melancholia”. [...]
Depuis Gallimard avait lu le livre et il semblait l’aimer; il ne lui reprochait que son titre. Il en suggéra
un autre: La Nausée; j’étais contre: à tort, je l’ai compris par la sute; mais je craignais que le public ne
prit La Nausée pour un roman naturaliste» (S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, Gallimard, Paris, 1960,
p. 308).
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scrittore franco-algerino dal professore parigino: « l’erreur d’une certaine littérature,
c’est de croire que la vie est tragique parce qu’elle est miserable» (I, 795)34. Da que-
sta perentoria affermazione si può evincere la differente prospettiva che i due autori
applicano al medesimo problema.
Il fulcro teorico de La Nausée è la scoperta della contingenza da parte di Roquen-
tin. L’obiettivo di Sartre, nel romanzo, è quello di di «mettere in scena l’esperienza
della contingenza, dopo aver spazzato via tutte le maschere sociali e intellettuali
che la ricoprono». Messa tra parentesi la città, i suoi abitanti e le loro abitudini, su
una panchina di un parco, lo storico solitario, in postura melanconica, fissa la radice
e il ciottolo. Il problema filosofico che sottostà alla narrazione è dunque di natu-
ra ontologica. Come è noto, l’intenzione originaria di Sartre era quella di intitolare
il proprio manoscritto Melancholia. Ad ogni modo, il titolo definitivo imposto dal-
l’editore, La Nausée, «espelle ogni riferimento alla melanconia, vale a dire a quello
stato patologico a cui la storia della filosofia, dell’arte e della letteratura ha dedica-
to particolare attenzione nel corso dei secoli». Tuttavia, se ne La Nausée si parla di
melanconia si tratterà di una condizione dell’essere nel mondo. Riscrivere la melan-
conia, per Sartre, significava «formulare nuove e inattese risposte alle domande sulla
sua natura e operare uno spostamento semantico verso la “nausea”, come “males-
sere ontologico” (non senso di vomito, in senso naturalista) derivato dalla scoperta
della contingenza». Per questa ragione, il nucleo teorico che alimenta il romanzo è
sì una “patologia”, ma non fisica, bensì ontologica. La malattia è ontologica «perché
non è identificabile con un caso particolare di umore, di carattere o di malessere ma,
in verità, con la condizione umana stessa, con la condizione dell’essere dell’uomo
nel mondo»35.
Camus, nel suo resoconto personale de La Nausée, non tiene conto di questi aspet-
ti; sembra al contrario filtrare il romanzo di Sartre dal suo punto di vista. Ciò che
lo scrittore franco-algerino legge tra le righe del romanzo è unicamente un’esperien-
za: l’esperienza dell’assurdità dell’esistenza. Per Camus un’esperienza non ha nulla
di assoluto: esperire l’esistenza attraverso un senso di nausea è altrettanto legittimo
che esperirlo con meraviglia. Il sentimento corrispondente alla “nausea” di Sartre,
ne Le Mythe de Sisyphe, di fronte allo sgomento dell’assurdo, sarà infatti «une lassitu-
34Trad. mia: «l’errore di una certa letteratura è di pensare che la vita sia tragica perché miserabile»
35Cfr. S. TERONI, L’idea e la forma. L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Marsilio, Venezia, 1988,
pp. 9-27.
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de teintée d’étonnement» (I, 228). Da un lato, ribrezzo e senso di vomito; dall’altro,
stanchezza e stupore di fronte a una medesima esperienza. Quello che interessa a
Camus, in questo frangente, non è spiegare l’esperienza in sé ma trovare una attitu-
dine, uno stile di vita, una saggezza in grado di guidare l’azione di fronte all’assurdo,
concepito esclusivamente come punto di partenza. Considerare dunque l’esistenza
come un fenomeno tragico, perché colta nel suo aspetto miserrimo, è limitante per-
ché l’esistenza può essere al contempo «bouleversante et magnifique», è tutta qui la
tragedia:
«Sans la beauté, l’amour ou le danger, il serait presque facile de vivre. Et le héros de
M. Sartre n’a peut-être pas fourni le vrai sens de son angoisse lorqu’il insiste sur ce qui
le répugne dans l’homme, au lieu de fonder sur certaines de ses grandeurs des raisons
de désespérer» (I, 795)36.
Molti anni dopo, Pierre Hadot - presumo senza conoscere la recensione di Camus
a La Nausée di Sartre - , con un leggerezza fuori contesto, arriverà alla medesima
conclusione: «E poi c’era anche Sartre, di cui ho letto L’Essere e il nulla e soprattutto
La nausea, che era interessante principalmente perché si vedeva bene che era fondato
su un’esperienza, una sorta di estasi addirittura, che aveva come oggetto l’esistenza.
A proposito della nausea, però, ho sempre pensato che fosse un sentimento specifico
della psicologia di Sartre. Si potrebbe parlare di meraviglia, piuttosto che di nausea,
di fronte all’esistenza»37. L’esperienza della nausea di Roquentin è, dunque, solo una
delle possibili espressioni della reazione che l’uomo può manifestare nei confronti
dell’esistenza, è solo un’esperienza tra le altre.
In realtà Camus non coglie la natura ontologica del discorso sartriano perché
adotta una prospettiva antropologica e morale. L’attenzione è tutta rivolta alle con-
seguenze della scoperta dell’assurdità dell’esistenza; come vivere una volta acquisita
la coscienza di tale condizione, questa è la questione fondamentale da cui muovere.
Il giovane recensore arriva a questa conclusione nel 1938 e fonda l’intera ricerca de Le
Mythe de Sisyphe da una constatazione nata da un confronto con La Nausée di Sartre:
«Constater l’absurdité de la vie ne peut être un fin, mais seulement un commence-
ment. C’est une vérité dont sont partis presque tous les grandes esprits. Ce n’est pas
36Trad. mia: «Senza la bellezza, l’amore e il pericolo, vivere sarebbe quasi facile. E l’eroe di Sartre
forse non ha fornito il vero senso della propria angoscia allorché ha insistito su ciò che tanto lo ripugna
nell’uomo invece di fondare su alcuni dei suoi fasti le ragioni della disperazione».
37P. HADOT, La filosofia come modo di vivere, Einaudi, Torino, 2008, p. 176.
114 Capitolo II
cette découverte qui intéresse, mais les conséquences et les règles d’action qu’on ent
tire» (I, 796)38.
Ecco tratteggiate le premesse de Le Mythe de Sisyphe. Il saggio che darà fama allo
scrittore franco algerino, e protrarrà in eterno il dilemma sul Camus filosofo o scrit-
tore, nasce come un vademecum per edificare una saggezza personale. Queste consi-
derazioni saranno discusse ed affrontate in maniera analitica nei prossimi paragrafi
del presente elaborato.
Tuttavia, resta da verificare se, per Camus, Sartre ha elaborato una regola d’azio-
ne a partire dall’esperienza e dalla scoperta conquistata: « À la fin du voyage aux
frontières de l’inquiétude, M. Sartre semble autoriser un espoir : celui du créateur
qui se délivre en écrivant. Du doute primitif, un “J’écris, donc je suis” sortira peut-
être» (I, 796)39. La via di fuga dal malessere della nausea è per Sartre il rifugio nella
dimensione della creazione, il cogito da cui muovere per realizzare l’esistenza. Ca-
mus rileva in questo tentativo una netta sproporzione tra questa flebile speranza e
la rivolta che l’ha fatta nascere: «Car enfin presque tous les écrivains savent com-
bien leur oeuvre n’est rien au regard de certaines minutes. Le propos de M. Sartre
était de décrire ces minutes. Pourquoi ne pas être allé jusqu’au bout ?» (I, 796)40. An-
che la questione della creazione è affrontata da Camus nella sezione de Le Mythe de
Sisyphe intitolata La création absurde. La creazione in Camus risulta strettamente con-
nessa al pensiero poiché «penser, c’est avant tout vouloir créer un monde» (I, 287).
Di conseguenza qualsiasi manifestazione del pensiero umano è una creazione, an-
che la filosofia: « Le philosophe, meme s’il est Kant, est créateur » (Ibid.). Lo storico
contrasto tra filosofia e letteratura si risolve dunque nella sfera della creazione. La
creazione è l’insieme, la filosofia e la letteratura i due sottoinsiemi. Per certi aspetti,
come vedremo, anche la scienza è creazione di metafore. Ad ogni modo, Camus, nel-
la recensione a La Nausée, accenna solamente a spiegare perché la speranza, riposta
da Roquentin nella creazione letteraria, non è sufficiente a dare un senso all’esisten-
38Trad. mia: «Constatare l’assurdità della vita non può essere un fine, ma soltanto un inizio. Quasi
tutti i grandi spiriti sono partiti da questa verità. Non è dunque tale scoperta che interessa, ma le
conseguenze e le regole d’azione che se ne possono trarre. »
39Trad. mia: «Alla fine di questo viaggio alle frontiere dell’inquietudine, Sartre sembra autorizzare
una speranza: quella del creatore che si libera scrivendo. Dal dubbio originario, forse nascerà uno
“scrivo, dunque sono”».
40Trad. mia: «Perché infine quasi tutti gli scrittori sanno che la loro opera non è niente rispetto ad
alcuni istanti. Il proposito di Sartre era quello di descrivere questi istanti. Perché non andare fino in
fondo?».
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za; anzi essa è “risibile” di fronte all’assurdità dell’esistenza e alla rivolta che l’ha
generata. Per entrare nel vivo di tale questione appena abbozzata, bisognerà atten-
dere tutta l’elaborazione del ragionamento assurdo. Qual è per Camus dunque il
posto dell’opera d’arte nell’esistenza assurda?
«Elle [l’opera d’arte] marque, à la fois la mort d’une expérience et sa multiplication.
Elle est comme une répétition monotone et passionnée des thèmes déjà orchestrés par
le monde : le corps, inépuisable image au fronton des temples, les formes ou les cou-
leurs, le nombre ou la détresse. Il n’est donc pas indifférent pour terminer de retrouver
les principaux thèmes de cet essai dans l’univers magnifique et puéril du créateur. On
aurait tort d’y voir un symbole et de croire que l’œuvre d’art puisse être considérée en-
fin comme un refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde et il s’agit
seulement de sa description. Elle n’offre pas une issue au mal de l’esprit. Elle est au
contraire un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d’un homme.
Mais pour la première fois, elle fait sortir l’esprit de lui-même et le place en face d’au-
trui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui montrer d’un doigt précis la voie sans issue
où tous sont engagés. Dans le temps du raisonnement absurde, la création suit l’indiffé-
rence et la découverte. Elle marque le point d’où les passions absurdes s’élancent, et où
le raisonnement s’arrête. Sa place dans cet essai se justifie ainsi » (I, 284-285)41.
La creazione è descrizione dell’esperienza assurda. In quanto tale essa, invece che
mostrare una via d’uscita, indica la via “senza uscita” in cui tutti si inoltrano. Ca-
mus perviene a una concezione drammaticamente opposta rispetto a quella di Sar-
tre, il quale intravedeva una flebile speranza nella creazione artistica tra le note della
canzone, nella scrittura.
Senza vie d’uscita, asfitticamente isolato, allora come può l’uomo vivere in un
tale deserto?
41Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere, cit., pp. 290-291 : «Essa segna, a un tempo, la
morte di un’esperienza e la sua moltiplicazione. Essa è come una ripetizione monotona e appassio-
nata dei temi già orchestrati dal mondo: il corpo, inesauribile immagine sul frontone dei templi, le
forme e i colori, il numero e l’angoscia. Non è dunque indifferente, per terminare, il ritrovare i prin-
cipali temi di questo saggio nell’universo magnifico e puerile del creatore. Si avrebbe torto a veder
qui un simbolo e credere che l’opera d’arte possa essere infine considerata come rimedio all’assurdo.
È essa stessa un fenomeno assurdo e si tratta soltanto della sua descrizione. Essa non offre una via
d’uscita al male dello spirito, ma è, viceversa, uno dei sintomi di questo male, che si ripercuote in
tutto il pensiero di un uomo. Ma, per la prima volta, essa fa uscire lo spirito da se stesso e lo pone di
fronte agli altri, non perché esso vi si perda, ma per mostrargli, con un dito preciso, la via senza uscita
in cui tutti si inoltrano. Nel tempo del ragionamento assurdo la creazione segue l’indifferenza e la
scoperta, e indica il punto da cui si scatenano le passioni assurde e dove il ragionamento si arresta. In




Le Mythe de Sisyphe42 è un saggio coerente e nello stesso tempo una confessione.
I problemi di natura esistenziale e morale che vi sono trattati sono tinti del colore
dell’esperienza. L’esperienza è quella di un giovane uomo che, nella fusione tra vita
e pensiero, cerca un pertugio in cui filtrare un’arte della vita. La descrizione del “mal
de l’esprit” che caratterizza il secolo delle crisi è solo un “point zero” da cui estra-
polare un metodo. L’istanza pratica, finalizzata ad elaborare una condotta di vita, è
il fine ultimo e il corpo stesso del saggio. Camus si esprime liricamente e giustifica
questa scelta poiché l’esistenza è priva di un senso assoluto in grado di governarla.
La forma del trattato presuppone una concatenazione logica che male si sposa con
l’infondatezza di ogni assolutismo gnoseologico e morale. Il ragionamento assurdo
chiama in causa il pensiero solo dopo aver esperito i sentimenti, solo dopo che l’e-
mozione ha destato la coscienza. La nozione di “sentimento” è dunque cruciale in
queste pagine affamate e sconsolate: alla base di tutto giace le “sentiment de l’ab-
surdité”, punto di partenza, risveglio tenue della chiaroveggenza. Anche l’estraneità,
incarnata nelle giornate assolate e asettiche di Meursault, è dopotutto un sentire. An-
che la morte, tematica così viva e presente negli scritti giovanili di Camus, non è pen-
sata, ma sentita. Tutto in questo saggio trova un riscontro nell’esperienza quotidiana
42Il 16 ottobre esce in libreria per Gallimard Le Mythe de Sisyphe, nello stesso anno de L’Étranger
che lo precede di poco. Nel febbraio 1941 l’opera è conclusa. L’editore algerino Charlot, che aveva
pubblicato L’envers et l’endroit, non poteva assicurare finanziariamente i “tre assurdi”, Le Mythe de
Sisyphe, L’Étranger, Caligula (Camus premeva per pubblicarli insieme). Il manoscritto de Le Mythe de
Sisyphe parte dunque per Parigi forte del romanzo che lo aveva preceduto, già oggetto di interesse del
comitato di lettura della Gallimard (tra cui Malraux e Paulhan). Il saggio sull’assurdo comprendeva
un breve capitolo su Kafka. Al momento della pubblicazione fu chiesto a Camus di eliminare quella
parte oggetto di censura da parte dei nazisti: Kafka era uno scrittore ebreo. Camus era ad Orano
solo e ammalato e accettò, non di buon grado, di sopprimere la parte incriminata. Quest’ultima
viene rimpiazzata però da un testo sul suicidio di Kirillov, personaggio dei Demoni di Dostoevskij.
Bisognerà attendere il 1945 (riedizione de Le Mythe de Sisyphe) per vedere annessa al corpo del libro
la parte su Kafka. Malauguratamente la pubblicazione simultanea de L’Étranger e de Le Mythe de
Sisyphe altera fortemente la ricezione delle due opere. Il saggio sull’assurdo viene letto, per lungo
tempo, come la spiegazione filosofica del romanzo, soprattutto dopo che Sartre, nel 1943, celebrò le
nozze tra i due libri.
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che, in un certo senso, continuiamo a condividere con Camus. Morte, abitudine, sui-
cidio e impossibilità di conoscere se stessi e il mondo non sono deduzioni elaborate
su astrazioni e forme del pensiero, ma solo sulla vivida rugosità dell’esperienza.
La riflessione camusiana, ne Le Mythe de Sisyphe, approda a una descrizione di
uno stato di “malattia” dello spirito (I, 219). Camus tenta di definire i contorni di un
quadro clinico al fine di prescrivere una cura. Tale cura, però, non mira a riportare la
salute a una intera comunità affetta dal morbo, ma solo all’individuo che intende se-
guirla: la buia cella di Meursault non è ancora l’appestata Orano. Per questa ragione,
la rivolta, identificata come quell’attitudine di fedeltà sia all’assenza che all’esigenza
di senso dell’esistenza, sarà delineata nei termini di una saggezza individuale che bi-
sogna adottare per convivere con l’assurdo, le cui muraglie circondano l’uomo. Tra
i cunicoli de Le Mythe de Sisyphe intendo seguire un percorso breve ma significativo.
La domanda guida che deve condurre la ricerca assume questa formulazione:
come è possibile “vivre sans appel”? È la domanda di Camus. “Vivre sans appel” è
una espressione che, dopo un attento lavoro di ricognizione, è possibile rintracciare
spesso nel saggio. Letteralmente essa significa “vivere senza ricorso”. Ma ricorso a
cosa? Come vedremo l’esito del ragionamento assurdo porterà Camus a percorrere i
lunghi binari del nichilismo. Non ci sarà concesso di trovare ne Le Mythe de Sisphe la
parola “nichilismo”, ma soltanto la sua più sconsolante metafora: il deserto. Soltanto
nella celeberrima lettera a Ponge, Camus rivelerà le reali intenzioni che sottostanno
al saggio:
« C’est pour cela que j’ai multiplié les précautions pour montrer le caractère provi-
soire de la position défini dans le Mythe. C’est que je me méfie de moi-même – et je veux
me ménager la possibilité d’être tout à fait personnel, c’est-à-dire de penser en marge de
ce nichilisme moderne dont le Mythe est très exactement un essai de definition passion-
née. [. . . ] Je l’ai dit dans ma prière d’insérer : “il s’agit de savoir si l’on peut définir un
bon nichilisme”» (I, 887).
La constatazione dell’assenza di un senso nell’esistenza provoca la sensazione di
spaesamento che subentra nel momento in cui viene meno la forza delle risposte
tradizionali al “perché?” della vita e dell’essere. Tutto ciò che un tempo era immu-
tabile, a partire dall’idea di Dio, di Bene e di Verità, comincia a sgretolarsi facendo
sprofondare l’uomo nell’assurdo. Le Mythe de Sisyphe è dunque la descrizione di tale
sensazione di spaesamento esistenziale e morale che Camus, nella lettera a Ponge,
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definisce nichilistica. “Vivre sans appel”, dunque, non significa altro se non “vivere
senza fare ricorso all’eterno, a Dio, all’immortalità, alla certezza assoluta”. Muoven-
do da tali premesse, il saggio mira a stabilire le liee guida di un metodo e di uno
stile di vita. Per questa ragione Le Mythe de Sisyphe sembra a tratti un manuale di
ascesi. La presenza di problematiche di natura morale nel saggio sull’assurdo appa-
re, dunque, incontestabile. Dall’asserire che il suicidio è l’unico problema filosofico
veramente serio, fino all’immaginare Sisifo felice, ogni pagina de Le Mythe de Sisyphe
chiama in causa l’esigenza di una regola di condotta per fronteggiare il nichilismo:
come può l’uomo vivere nel deserto/nichilismo? Quale condotta, stile di vita deve
assumere? Deve accettare la sua condizione, oppure deve fuggirla col suicidio e con
altre scappatoie (filosofiche o religiose)? Non a caso, e proprio in virtù dell’istanza
pratica e morale costitutiva del saggio, la stessa tecnica di scrittura utilizzata da Ca-
mus appare estremamente vicina alla tradizione moralistica francese, a quei penseurs
denominati appunto moralisti, tanto celebrati da Nietzsche. Leopardi, nello Zibaldo-
ne, dedica una frammentaria riflessione sulla maniera di scrivere dei francesi e mette
in luce come sia insita nella loro lingua stessa una tendenza alla “gnomologia”:
«Lo scriver francese tutto staccato, dove il periodo non è mai legato col precedente
(anzi è vizio la collegazione e congiuntura de’periodi, come nelle altre lingue è virtù),
il cui stile non si dispiega mai, e non sa né può né dee mai prendere quell’andamento
piano, modesto disinvoltamente, unito e fluido che è naturale al discorso umano, anche
parlando, e proprio di tutte le altre nazioni; questo tale scrivere, dico io, fuor del quale i
francesi non hanno altro, è una specie di Gnomologia. E queste qualità gli convengono
necessariamente, posto quell’avventato del suo stile, di cui non sanno fare a meno i fran-
cesi, e senza cui non trovano degno alcun libro di esser letto. Per la quale avventatezza
lo scrittore e il lettore hanno di necessità ogni momento di riprender fiato. E par proprio
così, che lo scrittore parli con quanto ha nel polmone, e perciò gli convenga spezzare il
suo dire, e fare i periodi corti, per fermarsi a respirare»43.
La gnomologia di cui parla il filosofo di Recanati è letteralmente un “parlar per sen-
tenze”, una raccolta di motti. La tendenza dei francesi ad elaborare massime anche
in un testo letterario è, secondo questa interpretazione, da ascrivere alla struttura
interna della loro lingua. In particolare la lingua letteraria, espressa in francese, ma-
nifesta una peculiarità interna: si contraddistingue per i periodi corti e staccati l’uno
43G. LEOPARDI, Zibaldone, t. 2, Mondadori, Milano, 1997, p. 1666.
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dall’altro, che sussistono come isole separate dal mare. Nell’intervallo che intercorre
tra un periodo e l’altro è come se il lettore dovesse fermarsi a respirare.
Jean-Paul Sartre, fine lettore de L’Étranger, fornirà una medesima interpretazione
della scrittura letteraria di Camus nel saggio Spiegazione dell’«Étranger» di Camus,
pubblicato sui «Cahiers du Sud» nel febbraio 1943:
«La frase è netta, senza sbavature, chiusa in sé; è separata dalla frase successiva da
un niente... Tra ogni frase e quella successiva il mondo si annulla e rinasce: la parola
appena sorge è creazione ex-nihilo; una frase de Lo straniero è un’isola. E noi ruzzoliamo
di frase in frase, di nulla in nulla»44.
Sartre, di fatto, è uno dei primi critici che operò una connessione critica della tecnica
di scrittura di Camus in relazione al suo pensiero. Tale giudizio sorge, in primo luo-
go, dal rifiuto di considerare L’Étranger “un libro di Kafka scritto da Hemingway”.
Kafka è, senza dubbio, un nome che ricorre sovente, in quegli anni, nel momento
in cui ci si approccia criticamente a un romanzo di Camus o di Sartre. Il ricorso
kafkiano al simbolo, constata Sartre, è tuttavia lontanissimo dalla scrittura concreta
e terrena di Camus. Al contrario, colpisce, nella “spiegazione” sartriana, l’allusio-
ne convinta alla tecnica dello scrittore americano. Di Hemingway Camus prende a
prestito “la discontinuità delle sue frasi trinciate”. Per Sartre lo scrivere “tutto stac-
cato” di Camus si manifesta risolutamente nell’uso del passato prossimo. La scelta
di tale tempo verbale non è pertanto casuale perché svolge la netta funzione di in-
terrompere la continuità temporale. Il passato prossimo infatti spezza il verbo e non
esprime il continuum temporale - come il passato remoto (Egli passeggiò) - dividen-
do il verbo in un participio passato, inerte come una cosa, fermo, che ha perduto
ogni trascendenza, e in un verbo ausiliario che funge da copula, con la funzione di
congiungere il participio al sostantivo. Scompare insomma, nella tecnica camusiana,
il carattere transitivo del verbo. La frase è congelata e isolata senza ponti causali e
temporali; non esiste soluzione di continuità tra passato e presente. Come isole so-
no i periodi de L’Étranger. In quelle frasi memorabili, come l’immortale incipit45, non
esistono congiunture causali, né fuidità e unità: le proposizioni non sono organizzate
fra loro, ma sono giustapposte. Così facendo o scrivendo, Camus elimina il rapporto
44J-P. SARTRE, Spiegazione dell’«Étranger» di Camus, cit., p. 220.
45«Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de
l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était
peut-être hier» (I, 141).
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causa-conseguenza. Perché usare questo stile? Che cosa ha a che fare questa tecni-
ca con le idee camusiane? La causalità introdurrebbe la “spiegazione”, ma questa è
descrizione. Tutte le frasi de L’Étranger sono equivalenti, come sono equivalenti le
esperienze dell’uomo assurdo. Questa interpretazione è, senza dubbio, illuminante
per il tempo. Tuttavia, come è noto, Sartre, per spiegarci L’Étranger, si appoggia a Le
Mythe de Sisyphe, considerato nulla più che un commentario al romanzo, la traduzio-
ne in termini filosofici de L’Étranger: Meursault è l’illustrazione in forma letteraria
di quello che nel saggio viene definito “uomo assurdo”. Giudizio ben opinabile, ma
che garantisce una coerenza complessiva al saggio. Ma che cosa ha a che fare la gno-
mologia che Leopardi attribuisce alla letteratura francese in toto con la spiegazione
che Sartre fornisce de L’Étranger?
Camus, come visto, non considera La Nausée propriamente un romanzo, ma una
meditazione a tratti stravagante, un monologo. Sartre, senza conoscere minimamen-
te l’opinione di un giovane algerino che scrive su un giornale della periferia di Alge-
ri, ricambia il favore e replica. Proprio in virtù delle conclusioni tecniche descritte in
precedenza, Sartre ci rivela che L’Étranger non è un romanzo, proprio in virtù dell’
assenza di una durata continua nella scrittura. L’ Étranger è, al contrario, più simile
a una “cantilena di un arabo”. In realtà, la cultura francese ha prodotto un genere
letterario in cui è possibile collocare, per caratteristiche interne, l’ambigua opera di
Camus: il romanzo moralistico alla Voltaire. Per Sartre dunque ne L’Étranger è insi-
ta una sorta di gnomologia. Non è un caso, dunque, che Sartre, dopo aver letto Le
Mythe de Sisyphe e L’Étranger, abbia insediato il loro autore nella lunga tradizione dei
moralisti francesi e di Nietzsche.
Questa lettura, che tende a etichettare Camus come un moraliste, ha avuto lunga
fortuna. In Italia, uno studioso della letteratura moralistica francese, Corrado Rosso,
ha definito in particolare lo scrittore franco-algerino «l’ultimo dei moralisti francesi o
il primo dei moderni»46. In uno studio illuminato, Tony Judt ha scritto: «Philosophe,
intellectuel engagé, parisien - Camus n’était rien de cela. Mais à n’en pas douter, et
quelle qu’ait été sa méfiance sur ce point, Camus fut un moraliste»47. Tuttavia, tale
interpretazione del posto di Camus nella storia culturale francese è connotata dai
46C. ROSSO, Il messaggio dei moralisti francesi, “Quaderni della biblioteca filosofica di Torino”, Vol.
44, 1972, p. 15.
47T. JUDT, La Responsabilité des intellectuels. Blum, Aron, Camus, Calman-Lévi, Paris, 2001, p. 157.
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due autori in maniera nettamente positiva48. Camus è un moralista perché la sua
ricerca conduce a una filosofia pratica, a un’arte della vita, piuttosto che a un’onto-
logia. Lo stesso Camus, in un frammento dei Carnets, estende il medesimo giudizio
a tutta la letteratura de Novecento:
«Par quoi la littérature du XIX° et surtout du XX° se distingue-t-elle de celle des
siècles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puisqu’elle est française. Mais la morale
classique est une morale critique (exception faite pour Corneille) - négative. La morale
du XX°, au contraire, est positive : elle définit des styles de vie» (II, 949)49.
Questa è la ragione per cui il fine del saggio sull’assurdo non è constatare e descri-
vere l’assurdità dell’esistenza, tantomeno criticarla, ma piuttosto constatarla per poi
stabilire una condotta, uno stile di vita di fronte all’assurdo.
Queste considerazioni preliminari favoriscono un approccio ad un opera come
Le Mythe de Sisyphe attraverso una chiave di lettura determinata, soprattutto nel mo-
mento in cui l’oggetto di analisi è l’idea di révolte e non l’absurde. Al di là della con-
solidata tradizione che vede in Camus “l’alfiere dell’assurdo”, nel fondo de Le Mythe
de Sisyphe giace una questione non ontologica né metafisica, bensì morale. L’incipit
dell’opera lo rivela nitidamente:
«Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que
la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamen-
tale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze
catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre» (I, 221)50.
In questa affermazione preliminare, impertinente nella sua perentorietà, Camus non
fa altro che ribadire una conquista teoretica raggiunta precocemente nei saggi di No-
ces: il primato dell’empirico sull’astrazione: «ce sont là des évidences sensibles au
cœur, mais qu’il faut approfondir pour les rendre claires à l’esprit» (I, 221)51. L’ur-
48Sul tema: S. E. BRONNER, Camus. Portrait of a moralist, University of Chicago Press, Chicago,
2009.
49Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1942-1951, cit., p. 23: «In che cosa la letteratura dell’Ottocento, e
più ancora nel Novecento, si distingue da quella dei secoli classici? È anch’essa moralistica, poiché è
francese. Ma la morale classica è [...] una morale critica, negativa. La morale del Novecento è invece
positiva: definisce stili di vita».
50Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere, cit., p. 205: «Vi è solamente un problema
filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere
vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia».
51Trad. it. da: Ivi, p. 205: «Queste sono evidenze sensibili per il cuore, che però devono venir
approfondite per essere rese chiare allo spirito». La questione filosofica della primarietà del problema
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genza di un problema filosofico per Camus è misurabile solo in base alla sua impli-
cazione empirica nell’esistenza: « si je me demande à quoi juger que telle question
est plus pressante que telle autre, je reponds que c’est aux actions qu’elle engage»
(I, 221)52. Un problema filosofico è “serio” solo se implica un’azione concreta nell’e-
sistenza, solo se genera un riscontro effettivo nell’esperienza della vita, non segre-
gandosi nel regno dell’astrazione: «L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner
à ce problème le pas sur les autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée et
des jeux de l’esprit désintéressé» (I, 225)53. A differenza della speculazione su tema-
tiche astratte “disinteressate”, il problema del suicidio per riflessione è “interessato”
nel senso che implica una condotta, in questo caso mortifera, nel campo dell’esisten-
za. La domanda sul senso dell’esistenza interessa poprio perché “impegna” la vita,
mette in gioco una esistenza, separa la vita dalla morte; è l’esperienza stessa a con-
fermarlo: «je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue» (I, 221)54. L’atto del vedere implica l’introduzione di
un principio empirico da cui la riflessione può muovere. Alcuni critici hanno fatto
emergere, attraverso studi biografici, la possibilità reale che nei primi anni Quaranta
Camus abbia meditato a lungo di togliersi la vita. In questo caso una esperienza che
può nascere dall’osservazione delle azioni altrui si fonde con l’esperienza personale
del pensiero del suicidio55. Resta in piedi il fatto che Camus, ne Le Mythe de Sisyphe,
miri a elaborare uno stile di vita, una attitudine, una condotta, più che una ontologia
del senso dell’esistenza rispetto a problematiche di carattere gnoseologico viene intuita attraverso la
sensibilità secondo Camus. Tuttavia, tale intuizione deve essere approfondita e discussa per acquisire
un valore teoretico condivisibile. Da qui nasce la necessità del raisonnement absurde.
52Trad. it. da: Ivi, p. 205: «Se mi domando da che cosa si possa giudicare che un problema sia più
urgente di un altro, rispondo che lo si può fare dalle azioni che implica».
53Trad. it. da: Ivi, p. 210: «Se l’assurdo comanda la morte, bisogna dare a questo proble-
ma la precedenza sugli altri, al di fuori di ogni metodo di pensiero e di ogni giuoco dello spirito
disinteressato».
54Trad. it. da: Ivi, p. 205: «vedo molti uomini che muoiono perché reputano che la vita non valga
la pena di essere vissuta».
55La questione del suicidio è concepita da Camus non in chiave sociologica ma esistenziale. Insom-
ma a Camus non interessano i casi di suicidio causati dalla perdita del lavoro o dalla perdita di un
caro, la società non c’entra. Camus è interessato ai “suicidi per riflessione”: «Le ver se trouve au cœur
de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher» (I, 222) [Trad. it. da: Ivi, p. 206: «il verme si trova nel cuore
dell’uomo, dove appunto bisogna cercarlo»]. Si tratta di comprendere un “jeu mortel” che si compie
tra la “lucidité” e l’“évasion”, la lucidità dell’uomo di fronte alla sua esistenza e la sua ritirata al di
fuori di essa. Di conseguenza si tratta di indagare il rapporto tra pensiero e suicidio nel momento in
cui la riflessione sull’esistenza sfocia nell’azione irreparabile, nella definitiva evasione che assume i
connotati della confessione di essere superati dalla vita, che “non vale la pena vivere”.
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dell’assurdo.
Prima di addentrarsi nelle maglie del “raisonnement absurde” è necessario chia-
rire, in via preliminare, per sgombrare il campo da equivoci troppo spesso ripetuti
dalla critica, il reale oggetto preso in esame nel saggio del 1942.
Quando Camus nel 1938, relazionandosi criticamente a La Nausée di Sartre, af-
fermava con convinzione che «constater l’absurdité de la vie ne peut être un fin,
mais seulement un commencement» (I, 795-796), poneva le basi per edificare un suo
saggio sull’assurdo. In primo luogo, bisogna rimarcare che, nella proposizione so-
pracitata, Camus non utilizza minimamente una terminologia sartriana, né tuttavia
ontologica, tantomeno fenomenologica. Si serve del termine “vita” e non di quel-
lo di “esistenza”. La vita dell’uomo è considerata nella sua “assurdità”. Anche in
questo caso, Camus non adopera il termine topico de La Nausée, “contingenza”. In
secondo luogo, la constatazione dell’assurdità della vita non può essere considerata
un fine, ma soltanto un inizio. Nella sopracitata espressione bisogna fissare l’atten-
zione sull’avverbio “seulement”. Affermare che la constatazione dell’assurdità della
vita è “soltanto” un punto di partenza significa considerare, innanzitutto, che la stra-
da da percorrere è ancora molto lunga e, in seguito, che non è poi così importante
discutere astrattamente un problema filosofico, senza analizzare le sue implicazio-
ni nell’esistenza. In altre parole, a Camus non interessa minimamente edificare un
trattato di ontologia, ma trarre alcune conseguenze da una constatazione empirica
che accomuna tutti gli uomini nella loro condizione di esseri finiti, condannati a con-
durre una esistenza gratuita fino alla dipartita finale. La questione della gratuità
dell’esistenza si sposta in Camus su un terreno psicologico, antropologico e morale.
Psicologico perché ha a che fare col rapporto dell’uomo con se stesso. Antropolo-
gico, perché fondato sulla riflessione sull’uomo, sulla sua relazione quotidiana col
mondo, sul senso dell’esistenza. Morale, perché da una analisi di alcuni aspetti che
concernono l’uomo nella sua totalità (corpo e coscienza) devono sgorgare regole di
condotta in grado di guidare l’azione in un universo privo di fondamenti e in una esi-
stenza spogliata del suo senso. Questa convinzione è ribadita ne Le Mythe de Sisyphe
fin dalle prime battute: « l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré
dans cet essai comme un point de départ» (I, 219)56. Il concetto è ripetuto nel libro a
56Trad. it. da: Ivi., p. 203: «l’assurdo, preso fino ad oggi come conclusione, è considerato, in questo
saggio, come un punto di partenza».
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più riprese: «Ce qui m’intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas les décou-
vertes absurdes. Ce sont leurs conséquences» (I, 230)57. E qualche passo più avanti:
«Je répéterai à nouveau qu’elle [alcune evidenze assurde] ne sont pas intéressantes
en elle-mêmes, mais dans les conséquences qu’on peut en tirer» (I, 231)58. Infine:
«il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont les conclusions qu’ils [Jaspers,
Heidegger, Kierkegaard e Chestov] ont pu tirer de ces découvertes» (I, 235)59. Ne
L’enigme (1950), Camus ribadisce a più riprese la sua posizione riguardo all’assurdo,
ma aggiunge un dettaglio importante:
«À quoi bon dire encore que dans l’expérience qui m’intéressait et sur laquelle il
m’est arrivé d’écrire, l’absurde ne peut être considéré que comme une position de dé-
part, même si son souvenir, et son émotion, accompagnent les démarches ultérieures»
(III, 605)60.
Le ragioni di queste affermazioni risiedono tutte nella convinzione, certificata nel-
le pagine de Le Mithe de Sisyphe - in cui Camus elabora certamente uno stile di vita
individuale, un’arte di vita, un’ascesi personale per con-vivere con l’assurdo -, se-
condo cui l’assurdo stesso è l’orizzonte insuperabile della condizione umana. La sua
emozione, il suo ricordo, come il terribile olezzo del cadavere di Dio in Nietzsche,
accompagna il cammino dell’uomo. Per questa ragione, nel 1951, nell’introduzione a
L’homme révolté Camus si troverà di nuovo a fare i conti con la problematica assurda.
Come il Sartre de La Nausée, Camus scopre l’assurdo nella presa di coscienza da
parte dell’uomo della gratuità dell’esistenza. In Sartre, specificatamente ne La Nau-
sée, quello che Camus nomina “assurdo” è trattato in termini di ordine ontologico;
per l’esattezza egli usa il termine filosofico “contingenza” e pone il problema fonda-
mentale del rapporto tra l’essenza e l’esistenza, tra l’essere e l’esistere. All’opposto,
Camus considera l’assurdo da un punto di vista psicologico, antropologico, morale
e per nulla ontologico. La differenza di prospettiva, dovuta in parte al diverso tipo
57Trad. it. da: Ivi, p. 217: «Ciò che mi interessa - voglio ripeterlo ancora - non sono tanto le scoperte
assurde, quanto le loro conseguenze»
58Trad. it. da: Ivi, p. 218: «Si tratta ancora di evidenze, e ripeterò di nuovo che non sono interessanti
in sé stesse, ma per le conseguenze che se ne possono dedurre».
59Trad. it. da: Ivi, p. 223: «Bisogna pur dire che ciò che soprattutto importa, sono le conclusioni che
essi hanno potuto trarre da tali scoperte».
60Trad. it. da: A. CAMUS, L’estate, in Opere, cit., p. 1000: «A che scopo dire ancora che nell’espe-
rienza che mi interessava e su cui mi è accaduto di scrivere, l’assurdo non può essere considerato
altro che una posizione di partenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accompagnano i passi
successivi».
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di formazione conseguita dai due autori, costringe Sartre e Camus a dividere pre-
cocemente le loro strade. Da un lato Sartre elabora una ontologia fenomenologica
fondata sulla descrizione dell’essere; dall’altro Camus si interroga sull’uomo, sulla
sua natura, sul senso della sua esistenza e, come vedremo, sul nichilismo. La dif-
ferenza di punti di vista sul medesimo problema è evidente, come mostrato nella
recensione di Camus a La Nausée. La lettura de La Nausée rappresenta una congiun-
tura storica essenziale nell’evoluzione del pensiero di Camus. Il romanzo e le idee
di Sartre spronano l’autore di Noces a definire i contorni di un problema, quello della
gratuità dell’esistenza e della finitudine, centrali ne Le Mythe de Sisyphe. La pubbli-
cazione de L’essere e il nulla al contrario non sortirà lo stesso effetto in Camus, non
darà vita all’elaborazione di una ulteriore e fruttuosa recensione critica, bensì a una
parodia satirica dello scritto - e del filosofo esistenzialista in generale - nella piè-
ce L’impromptu des philosophes, inedita commedia con protagonista Monsieur Néant,
alter ego di Sartre61.
61L’impromptu des philosophes è una pièce inedita, firmata Antoine Bailly, risalente all’anno 1947. Nei
frammenti contenuti nei Carnets nell’anno 1947 è possibile riscontrare la presenza di osservazioni cri-
tiche sulla filosofia contemporanea, in particolare su Umanisme et terreur di Merleau-Ponty e L’Être et
le néant di Sartre: «Être et néant (p. 135-136). Étrange erreur sur nos vies parce que nous essayons
d’éprouver nos vies de l’extérieur» (II, 1012). La pièce è fondamentalmente una satira pungente sui
philosophes esistenzialisti del tempo. Monsieur Néant, il personaggio ispirato da Sartre, incarna il pro-
totipo dell’intellettuale che elabora forme astratte del pensiero e si pone in società come un “buon
apostolo” che professa un nuovo Vangelo. Predicatore dell’engagement, egli elabora proposizioni con-
fuse e scade in forme di ipocrisia, proprio perché non riesce ad adattare il suo pensiero astratto al
comportamento concreto. Il racconto si snoda a partire dal tentativo operato dal filosofo Néant di
convertire alle sue strambe teorie un ingenuo borghese, Monsieur Vigne, sindaco e farmacista, igno-
rante e credulone, tanto attento alla forma e convinto del proprio ruolo sociale da indossare contem-
poraneamente il camice e la fascia solo per ricevere l’ospite. Lo strano visitatore si presenta dunque
come Monsieur Néant, persona molto celebre a Parigi e “piazzista” di una nuova dottrina, di una
filosofia eroica e alla moda. Ecco uno dei vantaggi della nuova filosofia che Monsieur Néant pro-
pone all’estasiato farmacista: «Auparavant, il fallait pour être héroïque avoir fait quelque chose, au
lieu qu’aujourd’hui, et grâce à ces belle pensées, on est un héros tout à fait sans rien faire» (II, 774).
Monsieur Vigne accoglie la nuova filosofia e la mette in pratica dissertando con la figlia e il suo spa-
simante venuto a domandarne la mano. L’idillio dell’astrazione, portata ironicamente all’estremo da
Camus, si interrompe nel momento in cui irrompe la moglie di Vigne, donna di mondo con i piedi
ben appoggiati al suolo, con uno stinco di maiale che sarà divorato letteralmente da Néant. La Si-
gnora Vigne ascolta dunque le nuove teorie, per bocca del marito e di Monsieur Néant, prendendoli
inevitabilmente per pazzi. Tale previsione si rivelerà veritiera nel momento in cui entreranno gli in-
fermieri e il direttore del manicomio per portare via Monsier Néant, fuggito dall’ospizio e costretto,
dagli energumeni, a farvi presto ritorno. Tutto il gioco umoristico costruito da Camus si sviluppa nel
contrasto tra la lucidità, a tratti villana e bontempona, della Signora Vigne, l’ingenuità e l’ignoranza
del marito e la spocchiosa e strampalata proliferazione dei ragionamenti ispirati da Néant. La pièce è
poco conosciuta, tuttavia è un utile indizio poiché manifesta tutta l’insofferenza del suo autore verso
gli ambienti intellettuali alla moda parigini. Camus tuttavia scelse di tenerla nascosta, forse per con-
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La questione morale del suicidio che introduce Le Mythe de Sisyphe getta le basi
per affrontare il vero argomento del saggio. Il suicidio è un tema che ha già trovato
una sua descrizione all’interno della vicenda di Mersault ne La mort heureuse. Nel
romanzo inedito, il suicidio è concepito come “mort cosciente” attraverso un chiaro
riferimento a Nietzsche, come testimonia l’ormai noto appunto dei Carnets risalente
al 1938: «Sur la mort consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p. 203» (II, p.).
Il riferimento a Nietzsche esplicita chiaramente cosa intenda realmente Camus con
l’espressione “morte cosciente”: si tratta né più né meno che di un “saper morire”,
un’arte della morte, della morte libera62. Nietzsche opera una distinzione tra una
morte naturale (involontaria) e una morte cosciente (volontaria) in un altro aforisma
di Umano troppo umano63. La morte cosciente, il suicidio inteso letteralmente come
volontà di togliersi la vita, è da intendersi come un atto risolutivo da compiersi all’a-
pice della propria esistenza biologica per evitare la degenerazione. Camus conferma
questa visione del mondo dalle parole di Zagreus: «Il ne faut jamais salir la vie avec
des baisiers d’infirme» (I, 1131)64. Il suicidio come risposta alla malattia e alla dege-
nerazione del corpo è, non a caso, il tema centrale del libro: «La vie que j’ai aurais
eue, Mersault, sans l’accident qui emporta mes jambes presque aussitot. Je n’ai pas
su finir. . . » (I, 1130)65. “Non ho saputo finire”, dice Zagreus nella conversazione con
Mersault nella quarta parte de La mort naturelle. Il “saper finire” non ha dunque una
valenza negativa fondata su una debolezza tutta umana, ma al contrario si fonda
sulla forza di saper comprendere il momento giusto per operare volontariamente e
coscientemente il congedo finale. La soppressione della vita avviene per amore della
vita, non perché si è superati da essa. Orbene, la questione del suicidio ne Le Mythe
venienza, vista l’esposizione a cui una tale stoccata l’avrebbe portato nella società intellettuale della
capitale.
62«Muori al momento giusto: così insegna Zarathustra» (F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit.,
p. 84).
63«Parlo della morte involontaria (naturale) e di quella volontaria (razionale). La morte naturale è
la morte indipendente da ogni ragione, la vera morte irrazionale, in cui la miserabile sostanza della
buccia determina quanto debba durare o no il nocciolo: in cui cioè il carceriere rattrappito, spesso
malato ed ebete, è il signore che fissa il punto in cui il suo nobile prigioniero deve morire. La mor-
te naturale è il suicidio della natura, cioè la distruzione dell’essenza razionale per mezzo di quella
irrazionale che alla prima è legata» (F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, cit., p. 210).
64Trad. it. da: A. CAMUS, La morte felice, trad. di G. Bogiolo, Rizzoli, Milano, 2004, p. 47: «Non
bisogna mai sporcare la vita con baci d’infermo».
65Trad. it. da: Ivi, p. 46: «La vita che avrei avuto, senza l’incidente che mi portò via le gambe quasi
subito. Io, Mersault, non ho saputo finire...».
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de Sisyphe è affrontata da un’altra angolatura. Nel saggio sull’assurdo Camus non
parla di “mort cosciente” ma di “aspiration vers le néant”. Il suicidio è concepito co-
me una confessione: «Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer.
C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas. [...] C’est
seulement avouer que cela “ne vaut pas la peine”» (I, 222-223)66. Il suicidio è dun-
que l’esito di una riflessione e di una scelta, come ne La mort heureuse. Ma, mentre
ne La mort heureuse ci si toglieva la vita perché non la si voleva vedere degenerare e
imputridire, si decideva di “farla finita” per amore della vita stessa, ne Le Mythe de
Sisyphe il suicidio è il risultato di una meditazione sulla mancanza di una profonda
ragione di vivere. Se l’esistenza non ha senso, che senso ha continuare a vivere? Ne
La mort heureuse, come in Noces, il fulcro della questione ruota attorno alla corpora-
lità e, dunque, al rapporto tra corpo e imputridimento necessario a cui l’organismo
è destinato. Ne Le Mythe de Sisyphe Camus sposta l’asse del ragionamento sul rap-
porto tra pensiero e suicidio, tra pensiero e esistenza. Pensare l’esistenza, una volta
messe tra parentesi le abitudini e gli automatismi, significa esporsi al rischio di non
poter tollerare l’angosciante scoperta: «commencer à penser, c’est commencer d’être
miné» (I, 222).
La vita così come viene vissuta dalla maggior parte degli uomini sottostà alla leg-
ge dell’abitudine. La personale riflessione sull’esistenza non fa parte dei gesti quo-
tidiani con i quali viene orchestrata la “scena” dell’umana commedia. La domanda
di Camus pertanto prende le mosse dall’istante in cui un barlume di “lucidità”, co-
me un fulmine, scombussola un’esistenza anestetizzata. Non si tratta di un idea, ma
di un sentimento che risveglia il pensiero. Un sentimento sta dunque alla base del
raisonnement absurde.
Qual è dunque quella sensazione che priva l’uomo della volontà di vita? In un
primo momento Camus gioca con l’opposizione tra familiarità e estraneità:
«Un monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde
familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières,
l’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs
d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise» (I, 223)67.
66Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 207: «Uccidersi, in un certo senso e come nel
melodramma, è confessare: confessare che si è superati dalla vita o che non la si è compresa. [...] È
confessare soltanto che “non vale la pena”».
67Trad. it., da: Ivi, p. 207: : «Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni,
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La prima descrizione del “sentiment d’absurdité” che incontriamo nel saggio è infar-
cita di termini gnostici. Il mondo non è “familiare”, quindi l’uomo è un “estraneo” in
esso. Lo statuto di “esiliato” in un mondo indifferente è definitivo, senza via d’usci-
ta. Non rimane neanche l’eco di una “patria” né la speranza di una “terra promessa”.
Franco Volpi, nella sua storia del nichilismo, molto acutamente, fa notare in Camus la
compresenza di tematiche di natura esistenziale e di concetti gnostici68. Il vocabola-
rio camusiano fa senza dubbio ampio uso di temi gnostici: “straniero”, “estraneità”,
“esilio”, “risveglio”, “regno”, “lucidità”, “rivolta” in particolare ne Le myte de Sisy-
phe69. La presenza di questi termini e di queste tematiche è da ascrivere alla solida
è un mondo familiare; ma viceversa, in universo subitamente spogliato di illusioni e luci, l’uomo si
sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o della
speranza di una terra promessa».
68F. VOLPI, Il nichilismo, Laterza, Bari, 2009, p. 126.
69Il maggiore storico dello gnosticismo, Henri Charles Puech, nel suo capolavoro storiografico Sulle
tracce della gnosi, descrivendo la struttura antropologica dello gnostico, sembra a tratti riassumere il
contenuto de Le Mythe de Sisyphe: «La gnosis – che del resto viene assimilata a una via, a un cammino
– apparirà fin dall’inizio come un atteggiamento. Un atteggiamento non semplicemente psicologico
o puramente intellettuale, ma totale, “esistenziale”, che coinvolge la vita, il comportamento, il de-
stino, l’essere stesso dell’uomo nella sua interezza. Diventata, da negazione, da negativa quale era
nei suoi fondamenti, affermazione decisa, anzi esclusiva e orgogliosa, di una superiorità sicura di se
stessa, essa corrisponde ai passi successivi di un individuo in cerca della propria identità. All’inizio
l’insoddisfazione, l’inquietudine, l’ansia. Deluso e oppresso dalla condizione che in quel momento
gli è propria in un “mondo”, in una società, in un corpo nei quali egli non prova altro che disagio e
che, circondandolo, sembrano imprigionarlo, schiacciarlo, umiliarlo o asservirlo, lo gnostico per pri-
ma cosa reagisce nei suoi confronti e contro di essa: dapprima con il disgusto, il disprezzo, l’ostilità;
poi con un rifiuto, se non con una rivolta. Egli la respinge, non vi acconsente. Sentendosi “straniero”
a un mondo che giunge a considerare profondamente estraneo a se stesso, lo gnostico tende a distin-
guersi, a distogliersi, a staccarsi da esso, a rifiutarlo o a troncare i rapporti con esso. Il che equivale a
vedersi e a porsi di fronte al mondo in una contrapposizione a esso» (E. C. PUECH, Prefazione, in Sulle
tracce della gnosi, Adelphi, Milano, 1985, pp. 17-18). Lo gnostico si sente provvisoriamente esiliato, il
suo percorso è volto a conoscere chi è, a diventare integralmente quello che è. La gnosi è processo,
cammino, ricerca, riconquista di sé. Un confronto fruttuoso tra lo gnosticismo e il pensiero dell’as-
surdo di Camus non è ancora stato compiutamente affrontato. L’unico ad aver approcciato il tema
è: P. ARCHAMBAULT, Camus: le problème du mal et ses “solutions” gnostiques, in «La Revue des Lettres
Modernes. Sèrie Albert Camus», La pensée de Camus, 1979, n° 9, pp. 27–40. Non è questa la sede per
intraprendere un discorso così ampio e complesso, tuttavia è possibile far emergere, da un confronto
col pensiero gnostico, una differenza fondamentale tra gnosi e pensiero dell’assurdo. Il ragionamento
di Camus, si ferma all’estraneità e alla rivolta. Al contrario lo gnostico propone l’evasione dal mondo
per un ricongiungimento a Dio. Camus è vicino alle tematiche gnostiche soltanto per ciò che concerne
le premesse “mondane” di tale pensiero religioso. Invece che sull’evasione, il cosiddetto “salto” (spe-
ranza, suicidio filosofico), Camus si concentra sulla persistenza della sfida e sull’accettazione della
propria condizione. Di conseguenza, invece che “mistico senza Dio”, seguendo la celebre definizione
della filosofia di Camus operata da Aniello Montano, proporrei la dicitura di “gnostico senza Dio”,
ribadendo la necessità di una ricerca approfondita su un tema preso poco in considerazione dalla
critica. Cfr A. MONTANO, Albert Camus. Un mistico senza Dio, Edizioni Messaggero, Padova, 2003.
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conoscenza70 della storia della gnosi a cui Camus dedica un capitolo nella sua tesi
di laurea Métaphysique chrétienne et néoplatonisme71. Come è noto, fu Hans Jonas per
primo a stabilire un confronto tra un movimento concettuale e moderno, l’esisten-
zialismo e i suoi aspetti nichilistici, e un movimento di pensiero antico originale, la
gnosi72. È certamente vero che molti temi del pensiero di Camus, nella sua “fase
assurda”, sono ascrivibili all’orizzonte esistenzialista, anche se non è propriamente
esatto considerare Camus un esistenzialista, soprattutto per le conclusioni a cui per-
viene ne L’homme révolté73. Tuttavia Jonas fa notare come gnosi ed esistenzialismo
convergono soprattutto negli esiti nichilistici delle loro posizioni74. Il tema del nichi-
lismo al contrario, come vedremo a breve, è al centro delle problematiche sviscerate
ne Le Mythe de Sisyphe. L’assenza di una patria nel ricordo dell’uomo straniero ed
esiliato nel mondo fornisce l’immagine di una esistenza privata di ogni fondamento
e svuotata di ogni sostegno in grado di guidare la condotta. L’“estraneità” dunque
70Nella bibliografia, Camus fa riferimento alle seguenti opere: DE FAYE, Introduction à l’étude du
Gnosticisme, Paris, 1903; ID. Gnostiques et gnosticisme, Paris, 1913; ID., Clément d’Alexandrie, Paris, 1889;
MATTER, Histoire critique du Gnosticisme, Paris, 1844; MANSEL, The gnostic Heresies; KING, The Gnostics;
SALMON, Gnosticisme; AMELINEAU, Essai sur le Gnosticisme égyptien, Guimet, XIV. La fonte principale
della ricerca sugli gnostici è: TERTULLIEN, De Praescriptionibus adversus Haereos, in Patrologie latine
de Migne, tome II, colonnes 10 à 72; Adversus Marcionem, colonnes 239 à 468; Adversus Valentianum,
colonnes 523-524.
71Il capito in questione è il secondo, intitolato per l’appunto La gnose (I, 1022-1040). Tuttavia, nelle
pagine di questo elaborato, Camus non rileva i temi del vocabolario gnostico, ma si concentra ac-
cademicamente sulle teorie metafisiche della gnosi, sull’inafferrabilità del Dio e sulla morale che ne
consegue riguardo al vivere nel mondo. Al contrario tutte le opere seguenti sono gremite di parole
gnostiche. Si pensi solo ai seguenti titoli: L’Étranger, La Chute, L’Exil et le Royaume.
72Cfr. H. JONAS, Lo gnosticismo, SEI, Torino, 1991; ID., Gnosi e spirito trado antico, Bompiani, Mila-
no, 2010; ID., Gnosi, esistenzialismo e nichilismo, in Dal nulla all’eternità, Gallio Editori, Ferrara, 1992.
Secondo Jonas, il punto importante è che «un mutamento nell’immagine della natura, cioè dell’am-
biente cosmico dell’uomo, sta alla base della situazione metafisica che ha portato all’esistenzialismo
moderno e ai suoi aspetti nichilistici» (Cfr., H. JONAS, Gnosi, esistenzialismo e nichilismo, cit., p. 28).
Insomma l’essenza dell’esistenzialismo, il suo fulcro speculativo sarebbe un dualismo tra uomo e
mondo, la perdita dell’idea di un kosmos affine, un “acosmismo antropologico”. Jonas sottolinea
come non può essere solo la moderna scienza della natura a creare una tale condizione. La stessa
condizione indipendentemente dalla scienza moderna è stata vissuta e realizzata dallo gnosticismo.
La gnosi è una sfaccettatura dell’antichità classica. La nozione stessa di “esser gettato”, secondo Jo-
nas, è di derivazione gnostica. Jonas vede alla base del nichilismo la frattura (esistenzialistica) tra
uomo e mondo. Così come l’uomo gnostico è gettato in una natura antidivina e antiumana, l’uomo
dell’esistenzialismo è gettato in una natura indifferente.
73L’idea di natura umana che emerge ne L’homme révolté nel 1951 e, in parte, in Remarque sur la
révolte nel 1945 ribalta completamente il principio esistenzialista riassunto da Sartre nell’espressio-
ne: «L’existence précède l’essence» (J-P. SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris,
1996, p. 26).
74Jonas fa molto spesso riferimento a Nietzsche e a Pascal, due autori centrali nella formazione e
nell’interesse di Camus.
130 Capitolo II
non si vive solo sul piano esistenziale, cioè nel “divorzio” tra uomo e mondo, ma
anche sul piano morale, nell’assenza di fondamenti immutabili in grado di rendere
l’esistenza “familiare”.
L’attributo “estraneo” o “straniero” ne Le Mythe de Sisyphe viene considerato in
relazione al mondo. Ne L’Étranger la significazione dell’aggettivo può essere estesa
in relazione alla società e agli altri uomini75. In molti casi è “estraneo” o “straniero”
quel che è anche percepito come “strano”. La sfumatura è inseparabile dal significa-
to del termine. “Étrange” è strano, fuori dal comune, che si discosta dall’ordinario.
Meursault è agli occhi di Marie e della società effettivamente strano. “Étrangeté” è
“stranezza”, ma anche “estraneità”. Essa è il carattere di ciò che è strano, bizzar-
ro. Con “sentiment d’étrangeté” si deve intendere il sentimento di inadeguatezza e
sproporzione in rapporto al mondo. La sensazione di essere straniero nel mondo è
dolorosa e penosa:
«S’apercevoir que le monde est “épais”, entrevoir à quel point une pierre est étran-
gère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier.
Au fond de toute beauté git quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du
ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu» (I, 228)76.
La condizione attuale a livello sentimentale dell’uomo di fronte al mondo è una con-
dizione di stranezza. L’uomo comincia col sentirsi strano, perché estraneo, ma poi ne
75Il processo è il momento in cui Meursault si accorge della estraneità o della stranezza che lo
contraddistingue dai suoi simili. Il momento del processo è decisivo perché sta a rappresentare il
momento della ragione o della spiegazione. La prima parte del romanzo è incentrata sulla descri-
zione dell’esistenza di un personaggio stano agli occhi prima di tutto del lettore, ma soprattutto dei
personaggi che lo circondano. Quello che colpisce è la mancanza di sensibilità, l’assoluta incapacità
di mentire, la lucidità e l’indifferenza con cui Meursault porta avanti la sua esistenza, a cominciare da
quella che manifesta nei rapporti umani. Quando inizia il processo, Meursault ha come l’impressione
che si stia parlando di un altro e che la storia non sia la sua. Infatti è proprio in quel momento che
la sua estraneità viene messa in luce e giudicata dalla società rappresentata dalla giustizia come non-
normale, non conforme all’ordinario, come estranea. Questa estraneità necessita l’espulsione, quindi
la morte. Ma come avviene questo giudizio di colpevolezza? Attraverso una catena logica, un intrec-
ciarsi di ragionamenti che portano a rileggere completamente la vicenda esistenziale di Meursault.
Questo concatenarsi della logica sfugge a Meursault. Meursault non ha mai pensato, prima della
visita del suo avvocato, che la morte della madre potesse giocare un ruolo decisivo nel processo.
76Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 215: «Accorgersi che il mondo è “denso”, intra-
vedere fino a che punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale intensità la natura,
un paesaggio possano sottrarsi a noi. Nel fondo di ogni bellezza sta qualche cosa di inumano, ed
ecco che le colline, la dolcezza del cielo, il profilo degli alberi perdono, nello stesso momento il senso
illusorio di cui noi li rivestivamo, più distanti ormai che un paradiso perduto».
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prende coscienza. Il momento della presa di coscienza coincide con la constatazione
del divorzio tra uomo e mondo, che altro non è se non l’assurdo.
Le riflessioni contenute ne Le Mythe de Sisyphe hanno dunque per obiettivo quel-
lo di studiare il rapporto tra assurdo e suicidio. La domanda fondamentale può
essere posta in questi termini: il suicidio può essere una soluzione all’assurdo? L’as-
sunto dell’assurdità dell’esistenza, presa come punto di partenza della riflessione,
deve dunque servire come conditio sine qua non per stabilire una regola d’azione: «La
croyance dans l’absurdité de l’existence doit donc commander sa conduite» (I, 223)77.
Per questa ragione, le regole di condotta possono essere concepite solo a partire dalla
constatazione evidente e lirica dell’assurdità dell’esistenza. Solo dopo aver appurato
l’assurdo, ovvero la mancanza di un principio ragionevole che guida l’esistenza, si
possono trarre delle conclusioni: togliersi la vita, sperare in un al di là confortante
o accettare tale condizione e guardarla fissa negli occhi. Ma come si può arrivare a
concludere che l’esistenza è assurda?
L’indagine, come detto, muove da un sentimento. Camus fonda il discorso nel-
l’esperienza diretta di una sensazione perché convinto che «les sentiments profonds
signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de le dire» (I, 226)78. I sentimenti,
indeterminati e confusi, sono allo stesso tempo certi e presenti: «tous ces sentiments
irrationnels sur lesquels l’analyse ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement les
définir, pratiquement les apprécier, à réunir la somme de leurs conséquences dans
l’ordre de l’intelligence, à saisir et à noter tous leurs visages, à retracer leur univers»
(I, 226)79.
Il sentimento dell’assurdo può essere colto «au détour de n’importe quelle rue»
(I, 226). Tale scoperta, che in realtà è una percezione, può rimanere tale, evaporare in
un battito di ciglia, trasformarsi in una espressione del viso e poi appiattirsi di nuovo
e scomparire nella catena immobile di una esistenza anestetizzata. Oppure, grazie
a un movimento di coscienza, irrigidirsi e trasformarsi in una domanda drammati-
camente irrevocabile: «Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence
77Trad. it. da: Ivi, cit., p. 208: «La credenza nell’assurdità dell’esistenza deve, dunque, prescrivere
la sua condotta».
78Trad. it. da: Ivi, p. 212: «I sentimenti profondi significano sempre più di quanto non abbiano
coscienza di esprimere»
79A. CAMUS, Ivi, p. 213: «tutte quelle sensazioni irrazionali, su cui l’analisi non potrebbe aver presa,
le posso praticamente definire, praticamente apprezzare, facendo la somma delle loro conseguenze,
nel campo dell’intelligenza, cogliendo e notando tutti i loro aspetti, delineando il loro universo».
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dans cette lassitude teintée d’étonnement» (I, 228)80. Camus calca l’accento su quel
«tout commence» perché il sentimento dura un’istante, ma le conseguenze sono in-
sanabili: comincia così quel movimento della coscienza che provoca il risveglio defi-
nitivo. Il concetto di coscienza è presente in tutte le opere di Camus, dai libri sull’as-
surdo a quelli sulla rivolta, a partire, come si è visto, da La mort heureuse. La parola
“conscience” è talvolta sostituita da alcuni sinonimi: “lucidité”, “présence”, “clair-
voyance”, “éveil”. Con “coscienza” Camus intende semplicemente la disposizione
dello spirito che risveglia l’uomo dagli automatismi abituali in cui è anestetizzato.
La coscienza è la scintilla che permette di “veder chiaro” nel buio a cui si è assue-
fatti, il cortocircuito che spezza la catena dell’abitudine, il movimento che trasfigura
l’esistenza inautentica in autentica. L’immagine di Sisifo che ridiscende dal monte è
perfettamente calzante:
«C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine
si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d’un pas
lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est
comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est
celle de la conscience» (I, 302)81.
È tutta qui la tragicità del mito di Sisifo, nel suo essere il risultato eterno di una azione
cosciente. Senza la coscienza non esisterebbe pena: Sisifo sarebbe perfettamente
inconsapevole. La sua fatica sarebbe come la corsa del topo nella ruota.
Tuttavia, la presa di coscienza su cui Camus fonda l’intero discorso non è altro
che la razionalizzazione di un sentimento, il sentimento dell’assurdo, che può esse-
re colto nei modi più disparati: nell’estraneità del mondo, ma anche di una donna
che credevamo di conoscere, ma che in realtà ci appare un’“estranea”, nella mec-
canicità dei gesti umani e nella loro pantomima quotidiana. Infine, il sentimento
dell’assurdità trova la sua più dolorosa manifestazione nelle due prese di coscien-
za dalle conseguenze più amare: la matematicità della morte e l’impossibilità della
conoscenza.
80Trad. it. da: Ivi, p. 214: «Soltanto, un giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza
colorata di stupore».
81Trad. it. da: Ivi, pp. 316-317 : «È durante questo ritorno che Sisifo m’interessa. Un volto che
patisce tanto vicino alla pietra, è già pietra esso stesso! Vedo quell’uomo ridiscendere con passo
pesante, ma uguale, verso il tormento, del quale non conoscerà la fine. Quest’ora è come un respiro,
e che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, quest’ora è quella della coscienza».
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Camus non parla propriamente di morte, ma, in linea con quello che si è eviden-
ziato fino ad ora, si riferisce nello specifico alla sensazione della morte. La morte
è quella certezza che maggiormente viene seppellita dall’esistenza meccanica, dal-
l’abitudine a recitare la propria parte nello spettacolo dell’esistenza: «On ne s’éton-
nera cependant jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne “ne
savait”» (I, 229)82. Vivere “come se non si sapesse” è una abitudine con cui si fami-
liarizza molto precocemente. Per chi è malato di tubercolosi la sensazione di morte
è un impulso quotidiano. L’esistenza quotidiana di Camus è condizionata dalla ma-
lattia; la tubercolosi tiene in equilibrio la paura della morte e nello stesso tempo la
gelosia di vivere: «la sensation de la mort qui désormais m’est familière. [...] Pres-
sentir la mort à la simple vue d’un mouchoir rempli de sang...»(II, 991)83. Ma nello
stesso tempo: «Toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre» (I,
114)84. Tutte queste sensazioni entrano ne Le Mythe de Sisiphe, ma vi vengono analiz-
zate in via generale, muovendo, come sempre, dall’esperienza. In realtà la morte è
l’unico sentimento di cui gli uomini non hanno esperienza. Nessuno ha “sperimen-
tato” che cosa significa “morire”. L’unica esperienza del fenomeno è la morte altrui,
del proprio simile, del prossimo. Il tema, di evidente derivazione kierkegaardiana e
heideggeriana, è presente anche in Le vent à Djemila:
«Ce qui m’étonne toujours alors que nous sommes si prompts à raffiner sur d’autres
sujets, c’est la pauvreté de nos idées sur la mort. C’est bien ou c’est mal. J’en ai peur ou je
l’appelle (qu’ils disent). Mais cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse.
Qu’est-ce que le bleu et que penser du bleu ? C’est la même difficulté pour la mort. De
la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter. Et pourtant, c’est bien l’important
cet homme devant moi, lourd comme la terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je
y penser vraiment ? Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je
n’arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que l’expérience de la mort des autres. J’ai
vu des gens mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir» (I, 114)85.
82Trad. it. da: Ivi, p. 216 : «tuttavia, non ci si meraviglierà mai abbastanza che tutti vivano come se
nessuno “sapesse”».
83Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini, 1942-1951, cit., p. 77: «La sensazione di morte mi è ormai
familiare [...] Ma sentire la morte alla semplice vista di un fazzoletto inzuppato di sangue...»
84Trad. it. da: A. CAMUS, Nozze, cit., p. 70: «Tutto il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia
di vivere».
85Trad. it. da: Ibidem: «Quel che mi stupisce sempre è la povertà delle nostre idee sulla morte
mentre siamo così pronti a sottilizzare in altri argomenti. È un bene o è un male. Ne ho paura o la
invoco (dicono). Ma questo prova anche che tutto ciò che è semplice ci supera. Che cos’è l’azzurro
e che cosa pensare dell’azzurro? La stessa difficoltà per la morte. Della morte o dei colori, non
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Camus non sembra badare in maniera incisiva all’esperienza della morte degli altri,
la considera un «succédanée», un surrogato di esperienza di cui nessuno può dir-
si pienamente convinto. Il tema della morte è presente e costante in tutte le opere
dello scrittore franco-algerino. La morte, da un punto di vista morale e esistenziale,
è decomposizione del corpo, suicidio; dal punto di vista politico-morale assassinio,
pena di morte, guerra. Negli scritti di guerra e di Resistenza, come vedremo nel
dettaglio, il giornalista e resistente, di fronte al sacrificio dei suoi compaignons, edifi-
cherà sull’esperienza della morte altrui ben altre convinzioni morali che entreranno
a far parte integrante del paradigma della rivolta. Ne Le mythe de Sisyphe, la dipar-
tita finale è considerata, al contrario, in relazione alla scoperta da parte dell’uomo
del suo “esistere a tempo”, vale a dire della temporalità. La morte viene considerata
nella sua dimensione naturale e aritmetica: «L’horreur vient en réalité du côté ma-
thématique de l’événement» (I, 228)86. L’esistenza è come una equazione: il tempo
dimostra, nella degenerazione, la soluzione finale che è la morte. Questo è il senso
delle «sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition» (I, 230). La condi-
zione umana è regolata da una funzione matematica, evidente e dimostrata, secondo
cui il corpo, in un battito di ciglio, scompare. Il sentimento dell’assurdo viene susci-
tato dalla sensazione contraddittoria della certezza del nulla a cui si è destinati. Di
qui la domanda sulla futilità dell’esistenza che nasce proprio dalla coscienza del-
la coesistenza del desiderio umano di persistenza e della verità dell’annientamento
matematico. L’immagine persistente e immutabile dell’umanità è rappresentata da
Meursault: il mondo descritto da Camus non è altro che un mondo di condannati a
morte. La condanna in questo caso è naturale, costitutiva della condizione umana.
L’uomo convive con la morte, nella vita. Per questa ragione il condannato a morte
è il contrario del suicida: il condannato a morte è l’uomo vivo, ma chiuso nella sua
esistenza finita.
Tale esistenza, concepita nella contraddizione inevitabile tra desiderio di vita e
destino di morte, appare all’uomo assurda. Il senso dell’assurdo nasce sempre in
relazione a una contraddizione. L’uomo è, innanzitutto, estraneo al mondo, questo
sappiamo discutere. Pure, ciò che importa è quest’uomo davanti a me, pesante come la terra, che
prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci veramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire
nulla, perché non arrivo a crederlo e non posso avere altro che l’esperienza della morte altrui. Ho
visto della gente morire. Soprattutto, ho visto morire dei cani».
86Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 216: «L’orrore viene dal lato matematico
dell’avvenimento».
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genera il divorzio. Ma l’uomo è anche volontà di durata e di immortalità, mentre
percepisce la sua finitudine. Da un punto divista etimologico la parola “absurde”
deriva dal latino “ab-surdus” , termine che, in origine, significa “dissonante”, “sto-
nato”, “fuori posto”, “insensato”, “irragionevole”, “sproporzionato”. Il significato
di “assurdo” è acquisito, dal vocabolo, nella tarda-latinità. Il termine latino “sur-
dus”, che compone il il termine “ab-surdus”, significa letteralmente “sordo”. Nella
definizione di assurdo proposta da Camus, ad essere “sordo” è il mondo che non
ascolta l’appello dell’uomo; “assurda” è invece la relazione tra uomo e mondo. Que-
sto rapporto è dunque una “stonatura” in una esistenza che ambisce all’armonia. La
morte stessa è “assurda” perché generata dal senso di finitudine dell’esistenza, vale
a dire dalla contraddizione tra la volontà di perdurare e la matematica della decom-
posizione e della fine. Ad ogni modo, è in relazione al problema gnoseologico che
la “stonatura” tra uomo e mondo trova la sua più vivida consacrazione. Camus ap-
proda in definitiva ad uno scetticismo gnoseologico profondamente influenzato da
Nietzsche.
Anche la scoperta dell’impossibilità della conoscenza viene suscitata da una sen-
sazione: «La méthode définie ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance,
est impossible. Seules les apparences peuvent se dénombrer et le climat se faire
sentir» (I, 227)87. Il metodo a cui fa riferimento Camus è evidentemente quello che
viene riassunto nel principio di evidenza della percezione sensibile e nella liricità
della spiegazione di tale sensazione88. Il metodo di riflessione di Camus è molto
semplice: ritagliare uno spazio immediato dell’esperienza filtrato dal corpo e acqui-
sire delle verità evidenti o “lapalissiane”. La forma di esposizione delle evidenze
acquisite non potrà che essere lirica o “donchisciottesca”, trattandosi di sensazioni
e non di concetti. Camus, dunque, approda all’essais in quanto unico genere, misto
per eccellenza, in grado di fondere la logica e i sentimenti in concatenazioni liriche
prive di astrazioni. Estraneità, automatismi umani, morte, in Camus, non sono altro
87Trad. it. da: Ivi, p. 213: «Il metodo qui definito scopre la sensazione che ogni vera conoscenza sia
impossibile. Soltanto dalle apparenze si può fare una statistica e soltanto il clima può essere sentito».
88La centralità del fattore empirico in un pensiero lirico e ricco di sentenze è palesata, nelle prime
battute de Le Mythe de Sisyphe, dall’innesto in medias res di due principi di natura metodologica che
Camus intende seguire nella prosecuzione del suo ragionamento: «Sur tous les problèmes essentiels,
j’entends par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y
a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C’est
l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à
l’émotion et à la clarté» (I, 221-222).
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che evidenze attinte dall’esperienza sensibile. Tali evidenze, estrapolate da un vis-
suto concreto, osmosi profonda tra pensiero e vita, generano un ragionamento che,
in realtà, non può definirsi compiuto, poiché non approda a una verità logica trami-
te una concatenazione sistematica di pensieri, ma piuttosto si rivela utile a stabilire
un insieme di verità relative su cui regolare una condotta individuale. La forma di
esposizione più adeguata per tale esperimento non è dunque il trattato, ma l’essai
infarcito di cortocircuiti aforistici. Per intenderci, il modello non è Kant, ma Epitteto
o Montaigne. Camus perviene dunque ad una forma di scetticismo gnoseologico
basato sulla sensazione e sull’evidenza empirica.
La riflessione gnoseologica di Camus, raccolta in poche pagine, poggia sulla con-
traddizione tra “étrangeté” e “familiarité”. Un mondo che si può spiegare o conosce-
re è un mondo familiare; al contrario, un mondo inspiegabile e ostile è estraneo. La
contraddizione si misura tutta nell’opposizione, evidente per Camus, tra esigenza
di familiarità e sentimento di estraneità. L’esigenza di familiarità può essere soddi-
sfatta soltanto per mezzo di una intima conversazione col mondo. Di conseguenza,
il mondo per essere “familiare” deve essere conosciuto, spiegato. Ciò che è oscuro
e denso deve essere chiarificato e diluito. La conoscenza del mondo consiste in un
adeguamento del mondo al pensiero, in una antropomorfizzazione dell’universo che
ci circonda: «Comprendre le monde pour un homme, c’est le réduire à l’humain, le
marquer de son sceau»(I, 230-231)89. La comprensione del mondo equivale a deposi-
tare la propria bandiera sul lato oscuro della luna. L’evidenza è lapalissiana: «Toute
pensée est anthropomorphique» (I, 231)90. La conoscenza è dunque una antropo-
morfizzazione della realtà, l’adeguamento della molteplicità del mondo all’unità del
pensiero: «Quels que soient les jeux de mots et les acrobaties de la logique, com-
prendre c’est avant tout unifier» (I, 230-231)91. Unificare è soddisfare un’esigenza di
familiarità, di chiarezza. Nella nostalgia di unità si compie il dramma dell’uomo che
sente la stonatura, mentre brama l’armonia:
« L’esprit qui cherche à comprendre la réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la
réduit en termes de pensée. Si l’homme reconnaissait que l’univers lui aussi peut aimer
89Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo cit., p. 218: «Comprendere il mondo, per un uomo,
significa ridurre quello all’umano, imprimergli il proprio suggello».
90Trad. it. da: Ibidem: «Tutti i pensieri sono antropomorfici».
91Trad. it. da: Ibidem : «Qualunque sia il gioco di parole e l’acrobazia della logica, comprendere è
prima di tutto unificare»
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et souffrir, il serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des
phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mêmes
en un principe unique, on pourrait parler d’un bonheur de l’esprit dont le mythe des
bienheureux ne serait qu’une ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d’unité, cet appétit
d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain» (I, 231)92.
Il desiderio di unificazione è un bisogno fondamentale dell’uomo in quanto gli per-
mette di stabilire una dimensione di familiarità col mondo che lo rassicura, lo fa
“sentire a casa”. Ma la realtà è che la conoscenza umana non unifica il reale in un
principio chiaro e familiare, il sentimento di “étrangeté” testimonia di questa illu-
sione. Camus non fa che esplicitare il celebre frammento nietzscheano: «nella realtà
non avviene nulla che corrisponda rigorosamente alla logica»93. La lettura de La
Nausée di Sartre è un’ulteriore valida fonte nel momento in cui si vuole affermare
che gli schemi utilizzati dal pensiero non trovano riscontro nell’esistenza:
«Il mondo delle spiegazioni e delle ragioni non è quello dell’esistenza. Un cerchio
non è assurdo, si spiega benissimo con la rotazione di un segmento attorno ad una delle
sue estremità. Ma pure il cerchio non esiste. Quella radice, al contrario, esisteva, e in
modo che io non potevo spiegarla. Nodosa, inerte, senza nome, essa mi affascinava, mi
riempiva gli occhi, mi riportava continuamente alla sua propria esistenza. Avevo un bel
ripetermi “è una radice” - non attaccava più. Capivo bene che non si poteva passare
più dalla sua funzione di radice, di pompa aspirante, a questo, a quella pelle dura e
compatta di foca, a quell’aspetto oleoso, calloso, caparbio. La funzione non spiegava
niente: permetteva di comprendere all’ingrosso che cosa era una radice, ma per nulla
affatto la radice stessa. Questa radice qui, col suo colore, la sua forma, il suo movimento
congelato era... al di sotto di qualsiasi spiegazione»94.
Tuttavia, la brama di chiarezza, la spinta conoscitiva unificante al cospetto dei feno-
meni molteplici non è altro che un istinto assecondato per acquietare l’animo, per ri-
condurre il pensiero alla sicurezza domestica. In questo è evidente ancora la lezione
di Nietzsche:
92Trad. it. da: Ibidem: «Lo spirito che cerca di capire la realtà, non può ritenersi soddisfatto se non
quando la riduca in termini di pensiero. Se l’uomo riconoscesse che anche l’universo può amare e
soffrire, si riconcilierebbe con questo. Se il pensiero scoprisse, nei mutevoli specchi dei fenomeni,
eterne relazioni che potessero sintetizzarli e sintetizzarsi esse stesse in un unico principio, si potrebbe
parlare di una felicità dello spirito, di cui il mito dei beati sarebbe soltanto una ridicola contraffazione.
Questa nostalgia di unità, questa brama di assoluto spiega la svolta del dramma umano nella sua
essenza».
93F. NIETZSCHE, Frammento postumo 7 [52], 1879-1881, Vol. V, t. 1.
94J-P. SARTRE, La Nausea, Einaudi, Torino, 1990, p. 175.
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«Ridurre qualche cosa di ignoto a qualcosa di conosciuto alleggerisce acquieta, ap-
paga, infonde inoltre un senso di potenza. Con l’ignoto è dato il pericolo, l’inquietudi-
ne, la preoccupazione, - l’istinto prima mira a sopprimere questi penosi stati d’animo.
Primo principio: una spiegazione qualsiasi è meglio di nessuna spiegazione»95.
O ancora:
«Che cos’è “conoscere”? Il riportare qualcosa di estraneo a qualcosa di noto, di
familiare. Prima proposizione: ciò a cui noi siamo abituati non viene più da noi con-
siderato un enigma, un problema, perciò quello di “cercar la regola” è il primo istinto
di chi conosce, mentre naturalmente per il fatto che sia trovata la regola niente è an-
cora “conosciuto”! Di qui la superstizione dei fisici: dove possono perseverare, cioè
dove la regolarità dei fenomeni consente di applicare formule abbreviative, credono che
sia conosciuto. Sentono “sicurezza”, ma dietro questa sicurezza intellettuale sta l’ac-
quietamento della paura: vogliono la regola, perché essa toglie al mondo il suo aspetto
pauroso. La paura dell’incalcolabile come istinto segreto della scienza»96
Anche per Camus, la necessità di operare cognitivamente un passaggio dall’igno-
to al noto è una esigenza umana. Ricomporre un “puzzle” fatto di pezzi indistinti
rasserena una brama di unità che non ha fine. L’esigenza di chiarezza tuttavia non
coincide con la chiarezza e la fame di verità non è la verità: in questa tensione tra
desiderio di sapere e sapere effettivo si colloca lo scetticismo gnoseologico camusia-
no: «Il faut considérer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage
constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le
consentement pratique et l’ignorance simulée» (I, 231)97.
La nostalgia di chiarezza, l’esigenza di stringere negli schemi del pensiero la mol-
teplicità dei fenomeni, è posta evidentemente in contraddizione con il silenzio e l’o-
pacità del mondo che, anche se pensato e unificato, ritorna sempre se stesso: «Le
monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même» (I, 229). Muovendo da tali con-
siderazioni, la storia del pensiero umano non può che essere considerata come la
favola del glorioso progresso verso la conoscenza di se stessi e del mondo. In realtà
la storia dell’uomo non fa che narrare la successione miserrima dei fallimenti e pen-
timenti del pensiero, di tutto ciò che ha immaginato sapere e che in realtà non ha mai
saputo.
95F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, cit., pp. 89-90.
96F. NIETZSCHE, Frammento Postumo 5 [10], estate 1886- autunno 1887, Vol. VIII, t. 1, p. 177.
97Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 218: «In questo saggio, bisogna considerare
come un riferimento sempre in atto il costante, ma contrastante, rapporto fra ciò che immaginiamo di
sapere e ciò che realmente sappiamo, fra il consenso pratico e l’ignoranza simulata».
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Tale scetticismo raggiunge una maggiore profondità nel momento in cui Camus
affronta direttamente il problema della conoscenza in ambito scientifico:
«De qui et de quoi en effet puis-je dire : “Je connais cela !” Ce cœur en moi, je puis
l’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu’il
existe. Là s’arrête toute ma science, le reste est construction»98.
La constatazione di esistenza non coincide con la conoscenza. Un cuore esiste, co-
me esiste la radice di Roquentin99, ma chi può affermare di conoscere entrambi?
L’impossibilità di conoscere e di conoscersi assume i connotati della rassegnazione:
«Entre la certitude qui j’ai de mon existence et le contenu que j’essaie de donner à
cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serais étranger à
moi même» (I, 232)100. Il senso d’étrangeté rispetto al mondo si estende alla psicolo-
gia, trasformandosi in senso di estraneietà rispetto a se stessi, rispetto a quello che
Camus chiama liricamente “mon cœur”. Adeguare una descrizione di se stessi ad
una definizione di se stessi non significa conoscersi101. L’impotenza umana in ambi-
98Trad. it. da: A. CAMUS, Ivi, p. 219: «Di che cosa, infatti, posso dire: “Io lo conosco!”? Questo
cuore, che è in me, lo posso sentire e ne argomento che esiste».
99«Dunque poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio
sotto la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano scomparse, e con
esse, il significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han
tracciato sulla loro superficie. Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa
nera e nodosa, del tutto bruta che mi faceva paura» (J-P. SARTRE, La Nausea, cit., p. 171).
100Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 219: «L’abisso che c’è tra la certezza che io ho della
mia esistenza e il contenuto che tento di dare a questa sicurezza, non sarà mai colmato. Sarò sempre
estraneo a me stesso».
101Anche questa forma di scetticissmo in relazione alla conoscenza di se stessi trova appoggio su
alcune riflessioni di Nietzsche: «Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi
a noi stessi: è questo un fatto che ha le sue buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi – come
potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, trovare?» (F. NIETZSCHE, Genealogia della morale,
cit., p. 213); «Mi crederanno? Ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a me, ho riflettuto su di
me sempre soltanto malamente e in rarissimi casi, solo perché costretto, sempre senza piacere “per
la faccenda”, pronto a divagare da “me”, sempre senza fiducia nel risultato, grazie a una incoercibile
diffidenza verso la possibilità di conoscenza di sé» (F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Vol.
VI, t. 2, p. 197); «l’immediata osservazione di sé è ben lungi dal bastare per conoscere se stessi» (F.
NIETZSCHE, Umano, troppo umano II, Opinioni e sentenze diverse, cit., p. 87). La presenza di Nietzsche
ne Le Mythe de Sisyphe è stata ampiamente dalla critica, ade esempio Duvall sentenzia: «The Rebel
continues the examination of the logic of the absurd Camus had begun with The Myth of Sisyphus, a
book where Nietzsche is present on pratically every page. His understanding of the absurd is from the
beginning grounded in Nietzsche’s diagnosis of nihilism, his lucid awareness of the lack of meaning,
truth and finality which result from the death of God, and his consciousness of reality of human
suffering which accompanies this silence» (W. E. DUVALL, Camus reading Nietzsche: Rebellion, memory
and art, cit., p. 40.). Camus tuttavia, pur appoggiandosi sulle riflessioni del filosofo tedesco e trovando
conforto nelle sue sentenze, non perviene mai alla profondità dell’analisi della conoscenza scientifica
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to conoscitivo non si limita a pesare sulla psicologia, ma grava sulla scienza fisica in
generale. La scienza propone delle ipotesi formali pretendendo di spiegare il mon-
do. Essa, attraverso nozioni indeterminate e approssimazioni arbitrarie, si limita a
classificare e descrivere i fenomeni senza penetrare intimamente nella realtà feno-
menica, conoscendola. Il risultato è che essa perviene a dare un giudizio “poetico”
sul mondo, dissolvendo in metafora la sua spiegazione. Dopo aver soddisfatto in-
vano questa esigenza di familiarizzare col mondo, l’uomo resta tuttavia ancora un
estraneo:
«Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de l’eau et j’éprouve sa saveur.
Ces parfums d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se détend, comment
nierais-je ce monde dont j’éprouve la puissance et les forces ? Pourtant toute la science
de cette terre ne me donnera rien qui puisse m’assurer que ce monde est à moi. Vous
me le décrivez et vous m’apprenez à le classer. Vous énumérez ses lois et dans ma soif
de savoir je consens qu’elles soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon es-
poir s’accroît. Au terme dernier, vous m’apprenez que cet univers prestigieux et bariolé
se réduit à l’atome et que l’atome lui-même se réduit à l’électron. Tout ceci est bon et
j’attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible système planétaire
où des électrons gravitent autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une
image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie : je ne connaîtrai jamais» (I,
232-233)102.
Il lirismo con cui Camus descrive la vanità dell’operato della scienza nella cono-
scenza del mondo copre con un velo di indulgenza l’intransigenza dei contenuti. La
spiegazione scientifica non è altro che una descrizione che, attraverso una classifi-
cazione, ci restituisce una visione del mondo che altro non è se non un’immagine
poetica: «ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cet-
te lucidité sombre dans la methaphore, cette incertitude se résout en œuvre d’art»
che Nietzsche mette in essere nei suoi aforismi. Quello che Camus trattiene dalle sue stimolanti letture
è un profondo atteggiamento scettico nei confronti di ogni umano tentativo di conoscenza.
102Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., pp. 219-220: «Ecco ancora degli alberi, di cui conosco
le rugosità, e dell’acqua, di cui sento il sapore. E questi profumi d’erba e di stelle, la notte, in certe
sere che il cuore si placa... Come negherò questo mondo, di cui sento la potenza e la forza? Eppure
tutta la scienza di questa terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo che tale mondo mi
appartiene. Voi me lo descriverete e mi insegnate a classificarlo; enumerate le sue leggi, mentre, nella
mia sete di sapere, ammetto che siano vere; smontate il suo congegno, mi fate sapere che questo
universo incantevole e variopinto si riduce all’atomo e che l’atomo, a sua volta, si riduce all’elettrone.
Tutto ciò va bene, ed io attendo che continuiate. Ma voi mi parlate di un invisibile sistema planetario
in cui degli elettroni gravitano intorno ad un nucleo, e mi spiegate questo mondo con un’immagine.
Devo riconoscere, allora, che siete arrivati alla poesia e che io non “conoscerò” mai».
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(I, 233)103. Il senso del discorso camusiano gravita intorno all’esempio dell’atomo.
L’atomo, vale a dire ciò che è indivisibile, è un concetto che riduce la materia a un
principio unitario. Il bisogno di unità, di chiarezza e di familiarità si risolve nel-
la costruzione di una immagine consolatrice. L’antropomorfizzazione del mondo si
compie nell’elaborazione di una metafora che sintetizza la molteplicità fenomenica
in un unico principio risolutore e consolatore. Il punto culminante del meditante
lirismo camusiano risiede essenzialmente nel fatto che anche lo scienziato, come il
poeta, nel momento in cui è vicino ad approssimarsi ad un senso compiuto e univo-
co della sua osservazione, è costretto a spiegare il mondo con un’immagine. Qual è
la differenza tra scienza e poesia? Ortega y Gasset aveva già proposto una soluzione
a questo problema concependo la metafora come un mezzo conoscitivo104. Tuttavia,
Camus, nel suo ragionamento sembra seguire ancora una volta la strada tracciata da
Nietzsche:
«La chiamiamo “spiegazione”, ma è “descrizione”, quel che ci contraddistingue dai
gradi più antichi della conoscenza e della scienza. Noi descriviamo meglio, ma spie-
ghiamo tanto poco quanto tutti i nostri predecessori. Abbiamo scoperto una successione
molteplice, laddove ogni ingenuo e il ricercatore delle civiltà più antiche vedevano sol-
tanto due cose: “causa” ed “effetto”, come si diceva; abbiamo resa perfetta l’immagine
del divenire, ma non siamo approdati oltre l’immagine, dietro l’immagine»105.
103Trad. it. da: Ibidem : «Così questa scienza, che doveva tutto farmi conoscere, finisce nell’ipotesi,
questa lucidità sprofonda nella metafora, questa incertezza si risolve in opera d’arte».
104Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Le due grandi metafore, in Meditazioni del Chisciotte, Guida, Napoli, 2000,
pp. 337-354. Camus legge sicuramente il grande saggio La ribellione delle masse di Ortega y Gasset.
Tuttavia, ritengo che il breve scritto, in cui è custodita la riflessione sulla metafora nella scienza, Le due
grandi metafore, sia rimasto ignoto al Camus del 1942. Il filosofo spagnolo nel saggio sostiene che «la
metafora è uno strumento mentale imprescindibile, è una forma del pensiero scientifico» (Ivi, p. 337).
La questione della differenza tra scienza e poesia in relazione alla figura retorica della metafora viene
risolta in questi termini: mentre la poesia «è metafora», la scienza «ne fa uso». La metafora è dunque
un mezzo di comprensione. Essa in particolare è un procedimento intellettuale mediante il quale è
possibile cogliere ciò che si trova oltre la nostra capacità concettuale. Insomma l’uso che la scienza
fa della metafora è lo stesso che il pescatore fa della canna da pesca: «La metafora non sposta i limiti
del pensabile, ma ci serve per rendere raggiungibile ciò che si intravede ai confini delle nostre capa-
cità» (Ivi, p. 342). Ortega con questa argomentazione considera in maniera positiva l’uso scientifico
della metafora approdando ad un giudizio opposto rispetto a Camus, il quale considera l’approdo
scientifico alla metafora una descrizione e nulla più della realtà. Al contrario, Ortega considera che la
metafora è conoscenza della realtà. Dall’altro versante questa considerazione, avvalorando il sapere
scientifico, finisce col considerare la poesia al pari della scienza nell’ambito della conoscenza dei fatti
positivi.
105F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., p. 154.
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In questo aforisma, l’argomentazione di Nietzsche sembra sfiorare il lirismo camu-
siano nell’idea dell’impossibilità della scienza di approdare oltre l’immagine. Ma in
maniera ancor più evidente, in un frammento de La volontà di potenza, il pensiero dei
due autori sembra sovrapporsi proprio sull’esemplificazione comune dell’atomo:
«Contro l’atomo dei fisici. Per comprendere il mondo, dobbiamo poterlo calcolare; per
poterlo calcolare, dobbiamo avere cause costanti; poiché nella realtà non troviamo tali
cause costanti, ce le immaginiamo: gli atomi»106.
La difficoltà di giungere ad una spiegazione reale del mondo va a scontrarsi col fatto
che la scienza opera con mezzi costruiti dal pensiero e che non esistono in natura:
«Operiamo solo con cose che non esistono, con linee, con superfici, corpi, atomi,
tempi divisibili – come potrebbe anche soltanto essere possibile una spiegazione, se di
tutto noi facciamo un’immagine, la nostra immagine! È sufficiente considerare la scienza
come la più fedele umanizzazione possibile delle cose»107.
Camus, come Nietzsche, concepisce il pensiero, nel suo slancio di conoscenza del
mondo, un processo di umanizzazione delle cose. La lapalissiana verità che “tutti i
pensieri sono antropomorfici” significa che comprendere il mondo, per l’uomo, si-
gnifica ridurlo all’umano, “imprimergli il proprio suggello”. Lo spirito, alla ricerca
dell’unità e della conoscenza, non può ritenersi soddisfatto finché non riduce il mon-
do ad una forma che rispecchia il proprio pensiero. Interpretare il mondo attraverso
linee, quantità, corpi e atomi, come vuole Nietzsche, significa introdurre nell’esiten-
za delle “coordinate”, delle “immagini” che non esistono, ma che servono all’uomo
per sentirsi nel mondo come nel cortile della sua dimora: «è illusione che qualco-
sa sia conosciuto quando abbiamo una formula matematica per ciò che è avvenuto:
abbiamo soltanto designato, descritto: nulla più!»108.
106F. NIETZSCHE, La volontà di potenza, cit., p. 341. Nietzsche, negando l’atomo, nega il fondamento
ultimo oltre il quale non si può andare. L’atomo è dunque una finzione soggettiva. Innumerevoli sono
i frammenti che nell’ambito della critica al meccanicismo si appoggiano all’esempio dell’atomistica
materialistica, ad esempio: «descrivere e non lo spiegare, l’interpretazione dinamica del mondo, con
la sua negazione dello “spazio vuoto”, del mucchietto di atomi, domineranno tra breve i fisici» (F.
NIETZSCHE, frammento Postumo 36 [34], giugno-luglio 1885, Vol. VII, t. 3, p. 242).
107F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit.,p. 154.
108F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., p. 343. Si veda anche in Al di là del bene e del male: «oc-
corre servirsi appunto della ‘causa’ e dell’ ‘effetto’ soltanto come di meri concetti, cioè di finzioni
convenzionali destinate alla connotazione, alla intellezione, non già alla spiegazione. [. . . ] Siamo noi
soltanto ad avere immaginosamente plasmato le cause, la successione e la funzionalità di una cosa
rispetto all’altra, la relatività, la costrizione, il numero, la norma, la libertà, il motivo, lo scopo; e se
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L’analisi di questi brani mostra il peso dell’influenza nietzscheana sul pensiero di
Camus soprattutto nella cornice del problema della scienza intesa in quanto “uma-
nizzazione delle cose”, e della riduzione ad immagine del dato scientifico109. È tut-
tavia comprensibile che lo scetticismo gnoseologico di Camus non sia minimamente
paragonabile, per estensione e profondità, a quello nietzscheano110. Altri sono gli
obiettivi di Camus nell’ordine del suo discorso. Tuttavia, la questione della cono-
scenza scientifica apre la strada a una ulteriore possibilità di influenza, in questo
caso occulta, nella costituzione delle posizioni scettiche camusiane. Quando nell’av-
vertenza iniziale a Le Mythe de Sisyphe Camus sostiene che il nostro secolo non ha
ancora conosciuto una “filosofia assurda”111 non è esattamente nel giusto. Un filo-
sofo italiano, Giuseppe Rensi, nel 1924, pubblica un saggio, Interiora rerum112, che
rielaborato e approfondito, nel 1937, diventerà La filosofia dell’assurdo113. Tra Rensi
e Camus esiste un unico punto di contatto: Jean Grenier. Nel 1926, infatti, Grenier
pubblica un articolo sulla “Revue philosophique de la France et de l’Etranger” dal
titolo Trois penseurs italiens: Aliotta, Rensi, Manacorda; la sezione del saggio dedicata
a Rensi si intitola Giuseppe Rensi – Le scepticisme. Il maestro di Camus si rivela un
attento lettore ed esegeta delle opere di Rensi, in particolare di Interiora rerum114.
Grenier, inoltre, fu anche un sottile studioso dello scetticismo antico; si occupò in-
foggiamo e infondiamo nelle cose questo mondo di segni come un ‘in sé’, operiamo in ciò ancora una
volta come abbiamo sempre operato, cioè in maniera mitologica» (F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del
male, cit., p. 26).
109Innumerevoli sono i luoghi dell’opera di Nietzsche in cui queste idee vengono sviscerate con
maestria. Tuttavia è innegabile che pur appurando l’influenza di un pensiero profondo come quello
di Nietzsche, Camus rimane sempre sulla scia, delineata in precedenza, della ricezione francese di
Nietzsche.
110Sul tema si rimanda a: A. NEGRI, Nietzsche. La scienza sul Vesuvio, Laterza, Bari, 1994. Negri
sostiene infatti «di scorgere nella gaia scienza nietzscheana il rovescio radicale di una scienza che
ritiene di aver risolto tutti gli enigmi del mondo delle cose, di modo che in esso ci si possa sentire
come in un ambiente domestico, familiare, in cui non ci sia angolo che stupisca» (Ivi, p. 14).
111«Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle
- et non d’une philosophie absurde que notre temps, à proprement parler, n’a pas connue» (I, 219)[
Trad. It. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. : «Le pagine seguenti trattano di una sensibilità
assurda, che possiamo trovar diffusa nel secolo, e non di una filosofia assurda che il nostro tempo,
per dirla schietta, non ha conosciuto»].
112G. RENSI, Interiora rerum, Soc. Ed. Unitas, Milano, 1924.
113G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, Corbaccio, Milano 1937. Il testo è stato ripubblicato recentemen-
te a cura di R. Chiarenza: G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, Adelphi, Milano, 1991. Si farà riferimento,
nel testo e nelle note, alla presente edizione.
114Nel 1927 Grenier pubblicò un libro intitolato allo stesso modo: J. GRENIER, Interiora rerum,
Grasset, “Les Cahiers verts”, 70, Paris, 1927.
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fatti della traduzione e della curatela di una antologia di scritti di Sesto Empirico,
alla fine degli anni Quaranta115. Non è possibile riscontrare una conoscenza diretta
delle opere di Rensi da parte di Camus per motivi soprattutto linguistici116. L’inter-
mediazione di Jean Grenier, d’altra parte, è soltanto probabile. Nell’opera biografica
di Grenier, Albert Camus. Souvenirs, e nel lungo epistolario tra allievo e maestro, il
nome di Rensi non compare mai. La stessa critica camusiana non accenna a questo
ipotetico rapporto che sembra fondarsi sul nulla117. L’unica ipotesi sostenibile è che
Camus abbia letto l’articolo di Grenier su la «Revue philosophique de la France et
de l’Etranger». Di fatto è possibile isolare, ne Le Mythe de Sisyphe, tematiche rensiane
che, filtrate da Grenier nel suo articolo, hanno un certo impatto nelle tematiche del
saggio. Lo stesso ricorso al mito di Sisifo è presente in Rensi118. Per Rensi la storia è
un corso “igneo” in cui è in atto la combustione dell’immutabile e alla quale non se-
gue nessuna meta raggiungibile. La miseria di Sisifo incarna un processo ustionante
sui carboni ardenti come il maggior tormento infernale: Sisifo è lo spettacolo privo
di senso di un lavoro senza scopo né risultato:
«Ora non v’è nulla di più risibile e urtante del concepire sia come corso divino, come
vita di Dio, sia come soltanto pienamente appagante e razionale spiegazione della realtà,
un corso senza fine e meta, cioè senza scopo, cioè in totale assenza di scopo, marcato di
quello che è il marchio tipico dell’assurdo; un corso che, nella sua necessaria assenza
di raggiungimento (necessaria, perché, se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe
importante e il corso perderebbe ogni significato), è la riproduzione esatta di ciò in cui
gli antichi, viceversa, scorgevano giustamente il maggior tormento infernale, il lavoro
vanamente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle Danaidi, di Tantalo, di Sisifo, di
Issione»119.
115SEXTUS EMPIRICUS, Oeuvres choisies, traduites par Jean Granier et Genevieve Goron, Aubier, Pa-
ris, 1948. La raccolta contiene: Contre le physiciens, Contre les moralistes, Hypotyposes Pyrrhoniennes. In
bibliografia compare la citazione delle Istituzioni pirroniane con la prefazione di Rensi.
116Camus non leggeva l’italiano e la traduzione francese de La filosofia dell’assurdo è di recente
pubblicazione.
117Il tema è stato approcciato da alcuni studiosi di Rensi, ma non è mai stato approfondito e fondato
teoricamente. La vicinanza tra i due autori, per alcune tematiche in particolare, in effetti, è tangibile.
Sul tema in particolare: N. EMERY, Lo sguardo di Sisifo: Giuseppe Rensi e la via italiana alla filosofia
della crisi : con una nuova bibliografia rensiana, Marzorati, Settimo Milanese, 1997; ID., Giuseppe Rensi:
l’eloquenza del nichilismo, Seam, Formello, 2001; S. GIVONE, Rensi prima di Adorno e Camus. La via
italiana al pensiero negativo, «L’Unità», 9 luglio 1997.
118Anche Grenier nel 1938, prima di Camus, lamenta nella cultura una certa mancanza di attenzione
riservata a Sisifo: «On parle toujours du mythe de Prométhée en oubliant de citer son dénouement qui
en est la principale partie. Et on ne parle jamais de Sisyphe (J. Grenier, Essai sur l’esprit de l’orthodoxie,
cit., p. 162).
119G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 117. Nello stesso tempo la metafora di Sisifo è utilizzata da
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Grenier interpreta il pensiero di Rensi sostenendo che, secondo il filosofo italiano, la
storia, lungi dall’essere un processo della vita dello spirito in rotta verso rinnovate
vittorie, «n’est que la montée au calvaire d’une vie qui se renouvelle et se détruit sans
cesse» 120. La storia dello spirito, per Rensi, è pertanto ripetizione. Camus, nella sua
personale attualizzazione del mito, identifica il tormento di Sisifo proprio nel lavoro
«inutile et sans espoir», sempre rinnovantesi nella ripetizione infinita della salita e
della discesa. La tragicità del mito di Sisifo risiede tutta nell’assenza di finalità e nel
vuoto di speranza che coesistono nell’esecuzione di un’azione priva di senso: «Où
serait en effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait?» (I, 302)121.
L’attenzione particolare che Jean Grenier riserva a Interiora rerum in particolare è
dovuta a una concezione pratica della filosofia che il maestro di Camus condivide
col filosofo italiano. Interiora rerum è propriamente una confessione spirituale in cui
un sistema filosofico viene vissuto prima di essere pensato122. L’osmosi tra vita e
Rensi in relazione alla filosofia di Croce e Gentile, i quali concepivano la speculazione filosofica non
come un percorso chiuso in sé (Hegel), ma come sviluppo perpetuo. Gli idealisti italiani rompono
il cerchio chiuso in sé, che basta a sé, e si ostinano ancora a parlare di verità, nel momento in cui,
raggiunta una verità, ci si accorge di doverne perseguire una nuova: «Gli idealisti attuali hanno rotto
il cerchio mediante il quale in Hegel il percorso del pensiero filosofico si chiudeva e si saldava in sé;
hanno abbattuto il termine fisso del percorso, e ciò non ostante si ostinano a parlare di verità filosofica
assoluta. Ma incaponirsi a rappresentare la filosofia come verità (anzi come assoluta verità) nell’atto
in cui la si scorge come sviluppo perpetuo e senza conclusione, è fare di essa l’opera di un Sisifo che
è sempre certo di spingere il sasso del pensiero verso la cima della verità e nel medesimo tempo è
pure sempre certo che appena toccata quella cima non sarà più la verità. Miserando spettacolo per
una pretesa philosophia perennis» (G. RENSI, Lineamenti di filosofia scettica, Zanichelli, Bologna, 1921,
pp. 259-260).
120J. GRENIER, Trois penseurs italiens: Aliotta, Rensi, Manacorda, “Revue philosophique de la France
et de l’Etranger”, LI, 1926, nn. 5-6, p. 380.
121Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 317: «In che consisterebbe, infatti, la pena, se ad
ogni passo, fosse sostenuto dalla speranza di riuscire?».
122Nell’introduzione all’articolo Grenier, riferendosi ai tre filosofi presi in esame scrive: «Il existe
toujours un lien entre le philosophe et sa philosophie; ce lien peut être relâché au point qu’on peut
étudier à part, chez certains philosophes, l’homme et œuvre, Aristote et le Péripatétisme, Tao-Tsun
et le Taoïsme; mais ici nous avons affaire au contraire à des philosophes qui ont vécu leur système
avant de le penser, comme pour Schopenhauer et Nietzsche, leur œuvre est consubstantielle a leur
être, et ce serait trahir l’une que de ne pas considérer l’autre» (J. GRENIER, Trois penseurs italiens:
Aliotta, Rensi, Manacorda, cit., p. 361). Camus, da buon allievo, condivide pienamente tali giudizi,
tanto da incarnarli nella sua opera. Anche a livello teorico Camus seguirà il medesimo approccio
del maestro nel momento in cui ne Le Mythe di Sisyphe si troverà a ragionare del rapporto tra vita e
filosofia: «Aujourd’hui, où la pensée ne prétend plus à l’universel, où sa meilleure histoire serait celle
de ses repentirs, nous savons que le système, lorsqu’il est valable, ne se sépare pas de son auteur.
L’Ethique elle-même sous l’un de ses aspects, n’est qu’une longue et rigoureuse confidence. La pensée
abstraite rejoint enfin son support de chair» (I, 288) [Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p.
295: «Oggi, che il pensiero non aspira più all’universale e che la sua storia migliore sarebbe quella dei
suoi pentimenti, sappiamo che il sistema, quando è valido , non si separa dal proprio autore. L’Etica
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pensiero, che dà vita a Interiora rerum, in uno stile vivo e spirituale, porta Grenier
a considerare Rensi un moralista come Montaigne, più che un filosofo123. Tuttavia,
le considerazioni più interessanti nell’itinerario del pensiero che da Rensi approda
a Camus, tramite Grenier, vertono intorno al tema dello scetticismo. L’angolatura
dalla quale il filosofo francese interpreta Rensi sono, per l’appunto, le considerazioni
scettiche alle quali perviene la sua filosofia. Innanzitutto, secondo Grenier, «Rensi
s’appuie comme les sceptiques de l’antiquité sur l’argument tiré des contradictions
humaines»124. La contraddizione è scorta da Rensi anche nell’ambito del pensiero
speculativo, della filosofia che, pur credendosi scienza dimostrativa, in realtà non è
altro che speculazione poetica:
«La conclusion théorique de Rensi s’en rapproche pourtant plus. Il rappelle, après
Sextus, que le scepticisme étant une attitude purement négative, il peut-être accusé de
se contredire et de se tuer lui-même. Mais le scepticisme est la seule attitude loyale
quand on pense, car la pensée s’oppose au savoir. Savoir, c’est avoir fini de penser, car
c’est avant tout n’avoir plus besoin de penser. Pour continuer de penser il faut ignorer,
il faut douter. La philosophie devrait une bonne fois déposer son masque de science
démonstrative et se présenter pour ce qu’elle est, un lyrisme, une poésie de concepts,
une spéculation poétique»125.
Come Camus, Rensi sostiene che la filosofia, considerata come scienza, non conduce
l’uomo alla conoscenza, perché destinata a contraddirsi sempre e comunque:
«Si può dunque dal mio canto solamente trattare, non già di dimostrare, ché nulla
si dimostra nell’ambito di quella individuale intuizione della vita che è la filosofia (la
quale perciò dovrebbe una buona volta deporre, per usare l’espressione del Lange, la
maschera di scienza dimostrativa... e riconoscersi come una poesia di concetti...), ma di
cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza che è in me, quel significato
di cui, nella luce cruda ove mi sono venuti sempre più emergendo, vedo rivestiti io
questi due fatti delle contraddizioni e della storia - significato che per me è quello che
dà veramente l’accesso a ciò che baconianamente si chiamerebbe interiora rerum»126.
stessa, sotto uno dei suoi aspetti, non è che una lunga e rigorosa confidenza. Il pensiero astratto trova
finalmente appoggio nella carne»].
123Non ci si stupirà certamente più di questa caratterizzazione ricorrente che, in questo elaborato,
è stata riscontrata prima nella ricezione francese di Nietzsche, poi nell’opera di Camus ed infine nel-
l’interpretazione greneriana di Renzi. La moralistica, intesa in senso francese, incarna quel modello
di filosofia in cui vita e pensiero si compenetrano dando origine a una speculazione che dal pratico
ritorna al pratico, attraverso la meditazione sull’esistenza.
124J. GRENIER, Trois penseurs italiens: Aliotta, Rensi, Manacorda, cit., p. 379.
125Ivi, p. 381.
126G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 29-30.
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In questo preciso passo, seguendo l’interpretazione di Grenier, viene messo in luce
l’esito scettico della filosofia di Rensi, il quale giunge ad affermare che la filosofia
non permette una conoscenza delle interiora rerum, non ci fa sapere, ma ci fa dubitare
individualmente. Nel regno dell’incertezza e della contraddizione, sostiene Rensi,
non è possibile scavalcare il fenomeno sensibile, il campo immediato dell’esperien-
za, per interpretarlo. Di conseguenza si può pervenire solo a una constatazione del
fenomeno - tramite la scienza- , o a una sua interpretazione - nel senso di espressione
di impressioni -, tramite l’arte. L’ambizione tipica della filosofia di spiegare e di in-
terpretare è, pertanto, una forma di arte. Camus perviene alle medesime conclusioni
pur aderendo all’argomentazione nietzscheana dell’atomo come immagine unitaria
della materia indotta, non dalla conoscenza effettiva del mondo, ma dall’esigenza di
familiarità costitutiva di una scienza antropomorfizzante. Grenier, tuttavia, appro-
fondisce l’argomento scettico rensiano in relazione alla conoscenza, ponendo una
ulteriore e significativa argomentazione: la caratteristica tipicamente umana, messa
in luce da Rensi, di esigere una certa familiarità col mondo in termini di possibilità di
conoscenza del mondo stesso. Grenier nomina “bisogno d’assoluto” lo sforzo tutto
umano di rendere intellegibile il mondo attraverso la spiegazione:
«Ce que Rensi constate dans l’esprit humaine un besoin d’absolu dans la connais-
sance qui pour rien au monde ne peut se contenter d’approximations (du reste contra-
dictoire) et qui malgré tous les échecs postule une explication totale qui rendrait le
monde pleinement intelligible»127.
Rendere il mondo intellegibile non significa altro se non adeguare le cose agli schemi
del pensiero. Approdiamo così di nuovo nel cuore dell’argomentazione nietzschea-
na che intende la scienza come umanizzazione delle cose, nel cuore della medesima
argomentazione che sviluppa Camus ne Le Mythe de Sisyphe.




Il saggio sull’assurdo è dunque pervaso da un’anima scettica che sembra appro-
dare a una forma di pessimismo. Tuttavia, il ragionamento camusiano intorno alla
condizione umana nelle muraglie assurde è solo la constatazione di un dato di fat-
to: l’assurdo. La descrizione di tale fenomeno, in realtà, è estranea all’intenzione
di rimanervi vincolati: alla descrizione del male deve seguire una cura. Da questo
momento in poi, il discorso camusiano acquisisce il suo senso più profondo.
La descrizione dei muri che circondano l’uomo nel mondo si conclude nella con-
statazione che l’assurdo è costitutivo della relazione uomo-mondo. L’assurdo non
risiede semplicemente nel fatto dell’esistenza del mondo, dell’esistenza gratuita e
senza fondamento di tutte le cose. Il mondo non è assurdo in sé, ma irrazionale, va-
le a dire non conforme a ragione. L’assurdo implica l’esistenza dell’uomo di fronte
al mondo. Il fatto dell’esistenza dell’uomo di fronte al fatto dell’esistenza del mon-
do implica la stonatura precisamente qualificata come assurdo: «ce qui est absurde,
c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel
résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme que du
monde» (I, 233-234)128. Uomo e mondo, in comune presenza, sono l’assurdo. La
contrapposizione tra i due elementi scaturisce dalla constatazione che l’uomo è fuo-
ri dal mondo pur essendo nel mondo: «Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi
les animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt ce problème n’en aurait point car je
ferais partie de ce monde» (I, 254)129. Al contrario, l’uomo si oppone al mondo pur
essendo invischiato nel mondo. Camus opera una specificazione determinata degli
attributi dell’uomo e del mondo che, legati insieme, contrassegnano l’assurdo. Il
mondo, come si è visto in precedenza, non può essere conosciuto, cioè ridotto a uni-
tà, conformizzato agli schemi antropomorfizzanti del pensiero. Mondo è assenza di
128Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 221: «Ciò che è assurdo, è il confronto di questo
irrazionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel profondo dell’uomo.
L’assurdo dipende tanto dall’uomo quanto dal mondo».
129Trad. it. da: Ivi, p. 246: «Se fossi albero tra gli alberi o gatto tra gli animali, questa vita avrebbe
un senso o piuttosto questo problema non sussisterebbe, perché farei parte del mondo».
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senso, irrazionalità, caos. L’uomo, al contrario, è brama e nostalgia di senso, di uni-
tà, di ordine. L’esistenza dell’uomo nel mondo si compie nella dialettica incessante
tra assenza di senso e esigenza di senso: ««L’absurde naît de cette confrontation en-
tre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde» (I, 238)130. Di fronte al
richiamo dell’uomo, il mondo è “sordo”. Quello che Camus ha definito in un primo
momento “divorzio”, in realtà è un “connubio eterno” poiché la relazione che genera
l’assurdo è costitutiva dell’esistenza.
Scavando più a fondo nel ragionamento camusiano, arriviamo a scoprire che le
due proposizioni che vengono qualificate come evidenze, “assenza di senso del mon-
do” e “esigenza di senso dell’uomo” non assumono nell’argomentazione un valore
assoluto. Camus effettivamente precisa di non sapere se il mondo abbia un senso
che lo trascenda, se esista un Dio ordinatore, se l’esistenza segua una logica finalisti-
ca, se dopo la morte vi sia ancora qualcosa. L’evidenza sorge da una constatazione
empirica: «Je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le mo-
ment de le connaitre» (I, 254). Tutto il ragionamento assurdo è fondato sul metodo
dell’evidenza empirica e del lirismo espositivo, di conseguenza Camus accetta come
verità (al plurale) solo ciò che oppone resistenza al corpo, la verità empirica, l’unica
che un essere finito può concepire:
«Que signifie pour moi une signification hors de ma condition ? Je ne puis com-
prendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je com-
prends. Et ces deux certitudes, mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce
monde à un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier»
(I, 254)131.
Lo scetticismo di Camus è, dunque, di ordine metodologico. Già in Noces, gli idoli
astratti con i piedi d’argilla erano stati fatti crollare di fronte al cuore pulsante del-
l’empirico. Non è un caso dunque che Wilhem Weischedel abbia individuato nel
concetto di assurdo di Camus una forma particolarmente significativa di scetticismo
novecentesco132. L’assurdo si fonda infatti sull’idea «dell’incomprensibilità e non
130Trad. it. da: Ivi, p. 226: «L’assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio
irragionevole del mondo»
131Trad. it. da: Ivi, p. 246: «Io posso comprendere solo in termini umani. Ciò che tocco e
che mi resiste, ecco quanto comprendo. E queste due certezze, la mia brama di assoluto e di uni-
tà e l’irriducibilità del mondo a un principio razionale e ragionevole, e so anche che non posso
conciliarle».
132W. WEISCHEDEL, Etica scettica, Il Melangolo, Genova, 1998, p. 45.
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verità del tutto» nel senso che l’uomo, accostandosi alla realtà con l’aspettativa di
trovarvi un senso, scopre, al contrario, che non vi è nulla di assoluto133. La con-
dizione umana tratteggiata ne Le Mythe de Sisyphe naviga, in effetti, nel mare dello
spaesamento. L’unico appiglio è la zattera fragile di una razionalità inconsistente
che approda a concepire solo quello che l’ esperienza gli concede. L’uomo esiste
nel quadro di una contraddizione strutturale col mondo che lo rende un estraneo,
uno straniero in casa. Tale estraneità si allarga all’impossibilità di comprensione
dell’io e dell’altro; l’assurdità è presente nell’inumanità degli uomini condizionati
dall’aspetto meccanico dei loro gesti privi di senso. Come se non bastasse, la sco-
perta della temporalità, della decomposizione e della sanguinante matematica del-
l’esistenza rende palpabile l’evidenza che l’uomo, pur vivendo, è un condannato a
morte. Tali sono le conclusioni del ragionamento assurdo. A partire dalle eviden-
ze che l’esperienza dell’assurdo ha palesato, Camus dipinge una immagine smarrita
e sradicata della condizione umana134. Privo di appigli e di punti di riferimento,
l’uomo brancola nel deserto.
La fenomenologia dell’assurdo tratteggiata fino a questo punto sfocia, dunque,
nella costituzione nitida dello spettro del deserto. L’immagine, già presente in Noces,
ne Le Mythe de Sisyphe, acquista un senso definito nel momento in cui la si considera
in relazione al problema del nichilismo. È noto che fu Nietzsche ad utilizzare la
metafora del deserto per indicare il nichilismo:
«A noi sono concesse, come mai ancora a nessun uomo, prospettive in tutte le dire-
zioni, e da nessuna parte si vede la fine. Abbiamo, perciò, il vantaggio di un sentimento
di vastità immane; ma anche di immane vuoto: e l’inventiva di ogni uomo superiore
consiste, in questo secolo, nel venire a capo di tale terribile sentimento del deserto»135.
La relazione tra la figura metaforica del deserto e il nichilismo è sottolineata da Ca-
mus, ne L’Homme révolté, nell’esposizione storico-filosofica del passaggio dal nichi-
lismo “soddisfatto” di Stirner al nichilismo “clinico” di Nietzsche: «Stirner, et, avec
133Ivi, p. 46.
134Le descrizioni di Camus risentono fortemente della lezione di Pascal sulla miseria dell’uomo
senza Dio: «Nel vedere l’accecamento e la miseria dell’uomo, nel considerare tutto l’universo muto,
e l’uomo senza luce, abbandonato a se stesso, e come smarrito in quest’angolo dell’universo, senza
sapere chi ve lo abbia messo, ciò che vi è venuto a fare, cosa diventerà morendo, incapace di ogni
conoscenza, comincio a provare una grande paura, come un uomo che sia stato portato addormentato
in un’isola deserta e spaventosa e che si svegliasse senza sapere dove si trova e senza mezzi per
uscirne (B. PASCAL, Pensieri, Bompiani, Milano, 2009, p. 215).
135F. NIETZSCHE, frammento postumo 25[13], primavera 1884, Vol. VII, t. 2, p. 8.
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lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux confins, ivres de destruction. Après quoi,
le désert découvert, il faut apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche
commence» (III, 116)136. Il deserto è la condizione dell’uomo all’interno delle mura-
glie assurde137, il luogo in cui si dispiega la logica dell’esistenza umana. Considerare
l’uomo sperduto in uno stato di smarrimento ed equivalenza significa operare una
tabula rasa dei punti dei riferimento su cui si è retta per secoli la società occidentale,
significa azzerare le coordinate metafisiche in relazione alle quali viene comunemen-
te concepita la logica di una esistenza. La desertificazione è una malattia che colpisce
lo spirito; il deserto di senso è lo stato dell’uomo nudo di fronte al mondo.
La contraddizione strutturale tra uomo e mondo si sorregge su una concezione
sproporzionata della ragione; essa è impotente, ma nello stesso tempo è ambiziosa.
Il tema della nostalgia dell’unità è, dunque, centrale. L’esigenza di senso, vale a dire
la brama di unità del pensiero, si infrange contro i muri assurdi, si disperde, come
un eco inconsistente, negli spazi vuoti di un deserto. Ad ogni modo, la ragione è
l’unico mezzo mediante il quale l’uomo può risvegliare la coscienza del deserto di
senso in cui vive138:
«Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri
du coeur. L’esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradictions et dé-
raisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces
irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signification unique, il n’est qu’un
immense irrationnel. Pou-voir dire une seule fois : ’cela est clair’ et tout serait sauvé.
Mais ces hommes à l’envi procla-ment que rien n’est clair, tout est chaos, que l’homme
136Trad. it. da: A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., p. 692: «Dopo di che, scoperto il deserto, bisogna
imparare a sussistervi. Comincia la ricerca estenuante di Nietzsche».
137Anche Malraux, in Tentazione dell’Occidente, lega l’assurdo al destino nichilistico dell’Europa:
«L’europeo insegna alla coscienza a oscurarsi e ci prepara ai reami metallici dell’assurdità» (A. MAL-
RAUX, Tentazione dell’occidente, Arnoldo Mondadori, Milano, 1955, p. 132). Il vincolo che lega
l’uomo all’assurdo è testimoniato con questa potente immagine: «L’assurdo, il bell’assurdo, legato a
noi come il serpente all’albero del Bene e del Male (Ivi, p. 61).
138«L’intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce monde est absurde» (I, 233) [Trad. it. da: A.
CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 221: «Anche l’intelligenza mi dice, dunque, a modo suo, che questo
mondo è assurdo»]. Camus non utilizza il vocabolario filosofico sempre con precisione. La “ragione”
è per Camus uno strumento del pensiero. Il “risveglio” avviene nella ragione. Solitamente il termine
“intelligenza” è sinonimo di “ragione”. Una differenza è riscontrabile nel termine “pensiero”. La
ragione è precisamente quella capacità intellettiva che conduce l’uomo alla coscienza dell’assurdo e
che rimane all’interno dei propri limiti sempre chiaroveggente. Il “pensiero” al contrario è la ragione
che scavalca i propri limiti sedotta dall’appello dell’unità. Il pensiero, in questo senso, può essere
letto come “nostalgia”: «La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie» (I, 252) [Trad. it. da: Ivi,
p. 244: «Il pensiero di un uomo è innanzi tutto la sua nostalgia»].
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garde seulement sa clairvoyance et la connaissance précise des murs qui l’entourent» (I,
237-238)139.
L’unica certezza di una ragione sminuita nelle sue capacità è l’evidenza dei muri
assurdi che la circondano, delle proprie contraddizioni e dei propri limiti: «L’absur-
de, c’est la raison lucide qui constate ses limites» (I, 252)140. La contraddizione tra
assenza di senso e esigenza di senso si misura nel tentativo del pensiero di oltre-
passare i limiti della ragione lucida attraverso l’astrazione (Husserl) e il salto in Dio
(Kierkegaard). La ragione reagisce di fronte all’irrazionale divinizzando l’assurdo,
eseguendo il salto mortale in Dio o razionalizzandolo nell’intellettualismo che edifi-
ca ragioni astratte. In entrambi i casi, la lucidità cede il passo al desiderio dell’unità,
alla nostalgia: «De même que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, elle
donne à l’angoisse moderne les moyens de se calmer dans les décors familiers de
l’éternel» (I, 252)141. Il Dio trascendente e il Dio dell’astrazione non sono altro che
le conclusioni esistenzialiste elaborate per appagare la brama di unità e rendere il
mondo un ambiente domestico, non più un deserto, ma un orto di certezze. Ciò che
conduce l’uomo da una «philosophie de la non-signification du monde» al «suicide
philosophique» non è altro che una «métaphisique de consolation» elaborata da una
ragione che scavalca i propri limiti. Al contrario, la lucidità esibisce la conoscenza
dei muri che la circondano perché si appiglia al «goût du concret», al «sens de la
condition humaine», che l’esperienza dell’assurdo rivela. Una volta riconosciuta la
nozione di assurdo per quello che è in realtà - vale a dire il prodotto di un confronto
lucido tra un desiderio di trasparenza e unità e la densità e opacità del mondo non
conforme a ragione -, ogni tentativo della «raison trionphante» o della «raison hu-
miliée» di conciliare la contraddizione conduce al suicidio filosofico142: «Je prends la
liberté d’appeler ici suicide philosophique l’attitude existentielle. Mais ceci n’impli-
139Trad. it. da: Ivi, cit., p. 226: «Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione è impotente
di fronte a questo grido del cuore. Lo spirito, risvegliato da questa esigenza, cerca e non trova che
contraddizioni e sragionamenti. Ciò che io non comprendo è senza ragione. Il mondo è popolato
da questi irrazionali, ed esso stesso, di cui non capisco il significato unico, non è che un immenso
irrazionale. Se si potesse dire una volta: “ciò è chiaro”, tutto sarebbe salvo. Ma gli uomini proclamano
a gara che nulla è chiaro, che tutto è caos, che l’uomo conserva soltanto la propria perspicacia e la
precisa conoscenza delle muraglie assurde».
140Trad. it. da: Ivi, p. 244: «L’assurdo è la ragione lucida che accetta i propri limiti».
141Trad. it. da: Ibidem: «Allo stesso modo che la ragione seppe placare la malinconia di Plotino, essa
dà all’angoscia moderna i mezzi per placarsi nella scena familiare dell’eterno».
142M. WEYEMBERGH, L’unité, la totalité et lenigme ontologique, in Albert Camus ou la mémoire des
origines, cit., p. 30.
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que pas un jugement. C’est une façon commode de désigner le mouvement par quoi
une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation» (I,
247)143. La negazione del pensiero, per gli “esistenzialisti”, è Dio, inteso come prin-
cipio assoluto e unitario. Affermare l’esistenza di un Dio, significa negare la ragione
umana, costitutivamente limitata e condizionata dall’assurdo. Affermare l’esisten-
za di un Dio equivale a negare i limiti della ragione e, quindi, a non riconoscere
l’ostacolo concreto rivelato dall’esperienza assurda. Il salto nel Dio della religione e
dell’astrazione è pertanto identificato con il suicidio dell’intelligenza che, sedotta dal
desiderio di conciliazione, nega la sua strutturale contraddizione. Il deserto è pertan-
to un mondo senza Dio, senza assoluto, senza fondamento. Anche questa asserzione
tuttavia non assume in Camus un valore assoluto poiché si fonda su un principio di
evidenza empirica: non conoscere il senso che trascende il mondo non significa che
il senso non ci sia, ma solo che non è concesso all’uomo di accedervi. Camus imposta
tutto il ragionamento assurdo sulle evidenze empiriche dell’esistenza. La domanda
preliminare da cui tutto il discorso si è sviluppato suonava per l’appunto in questi
termini: «Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence» (I, 228). Tutto
ha inizio da un semplice “perché?”. Lo stupore generato dalla questione fondamen-
tale non trova risposta. O meglio, trova risposta nella contraddizione, nel deserto
di senso. Questa evidenza non è però un punto d’approdo. In realtà, Camus non
intende restare su tali conclusioni “nichiliste”. Il senso de Le Mythe de Sisyphe, co-
me esplicitato fin dall’inizio, non è acquisire la coscienza dell’insensatezza del tutto,
ma stabilire uno stile di vita per con-vivere con l’assurdo, per stare nel deserto, per
imparare a viver-ci.
La nozione di nichilismo, mai chiamata in causa da Camus ne Le Mythe de Sisy-
phe, respira nella nozione di assurdo nel momento in cui viene certificata la gratuità
dell’esistenza nello stato in cui versa l’uomo cosciente dei muri assurdi che lo cir-
condano. L’assurdo, chiaramente, non coincide con il nichilismo. La complessità
del problema nichilista si estende naturalmente al di là della nozione di assurdo
elaborata da Camus. L’assurdo è semplicemente una figura del nichilismo, la descri-
zione dello stato psicologico e antropologico in cui versa l’uomo nel momento in cui
143Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 238: «Mi prendo la libertà di chiamare suicidio
filosofico l’atteggiamento esistenzialista. Ma ciò non implica un giudizio. È un modo comodo di indi-
care lo svolgimento attraverso cui un pensiero nega se stesso e tende a superarsi in ciò che costituisce
la sua negazione».
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percepisce lo stato di decomposizione di quei fondamenti che davano la risposta al
“perché”: Dio, Verità, Unità. L’assurdo è lo statuto antropologico della condizione
di insensatezza in cui versa l’umanità nella prima metà del Novecento. Come va-
leva per la questione dello scetticismo gnoseologico, anche per quanto riguarda la
questione del nichilismo, Camus non raggiunge le profondità e le vette delle analisi
folgoranti di Nietzsche. Tuttavia, senza scorciatoie né cervellotiche interpretazioni,
Le Mythe de Sisyphe si situa indubbiamente nell’universo di cui Nietzsche ha disegna-
to la topologia144. La definizione nietzscheana di nichilismo ingloba sicuramente le
problematiche del saggio di Camus: «Nichilismo: manca il fine; manca la risposta
al “perché?”»145. Il nichilismo è dunque la mancanza di senso che subentra quando
viene meno la forza delle risposte tradizionali al “perché?” della vita e dell’essere:
«Il nichilismo come condizione psicologica dovrà subentrare in primo luogo se avre-
mo cercato un “senso” in tutto ciò che avviene, senso che non vi si trova: così che il cer-
catore finisce per perdersi d’animo. In questo caso, nichilismo è diventare consapevoli
della lunga dissipazione, di forza, il tormento dell’“invano”, l’incertezza, la mancanza
di occasioni per un ristoro qualsiasi, per acquietarsi ancora in qualche luogo»146.
La ricerca del senso, nel mondo assurdo, ha il medesimo esito. Le conseguenze sono
per l’appunto la possibilità dello scoramento psicologico, l’abbattimento, l’incertez-
za e lo spaesamento che possono concludersi col suicidio fisico. Allo stesso modo,
sostiene Nietzsche, il nichilismo psicologico «subentra quando sia posta una tota-
lità, una sistematizzazione, perfino un’organizzazione in ogni accadimento e nel-
l’insieme di tutto ciò che avviene [...]. Una specie di unità, una qualche forma di
monismo». L’impalcatura logica e sistematica che l’uomo ha disegnato nel mondo
per cercarvi l’unità si sgretola nel momento in cui egli scopre che «questo Tutto non
esiste»147. La scoperta delle muraglie assurde si realizza a livello dell’intelligenza,
nel riconoscimento del pensiero come nostalgia di unità e dei limiti della ragione.
Il nichilismo nietzscheano colto da una angolazione psicologica, insieme allo scet-
ticismo metodologico, è il riferimento principale di Camus nell’elaborazione della
144M. WEYEMBERGH, Autocréation et automytification dans Le Mythe de Sisyphe, in Albert Camus ou la
mémoire des origines, cit., p. 51.
145F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., p. 9.
146F. NIETZSCHE, La volontà di potenza, cit., p. 12.
147Ibidem.
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nozione di assurdo148. La presenza di Nietzsche ne Le Mythe de Sisyphe è persistente.
Il filosofo di Röcken ricorre con una certa continuità in tutto il saggio, il suo no-
me compare dieci volte e sempre in momenti culminanti del lirismo meditante149.
Ad ogni modo, Camus, anche nel saggio sull’assurdo, continua a fare un “uso mo-
ralistico” della filosofia di Nietzsche, considerando le implicazioni pratiche degli
aforismi nietzscheani come precetti, come massime da incarnare nell’esistenza. Le
citazioni che Camus estrapola dall’opera del filosofo tedesco hanno tutte un senso
pragmatico, indicano uno stile di vita, una postura dello spirito. Camus considera
Nietzsche un “moralista” in linea con la ricezione generale di Nietzsche in Francia,
in questa fase storico-filosofica. La questione del rapporto tra assurdo e nichilismo
148La relazione tra scetticismo e nichilismo da un punto di vista psicologico è finemente sviscerata
da Jaspers nel volume Psicologia delle visioni del mondo. Cfr. K. JASPERS, Psicologia delle visioni del
mondo, Astrolabio, Roma, 1950, pp. 332-338.
149Nietzsche ne Le mythe de Sisyphe svolge la funzione di maitre à penser: è un punto di riferimento
costante. Sicuramente la ragione di tutto ciò è racchiusa in una delle ultime asserzioni dell’appendice
su Kafka: «Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d’une esthétique
de l’Absurde» (I, 314). Nietzsche, maestro di vita, è anche maestro dell’assurdo. Allo stesso tempo,
non può sfuggire l’appellativo di “artista” e non di “filosofo” attribuito a Nietzsche poiché è perfet-
tamente in linea con la percezione della sua opera negli ambienti letterari francesi al tempo. Inoltre,
le indicazioni estrapolate dagli aforismi di Nietzsche hanno sempre a che fare con una pratica della
vita. Ad esempio il già citato: «Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour
être estimable, doive prêcher d’exemple» (I, 221). Qui Camus non fa altro che raccogliere l’invito
nietzscheano a vivere il proprio pensiero. E ancora: «Quand Nietzsche écrit : “Il apparaît clairement
que la chose principale au ciel et sur la terre est d’obéir longtemps et dans une même direction : à
la longue il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette terre comme par
exemple la vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit, quelque chose qui transfigure, quelque
chose de raffiné, de fou ou de divin”, il illustre la règle d’une morale de grande allure. Mais il montre
aussi le chemin de l’homme absurde» (I, 263) [Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 257:
«Quando Nietzsche scrive: “appare chiaramente che la cosa principale in cielo e sulla terra è obbedi-
re per molto tempo e in una stessa direzione: a lungo andare ne risulta qualche cosa per cui valga la
pena di vivere su questa terra, come, per esempio, la virtù, l’arte, la musica, la danza, la ragione, lo
spirito, qualche cosa che trasfiguri, qualche cosa di raffinato, di folle, di divino”, quando così scive,
egli spiega la regola di una morale di grande stile, ma indica anche il cammino dell’uomo assurdo»].
Quello che interessa a Camus è la “regola di vita” che il moralista suggerisce. Nel capitolo dedicato
all’attore, è ancora Nietzsche a fornire le parole adatte: « “Ce qui importe”, dit Nietzsche, “ce n’est
pas la vie éternelle, c’est l’éternelle vivacité”. Tout le drame est en effet dans ce choix» (I, 276) [trad.
it. da: Ivi, p. 275: “Ciò che importa” dice Nietzsche “non è la vita eterna, ma l’eterna vitalità”. Tutto
il dramma sta, infatti, in questa scelta»]. E sul creatore: «À cet égard, la joie absurde par excellence,
c’est la création. “L’art et rien que l’art, dit Nietzsche, nous avons l’art pour ne point mourir de la
vérité”» (I, 283) [Trad. it. da: Ivi, p. 289: «“L’arte e null’altro che l’arte” dice Nietzsche “abbiamo l’arte
per non morire della verità”»]. Ancora la vita e la morte, ancora massime folgoranti che indirizzano
la vita. Camus, in questa fase, cita e legge Nietzsche come maestro di vita e di saggezza, prima che
come grande filosofo e metafisico. Solo dopo aver preso coscienza del peso del pensiero nietzschea-
no nel Novecento, Camus comincerà ad approcciarsi al filosofo tedesco in maniera più distaccata e
sistematica. I primi sintomi di questo nuovo approccio si possono evidenziare nelle Lettres à un ami
allemand.
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può essere letta in questa direzione. Il nichilismo, problema filosofico che coinvolge
l’intera storia della filosofia occidentale, da un punto di vista ontologico, teoretico,
morale ed estetico, diagnosticato da Nietzsche, ma tenuto “in osservazione” da tutti
i suoi predecessori, viene descritto da Camus, tramite la figura dell’assurdo, come
una condizione psicologica a cui l’uomo desiderante approda nel momento in cui
prende coscienza dell’insensatezza dell’esistenza. Tale scoperta non avviene sul pia-
no dell’astrazione, del ragionamento, ma su quello affettivo del sentimento - «Les
pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans
le siècle» (I, 219) - e tale rimane per tutto il saggio. L’autore de Le Mythe de Sisyphe
constata l’assurdo, come figura del nichilismo, su un piano psicologico, affettivo e
sensibile. Siccome la sete di unità e di conoscenza non viene mai placata non è pos-
sibile offrire una giustificazione teoretica dell’assurdo; si può solo elaborarne una
nozione edificata sul sentimento. È per questa ragione, dunque, che in un frammen-
to dei Carnets compaiono le seguenti folgoranti parole: «le monde absurde ne reçoit
qu’une justification esthétique» (II, 974)150. Calcando ancora i passi di Nietzsche151,
Camus afferma che solo dopo aver riconosciuto la ragione limitata e l’impossibilità
di una conoscenza univoca si può pervenire alla giustificazione estetica dell’assurdo.
Le Mythe de Sisyphe è un saggio che descrive il nichilismo come la condizione
di crisi dei fondamenti che fa sprofondare l’umanità nell’assurdo, imponendole la
certezza che nulla ha senso. L’assurdo è “sentimento del deserto”. Tra gli scritti
inediti di Camus esistono due luoghi in cui si può scorgere un chiaro riferimento al
problema del nichilismo in relazione ai contenuti de Le Myte de Sisyphe.
Nell’avvertenza che Camus intende allegare a Le Mythe de Sisyphe negli anni 1939-
1940, a due anni dalla pubblicazione, compaiono le seguenti parole:
«L’absurde qui, jusqu’ici, a constitué un point d’arrivé est défini dans cet essai comme
une ligne de départ. Certaines solutions de ce mal de l’esprit sont cependant écartées
d’avance. Il est décrit à l’état pur. Aujourd’hui où tant de forces risquent de nous dé-
tourner de nos problèmes, il a paru bon de suivre au contraire le chemin d’une certaine
150Trad. it. da: A. CAMUS, Carnets 1942-1951, cit., p. 56: «Il mondo assurdo può avere soltanto
una giustificazione estetica». Qualche mese prima, nello stesso quaderno, costellato di citazioni di
Nietzsche, Camus annotava: «Nietzsche dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spinoza
que comme moyen d’expression esthétique» (II, 962) [Trad. it. da: Ivi, p. 40: «Nietzsche dice che in
Spinoza la forma matematica si giustifica solo come mezzo di giustificazione estetica»].
151Camus ricalca la celeberrima espressione che Nietzsche utilizza nel paragrafo 24 de La nascita della
tragedia: «Solo come fenomeno estetico l’esistenza e il mondo appaiono giustificati» (F. NIETZSCHE,
La nascita della tragedia, cit., p. 159).
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fidélité. C’est dans la situation de son mal que le malade trouve le remède et non dans
l’ignorance ou l’évasion» (I, 319).
L’oggetto di studio del saggio è considerato essere una malattia dello spirito. Lo
spirito infetto perviene alla constatazione che nulla ha senso e sprofonda nella mi-
grazione nel deserto. L’immagine della malattia è un’altra metafora utilizzata da
Nietzsche per intendere appunto il nichilismo152. Ne L’homme révolté, Camus vede
in Nietzsche stesso il clinico del nichilismo, cioè colui che ne ha descritto i contorni
patologici. Nietzsche, analizzando il nichilismo, non fa che impostare un “quadro
clinico”, cioè il complesso dei dati relativi all’andamento di una malattia. Una vol-
ta constatato il “quadro clinico” della malattia è necessario stabilire una terapia. A
differenza del pensiero esistenzialista che propone il salto nell’astrazione o in Dio, o
della morale cristiana che propone la speranza nell’al di là come palliativo, Camus
invita a trovare il rimedio al male, vivendolo. È possibile dunque vivere nel nichi-
lismo che fa sprofondare l’uomo nell’assurdo e nella certezza dell’insensatezza del
tutto? La risposta di Camus è positiva. Tuttavia, è necessario porre delle condizioni:
constatare l’assurdo, teorizzarlo e spingerlo fino alle sue ultime conseguenze. In una
parola accettare la propria finitudine e trovare una soluzione nei limiti posti dalla
coscienza dell’assurdo.
Nella già citata lettera a Ponge del 27 gennaio 1943, Camus si spinge ancora più a
fondo nell’inquadrare il problema del nichilismo in relazione all’assurdo. La consta-
tazione che Le Mythe de Sisyphe è «un essai de définition passionné» del nichilismo
non lascia spazio ad equivoci. Da questo momento in poi Camus inizierà a porre il
problema del nichilismo, nelle sue diverse sfaccettature, al centro dei suoi pensieri
fino alla pubblicazione de L’Homme révolté, opera dichiaratamente finalizzata al suo
superamento. Il corpus della lettera ruota intorno all’opera poetica di Ponge, Le parti
pris des choses, considerata «un œuvre absurde à l’état pur» perché nasce «à l’extremi-
té d’une philosophie de la non-signification du monde» (I, 883). La modestia tragica
de Le parti pris des choses risiede tutta nell’evocazione del mutismo del mondo e del
152«Il nichilismo rappresenta una fase di transizione patologica» (F. NIETZSCHE, La volontà di poten-
za, cit., p. 14). Nietzsche fa uso della metafora del malato e della malattia nei seguenti luoghi della
sua opera: «La più grande malattia degli uomini è nata dalla battaglia contro le loro malattie, e gli
apparenti rimedi hanno generato a lungo andare qualcosa di peggio di quello che con essi doveva
essere eliminato» (F. NIETZSCHE, Aurora, cit., p. 42). «Tranquillizzare l’immaginazione del malato,
che almeno non abbia a soffrire, come è accaduto fino ad oggi, più dei suoi pensieri sulla malattia che
della malattia stessa, - penso che sia già qualche cosa» (Ivi, p. 43).
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tetativo umano di trovare un legame di parentela con esso153. Ecco una comunità di
spirito e di intenti, dunque, con Le Mythe de Sisyphe. Tuttavia, tralasciando le con-
siderazioni sull’estetica de Le parti pris des choses, Camus dedica al proprio saggio
sull’assurdo alcune interessanti postille. Il problema di fondo de Le Mythe de Sisyphe
non è solo quello di disegnare la topologia del nichilismo che infetta il secolo, ma al
contrario: «il s’agit de savoir si l’on peut définir un bon nihilisme» (I, 887). La critica
tende ad identificare la nozione di “buon nichilismo” con il nietzscheano nichilismo
attivo. In realtà, Camus non ci dice nulla più di questo: «Le bon nihilisme est ce-
lui qui conduit au relatif at à l’humain» (ibid.). Un nichilismo “positivo” pertanto è
quello che conduce al “relativo” e all’“umano”. Il vero volto dell’assurdo, afferma
Camus ne Le Mythe de Sisyphe, consiste nel suo «caractère humain et relatif» che si
oppone a «une eternité à la fois incompréhnsible et satisfaisante» (I, 234). L’errore
di un certo pensiero esistenzialista (Camus si riferisce in questo caso a Chestov)154
consiste nello scoprire l’assurdo e nell’identificarlo con Dio (è il “balzo”); l’integra-
zione dell’assurdo in Dio, vale a dire in un principio unitario, fa scomparire l’essenza
dell’assurdo che è opposizione, divorzio. Chestov, come gli altri “esistenzialisti”, si
sottrae alla contraddizione e confida nella speranza dell’eterno, eludendo il confron-
to: «Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y a quelque chose au-de-là de la raison».
Il filosofo “esistenzialista”, saltando, oltrepassa la ragione umana e limitata che, con
lucidità, constata i muri assurdi che la circondano. Al contrario per uno spirito as-
surdo «la raison est vaine et il n’y a rien au de là de la raison» (Ibid.). Affermare la
vanità della ragione non significa negarla, ma, al contrario, riconoscere i suoi limiti
e ammettere «ses pouvoirs relatifs» (I, 246). Questo, e niente altro, significa che l’as-
surdo, come “buon nichilismo”, conduce all’umano e al relativo: «il est vain de nier
absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est justement
celui de l’expérience humaine» (I, 244)155. I limiti posti dall’esperienza sono gli stes-
153In questa dialettica è racchiusa tutta la tensione teoretica che ispira Le Mythe de Sisyphe. L’opera
assurda illustra - sostiene Camus - «le renoncement de la pensée à ses prestiges et sa résignation à
n’être plus que l’intelligence qui met en œuvre les apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de
raison». L’opera di Ponge è assurda nella misura in cui nella descrizione delle cose non esiste la parola
giusta, ma solo le parole giuste. Come nella ricerca assurda l’uomo lucido non perviene alla Verità,
ma ad alcune verità, così nella descrizione poetica «ne puvez trover que des mots justes et non le mot
juste» (I, 886). In questa caratterizzazione l’opera assurda è pienamente umana.
154Sulla presenza del filosofo russo ne Le Mythe de Sisyphe si è soffermato: P. DUNWOODIE, Chestov
et Le Mythe de Sisyphe, in «La Revue des Lettres modernes. Sèrie Albert Camus», 4, 1971, pp. 43-50.
155Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 233: «È vano negare assolutamente la ragione. Essa
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si che confinano la ragione nell’umano e nel relativo. Vivere con ciò che l’evidenza
empirica conferma significa mantenere la coscienza lucida e restare dentro i cancelli
dell’assurdo. Il problema di Camus è proprio quello di capire come vivere entro lo
stato di assurdo.
Tuttavia il discorso camusiano si sviluppa in una direzione meno oscura nel
momento in cui scrive a Ponge:
«Si je n’avait pas une peur bleue des magnifiques généralisations de Nietzsche, je
vous dirais : «le sentiment de l’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir. La
volonté de l’absurde, c’est le monde nouveau» (I, 887).
Pare che Camus voglia costruire un parallelo tra il nichilismo negativo e il senti-
mento dell’assurdo, e tra il nichilismo positivo, il “buon nichilismo”, con la “volontà
dell’assurdo”. La temuta generalizzazione o, se vogliamo, semplificazione, sposta
il medesimo discorso da un piano antropologico a un piano morale. Il nichilismo,
in questo caso identificato appieno con l’assurdo, non è altro che il vuoto di senso
generato dalla coscienza della contraddizione tra nostalgia e opacità, non è altro che
la constatazione dello spaesamento generato dall’assenza di senso e di fondamento
nell’esistenza, nient’altro che una «philosophie de la non-signification du monde»
(I, 248), in una parola, il deserto. Il “buon nichilismo” al contrario è la “volontà del
deserto”. Con questo Camus non intende dire né più né meno di quello che era stato
specificato nell’avvertenza a Le Mythe de Sisyphe: Il malato trova il rimedio alla sua
malattia vivendo il suo male. La scelta di percorrere i binari del nichilismo e dell’as-
surdo coincide con la volontà di riconoscere l’assurdo come principio invalicabile
dell’esistenza. Tale riconoscimento, che risiede tutto nella fermezza della fedeltà alla
finitudine, che non salta nella trascendenza e non idealizza l’astrazione, si compie
interamente nel passaggio dal “sentiment de l’absurde” a la “volonté de l’absurde”:
«Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé» (I, 253). La consta-
tazione dell’assurdo e di tutte le sue implicazioni nell’esistenza dona pienamente il
senso a quell’espressione ripetuta fino allo sfinimento: “vivre sans appel”. Il ragio-
namento camusiano trova il suo compimento nel momento in cui arriva ad affermare
l’esposizione volontaria all’assurdo come regola di vita: «savoir se mantenir sur cet-
ha un ordine proprio, nel quale risulta efficace, e che è appunto quello dell’esperienza umana».
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te arête vertigineuse, voilà l’honnêteté, le reste est subterfuge» (I, 253)156. Questo, e
non altro, è il «point de départ».
In un certo senso, si può affermare che Le Mythe de Sisyphe entra nel vivo una
volta conquistata tale posizione: solo dopo un sofferto riconoscimento dell’assenza
di senso dell’esistenza, della limitatezza della ragione, della matematica condanna a
morte, della volontà di persistere nel “faccia a faccia” con l’assurdo, dal deserto può
dunque innalzarsi il grido di rivolta della finitudine.
II.4
La rivolta nel deserto
Le suggestioni metodologiche fondate su un principio di resistenza empirica che
Camus stabilisce per concepire, nella condotta, una reale esposizione all’assurdo so-
no disseminate per tutto il saggio: «Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais
et avec cela seulement» (I, 246)157; oppure, ancora: «Je demande ce qu’entraîne la
condition que je reconnais pour mienne» (I, 247)158; infine: «J’ai seulement à tirer
les conclusions de ce que je puis voir et à ne rien hasarder qui soit une hypothè-
se» (I, 260-261)159. Siccome l’inconsistenza della ragione limita il campo conoscitivo
dell’uomo alle evidenze empiriche, la scelta di restare fedele all’esperienza assur-
da impone di non avvalersi delle umane consolazioni metafisiche che millenni di
religioni hanno elaborato:
«Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la création. Je ne puis la nier
d’un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m’apparaît si
évident, même contre moi, je dois le soutenir» (I, 254)160.
156Trad. it. da: Ivi, p. 245: «Sapersi mantenere su questa cresta vertiginosa, ecco l’onestà: il resto è
sotterfugio»
157Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 236: «Voglio sapere se posso vivere con ciò che so
e con ciò soltanto».
158Trad. it. da: Ivi, p. 237: «Domando ciò che porta con sé la condizione che riconosco come mia».
159Trad. it. da: Ivi, p. 254: «Io devo soltanto trarre le conclusioni da quanto posso vedere e non
arrischiare nulla che sia ipotetico».
160Trad. it. da: Ivi, p. 247: «Questa ragione tanto inconsistente è quella che mi pone contro tutta
la creazione. Ma, poiché non posso negarla con un tratto di penna, devo dunque mantenere ciò che
credo vero e sostenere ciò che mi appare tanto evidente, anche se contro me stesso».
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Constatati i limiti che l’esperienza assurda rivela, l’interrogazione sul suicidio vie-
ne rinnovata, prima di essere sciolta, in relazione alla descrizione della condizione
umana nel deserto: «Il faut savoir si l’on peut en vivre ou si la logique commande
qu’on en meure» (I, 253)161. Poco più avanti: «Va-t-on mourir, échapper par le saut,
reconstruire une maison d’idées et de formes à sa mesure ? Va-t-on au contraire
soutenir le pari déchirant et merveilleux de l’absurde ?» (I, 255)162. In un crescen-
do lirico, Camus inizia a delineare quel processo che dal “sentiment de l’absurde”
conduce alla “volonté de l’absurde”. L’ardito tragitto porta con sé la necessità di un
cambio di metodo. L’evidenza lapalissiana e il lirismo donchisciottesco, che hanno
costituito il fulcro del ragionamento assurdo, ancorando l’uomo lucido al terreno
dell’esperienza, devono essere supportate da una forma di “ostinazione”. Può sem-
brare risibile l’uso camusiano di alcuni termini del vocabolario filosofico o scientifico
come “metodo”, ma in realtà questa attitudine a “non prendere troppo sul serio” le
parole rientra in una certa logica che si impegna a fare il pensiero col vissuto e non
col sistema. Pertanto, come è lecito immaginare, il metodo, per Camus, non ha un
valore di ordine teoretico, ma pratico. Ciò che Camus chiama metodo non è né un
orientamento né una tecnica di ricerca logico-deduttiva, ma una forma di ascesi, un
modus vivendi, uno stile: «Insistons encore sur la méthode: il s’agit de s’obstiner»
(I, 255). La scelta di perseguire la strada che conduce a una esposizione lucida al-
l’assurdo non è lineare, ma il frutto, per l’appunto, di una fervida caponaggine che
l’uomo assurdo impone a se stesso. Troppe sono le tentazioni, troppe le religioni e
i profeti che esortano al “salto”. Le nozioni astratte e fantasiose di Dio, peccato, in-
ferno, immortalità, elargite dall’ambizione nostalgica del pensiero, vengono escluse
dallo stile di vita dell’uomo assurdo per la semplice ragione che scavalcano i limiti
dell’evidenza empirica. L’uomo che si espone all’assurdo, come l’uomo corporeo e
terreno esaltato in Noces, quando contempla la propria esistenza, fa cadere tutti gli
idoli:
«Ainsi ce qu’il exige de lui-même, c’est de vivre seulement avec ce qu’il sait, de
s’arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond que
161Trad. it. da: Ivi, p. 245: «Bisogna sapere se si può vivere o se la logica prescrive che si debba
morire».
162Trad. it. da: Ivi, p. 247: «Si deve, invece, sfuggire con il salto, ricostruire una casa di idee e di
forme su misura? O si deve, invece, accettare la scommessa straziante e meravigliosa dell’assurdo?».
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rien ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude. C’est avec elle qu’il a affaire : il veut
savoir s’il est possible de vivre sans appel» (Ibid.)163.
Ecco tratteggiati i contorni del metodo dell’evidenza e dell’ostinazione: «Savoir si
l’on peut vivre sans appel, c’est tout ce qui m’intéresse. Je ne veux point sortir de
ce terrain» (I, 260)164 L’evidenza, che la ragione limitata constata nel confronto con
l’esperienza assurda, è una restrizione di campo che l’uomo lucido si auto-impone
per dimorare nel deserto. L’ostinazione che supporta il metodo lapalissiano e don-
chisciottesco è tutta qui: esigere di vivere con ciò che si sa, con ciò che c’è, sen-
za l’intervento del divino o dell’assoluto: l’ostinazione è una forma di fedeltà alla
finitudine.
Il pensiero assurdo di Camus, in queste semplici constatazioni, è caratterizzato
fortemente dai connotati della moralistica classica e di ogni filosofia che si risolve in
una trasformazione del modo di vivere. La condotta dell’uomo assurdo, in un mondo
spogliato dagli dei, dai fondamenti, dal suo senso, viene regolata dagli unici punti
di riferimento che l’esperienza assurda può fornire. Il modus vivendi che deriva da
questa acquisizione lucida è il frutto di una scelta ostinata di adeguarsi a vivere con
i propri mezzi senza chiedere il soccorso consolatorio dell’eterno, di Dio o dell’as-
solutismo di una ragione tracotante. “Vivere senza ricorso” non significa solo dare
vita all’assurdo, ma soprattutto esporsi ad esso con coscienza sempre rinnovata: «Le
faire vivre, c’est avant tout le regarder» (I, 256)165. L’esposizione all’assurdo è una
conquista dell’uomo lucido presente a se stesso.
Scendiamo di un gradino. L’esposizione all’assurdo, nell’esperienza assurda, ge-
nera una certa «philosophie de la non-signification» poiché uno dei due termini della
contraddizione fondamentale è, infatti, il mondo opaco, denso, senza senso. “Vivere
con ciò che si sa” significa pertanto vivere nella consapovelezza dell’insensato e del-
l’invano. Tuttavia, con eguale baldanza e senza indietreggiare, davanti al non-sense,
persiste la “nostalgia”, l’esigenza di senso, la domanda perpetua dell’uomo. Il divor-
zio fondamentale che costituisce l’assurdo si consuma tra due coniugi ben definiti:
163Trad. it. da: Ivi, p. 248: «Cosicché, ciò che egli richiede da se stesso, è solamente vivere con ciò
che sa, adattarsi a ciò che è, non far intervenire nulla che non sia certo. Gli viene risposto che niente
lo è; ma questa, almeno, è una certezza. È con questo che ha a che fare: egli vuol sapere se è possibile
vivere senza ricorso».
164Trad. it. da: Ivi, p. 254: «Sapere se si può vivere senza richiamo è ciò che mi interessa, e non
voglio uscire da questo campo».
165Trad. it. da: Ivi, p. 248: «Dargli vita è innanzitutto saper guardarlo».
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assenza di senso ed esigenza di senso. La fedeltà all’assurdo, che va conservata per
“vivere sans appel”, deve essere assicurata ad entrambi i termini. La postura filoso-
fica che incarna la fedeltà ostinata all’assenza di senso e, al contempo, all’esigenza di
senso è, per Camus, la rivolta:
«L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle
est un confrontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle est exi-
gence d’une impossible transparence. Elle remet le monde en question à chacune de
ses secondes» (I, 256)166.
La rivolta è, in primo luogo, una postura filosofica “coerente”. La coerenza della
rivolta risiede nell’accettazione del deserto svelato nell’esperienza assurda: «Vivre
une expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement» (Ibid.). Dall’altro, l’accet-
tazione dell’esperienza assurda matura nell’ostinazione a mantenere l’assurdo co-
me destino sempre vivo nella coscienza. “Coerenza” significa mantenere una certa
costanza nel non voler sfuggire all’assurdo: consenso.
La rivolta, in secondo luogo, è un confronto “perpetuo”, vale a dire struttura-
le, che lega l’uomo alla sua oscurità. L’oscurità è percepita dall’uomo nel momento
in cui acquisisce la chiaro-veggenza dell’insensato e dell’invano dell’esistenza. In-
fine, rivolta è mantenimento dell’esigenza della trasparenza, fedeltà a un istinto di
chiarezza costitutivo dell’essere-uomo. L’esigenza del richiamo, della ricerca, del de-
siderio è anch’essa una figura della fedeltà ostinata alla contraddizione tra senso e
non senso. L’uomo è fedele a se stesso, alla sua dignità di essere-finito. Il mante-
nimento cosciente del desiderio del richiamo e del senso, nei limiti dell’esperienza
assurda, è il contrario della disperazione.
In sintesi, la rivolta è «assurance d’un destin écrasant, moins la résignation qui
devrai l’accompagner» (I, 256)167, consenso e dissenso. La perpetua lucidità di fron-
te al non-sense impone all’uomo, da un lato, la certezza di un destino che schiaccia;
dall’altro, la fatica di sostenere il peso della propria esistenza, senza fare appello ad
appigli metafisici consolatori: «Vivre sous ce ciel étouffant commande qu’on en sor-
166Trad. it. da: Ivi, p. 248: «Una delle sole posizioni filosofiche coerenti è la rivolta, che è perpetuo
confronto dell’uomo e della sua oscurità; che è esigenza di una trasparenza impossibile, e che mette
in dubbio il mondo ad ogni istante».
167Trad. it. da: Ivi, p. 249: «Certezza di un destino schiacciante, meno la rassegnazione che dovrebbe
accompagnarlo».
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te ou qu’on y reste» (I, 239)168. L’immagine del “cielo soffocante” non è altro che
il riflesso del deserto, la condizione umana dentro le muraglie assurde. L’acquisi-
zione della coscienza del perimetro vitreo e appuntito che circonda l’uomo genera
inevitabilmente la condizione di spaesamento, il senso dell’invano; tutte emozioni
che sfociano nella considerazione ineludibile che la vita non ha senso. La scelta del
suicidio o della fuga del pensiero nella metafisica consolatoria della speranza appare
legittima solo nel momento in cui non si riconosce l’assurdo come la propria “patria”
(I, 254). La condizione assurda è infernale nel momento in cui gli si riconoscono gli
attributi di ingiustificabile e ingiustificato. La rivolta perpetua (come perpetua è la
coscienza sempre rinnovantesi dell’assurdo) consiste in un riconoscimento del re-
gno dell’uomo nel presente infernale. Il primo moto di rivolta, dunque, coincide
con l’accettazione del destino assurdo dell’uomo, del non-sense, dell’ingiustificabile
e dell’ingiustificato. In questo primo movimento, la rivolta camusiana è molto vici-
na a ciò che Nietzsche chiama amor fati, vale a dire l’accettazione incondizionata del
destino umano169. Questo “sì” alla vita, frutto di una volontà perpetua, è l’elemento
che discosta l’atteggiamento della rivolta dal suicidio e dalla speranza. Il suicidio,
in particolare, è inteso da Camus come il contrario della rivolta, proprio perché nega
la vita a cui si è donato il consenso e risolve l’assurdo trascinandolo nella morte. La
rivolta è un atto di fedeltà alla vita, il suicidio il suo tradimento.
Allo stesso modo, ma con ragioni più solide, Camus argomenta la questione del-
la speranza definita come “elisione mortale”, fin dalle prime pagine de Le Mythe de
Sisyphe. La speranza, in linea con i ragionamenti di Noces, è intesa come «espoir
d’une autre vie qu’il faut “mériter”, ou tricherie de ceux qui vivent non pour la vie
elle-même, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne
168Trad. it. da: Ivi, p. 227: «Il vivere sotto un tal cielo soffocante richiede che se ne esca o che vi si
rimanga».
169«La filosofia quale l’ho intesa e vissuta sinora, è la volontaria ricerca degli aspetti anche più ese-
crati e infami dell’esistenza. Per la lunga esperienza concessami da un simile pellegrinaggio attraver-
so deserti e ghiacci, imparai a guardare diversamente tutto il filosofare sinora esistito [. . . ] Una simile
filosofia sperimentale, come io la vivo, anticipa persino, per tentativi, le possibilità del nichilismo si-
stematico: ma questo non significa che si fermi a una negazione, al “no”, a una volontà di negazione.
Vuole piuttosto penetrare sino al contrario – sino a una affermazione dionisiaca del mondo, quale è,
senza detrazioni, né eccezione, né scelta: vuole il circolo eterno: le stesse cose, la stessa logica e la stes-
sa illogicità dell’intreccio. Condizione accessibile a un filosofo: essere dionisiaci di fronte all’esistenza
– la mia formula è amor fati» (F. NIETZSCHE, La volontà di potenza, cit., p. 548).
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un sens et la trahit» (I, 224)170. L’ultimo male che il vaso di Pandora custodisce è,
dunque, un tradimento della vita. La speranza è per Camus l’“elisione tipo”, lo
“standard umano” per eccellenza per preparare la fuga, per “schivare” la realtà. Nel
brano citato, l’espressione “altra vita che bisogna meritare” rimanda evidentemente
alla dottrina cristiana, alla speranza nel Regno di Dio, sostegno dei sofferenti. L’in-
ganno si cela in una vita vissuta non per se stessa, ma in funzione di un senso che la
trascende e che l’esperienza assurda non certifica né giustifica: «l’absurde m’éclaire
sur ce point: il n’y a pas de lendemain» (I, 259)171. Per di più, la speranza come pal-
liativo interrompe il flusso del confronto perpetuo dell’uomo con la propria oscurità
e finisce per far assopire la coscienza destata. La speranza è dunque un “sonnifero”
della coscienza che, come valeva per il suicidio fisico, tradisce l’accettazione della
vita e del destino assurdo172. Addormentata la coscienza, l’assurdo muore.
Tuttavia, resta da spiegare perché l’uomo assurdo, pur non sperando in nulla,
non è disperato. In questo dettaglio si cela uno degli aspetti più singolari de Le My-
the de Sisyphe. Il movimento della condotta della rivolta poggia i piedi, come visto,
su un consenso alla vita e un dissenso alla disperazione. L’ “inferno del presente”
saluta i suoi dannati recando sulla sua porta la scritta: “Lasciate ogni speranza voi
che entrate”. Ma non per disperare: “Être privé d’espoir, ce n’est pas désésperer” (I,
282)173. Camus dimostra di avere urgenza di scandagliare una sorta di “terra di nes-
suno” in cui l’“absence totale d’espoir” non è disperazione. Un luogo in cui non si
spera in niente, senza tuttavia disperare174. É sul filo teso tra la speranza e la dispe-
razione che dobbiamo immaginare il funambolo dell’assurdo. Si tratta di un luogo
particolare, in cui, anche se la speranza, intesa in quanto elisione, fuga in un mondo
trascendente, tradimento della vita, è rigettata, resta lo spazio per la felicità: Sisifo
non potrebbe essere felice se l’assenza di speranza coincidesse con la disperazione. È
170Trad. it. da: Ivi, p. 209: «Speranza di un’altra vita che bisogna “meritare”, o inganno di coloro
che vivono non per la vita in se stessa, ma per qualche grande idea che la supera, la sublima, le dà un
senso e la tradisce».
171Trad. it. da: Ivi, p. 252: «L’assurdo mi illumina su questo punto: non esiste un domani».
172La fermezza dell’uomo assurdo di fronte alla tentazione della speranza è certificata da Meursault
nel momento culminante del suo incontro col prete: “sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a
dit: «n’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier?
- Oui», ai-je repondu” (I, 210). Come si può vedere da queste parole anche il rifiuto della speranza è
il frutto dell’ostinazione.
173Trad. it. da: Ivi, p. 284: «Essere privi di speranza non significa disperare»
174Cfr. M. WEIEMBERGH, Albert Camus ou la memoire des origines, cit., p. 58.
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sullo stesso cavo che vediamo agitarsi Meursault durante gli ultimi istanti della sua
condizione di condannato a morte. La disperazione viene evitata nel momento in cui
il moto di rivolta presuppone quell’assenso sempre rinnovato all’esigenza di senso
che è una forma di fedeltà sia all’oscurità, ma anche al bisogno di luce. L’uomo di-
sperso nel deserto senza coordinate fonda nell’esigenza di senso il motivo della sua
resistenza all’assurdo e pone le basi per la sfida: «Pour un homme sans œillères, il
n’est pas de plus beau spectacle que celui de l’intelligence aux prises avec une réalité
qui le dépasse. Le spectacle de l’orgueil humain est inégalable» (I, 256)175. La sfida
ostinata dell’uomo si consuma ogni giorno nel momento in cui riconosce i muri che
lo circondano ma continua a fare volte-face, resistere all’abbattimento disperato che
dovrebbe conseguirne.
Credere nella speranza, nell’astrazione, come fughe consolatorie, produce un in-
debolimento della volontà di chi ha scelto di persistere nell’esposizione all’assurdo.
La trascendenza che distrae e l’astrazione che esalta sgravano l’uomo del peso della
propria esistenza poiché le dottrine che spiegano tutto non fanno altro che imprime-
re un senso nel mondo o al di là del mondo. Al contrario, la postura della rivolta è
una disciplina gravosa che lo spirito impone a se stesso, è la volontà di permanere
nella condizione di “faccia-a-faccia” con l’assurdo. Il perpetuo confronto, che l’uomo
si ostina ad ingaggiare con la propria oscurità e con una realtà che lo supera, è man-
tenuto solo se ci si sottopone volontariamente, vale a dire con coscienza rinnovata, a
una disciplina in grado di reggere il peso della roccia di Sisifo:
«L’homme absurde entervoit ainsi un univers brûlant et glacé, transparent et limité,
où rien n’est possibile mais tout est donné, passé le quel c’est l’effrondement et le néant.
Il peut alors décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son
refus d’espérer et le témoignage obstiné d’un vie sans consolation» (I, 260)176.
La rivolta è dunque una attitudine volontaria che l’uomo cosciente del destino as-
surdo e finito si auto-impone nel momento in cui sceglie di esporsi all’assurdo, di
viver-lo e di viver-ci. Camus riconosce che perseguire un tale stile di vita equivale a
portare un fardello gravoso. Sisifo è infatti ritratto nello sforzo e nel tormento: «on
175Trad. it. da: Ivi, p. 249: «per un uomo senza paraocchi , non vi è spettacolo più bello di quello di
quello dell’intelligenza alle prese con una realtà che la supera».
176Trad. it. da: Ivi, p. 253: «L’uomo assurdo intravede così un universo ardente e gelato, trasparente
e limitato, dove nulla è possibile, ma tutto è dato. Egli può allora decidere di accettare la vita in
un tale universo e di trarne la propria forza, il rifiuto a sperare e la prova ostinata di una vita senza
consolazione».
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voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit
la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûre-
té tout humaine de deux mains pleines de terre» (I, 302)177. La rivolta, l’attitudine
all’essere-irriducibili nel sostenere il peso dell’invano - che è la pietra stessa -, è uno
sforzo solitario. Infatti le conseguenze dell’assurdo tratteggiate da Camus si riferi-
scono solamente a condotte individuali. Camus parla per sè. La rivolta tratteggiata
ne Le Mythe de Sisyphe è una condotta volontaria, ma anche solitaria. La rivolta della
finitudine nasce nel deserto di senso, dove trova il vuoto, il sentimento del deserto,
ma anche la solitudine. Tutto il ragionamento camusiano, nel saggio sull’assurdo, è
volto a tratteggiare una possibile condotta individuale di fronte alle evidenze assur-
de. Nel saggio del 1942, la comunità e la storia non sono contemplate, nel suo cuore
pulsante vi è solo l’individuo con la sua esistenza e le sue esperienze.
La postura filosofica della rivolta è dunque vincolata all’esperienza assurda ed è
la sua prima conseguenza. La rivolta è figlia del deserto poiché nasce nella e dalla
esperienza assurda. Rivolta è “volontà”, “disciplina”, “stile”, “saggezza”, “modo di
vivere”. Essa trova la sua ragion d’essere nel mantenimento perpetuo di un consenso
all’assurdo e di un dissenso alla rassegnazione. Essa è sfida solitaria. Si ristabilisce,
dunque, ne Le Mythe de Sisyphe la struttura primordiale del movimento di rivolta di
cui Camus aveva intuito l’anima nel frammento “Accepter la vie...” e tratteggiato i
contorni in Noces. La dimensione del “sì” alla terra, alla finitudine, al regno, trat-
teggiata nei saggi del ’39, viene meglio strutturata nell’esperienza assurda e in tutte
le sue implicazioni. Allo stesso modo il “no”, inteso come rifiuto della speranza
nella vita ultramondana, si tramuta in una negazione della rassegnazione in nome
dell’esigenza di senso.
La disciplina della rivolta, nella sua dinamica contraddittoria di “sì” e di “no”,
nel mantenimento orgoglioso del confronto tra assenza ed esigenza, tra intelligen-
za e realtà, «donne son prix à la vie» (I, 256)178. La rivolta dona dunque alla vita
177Trad. it. da: Ivi, p. 316: «Si vede il volto contratto, la gota appiccicata contro la pietra, il soccorso
portato da una spalla, che riceve il peso della massa coperta di creta, da un piede che la rincalza, la
ripresa fatta a forza di braccia, la sicurezza tutta umana di due mani piene di terra».
178Trad. mia: «dà alla vita il suo prezzo». La traduzione di Attilio Borrelli rende il termine “prix”
con “valore”. Da un punto di vista lessicale la traduzione è, in realtà, giustificabile. Tuttavia, da un
punto di vista contenutistico, la parola “valore” può risultare ambigua nel momento in cui Camus è
impegnato ad edificare, a partire dall’idea di rivolta, un’etica quantitativa, fondata sul principio del
«vivre le plus», invece che un’etica dei valori. Il termine “prix” che rendo letteralmente con “prezzo”
è da intendersi come “senso relativo”.
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delle “direzioni” che guidano l’uomo verso l’esaurimento del campo del possibile
in un mondo insensato e gli restituiscono la sua grandezza. Le “direzioni” sono da
intendersi come “sensi relativi”, coordinate esistenziali non assolute. Alcune di esse
vengono elencate da Camus: ««Le corps, la tendresse, la création, l’action, la nobles-
se humaine» (I, 255). Tali “direzioni”, una volta incarnate in vite concrete, vanno a
costituire quei “caratteri” o stili di vita che Camus descrive: il seduttore, l’attore, il
conquistatore e il creatore. Si potrebbe intendere che tali “sensi relativi” che germo-
gliano dallo spirito di rivolta siano delle distrazioni o peggio delle elisioni, come la
speranza. In questo Camus è molto chiaro: essi presuppongono l’assenso all’assur-
do, sono un vivere le conseguenze dell’assurdo. Sartre chiarifica questa posizione
con un esempio nel momento in cui paragona l’assurdo allo “swing” e l’uomo as-
surdo a colui che balla lo “swing”179. La presenza della musica è determinante per
intraprendere una danza. La rivolta è dunque la compresenza di musica e passi.
Sperare, o suicidarsi, è spegnere la musica.
Le conseguenze dell’assurdo sono dunque “direzioni” che invitano alla vita nella
persistente e sempre rinnovata coscienza dell’assurdo:
«Quand Nietzsche écrit : « Il apparaît clairement que la chose principale au ciel et
sur la terre est d’obéir longtemps et dans une même direction : à la longue il en résulte
quelque chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette terre comme par exemple
la vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit, quelque chose qui transfigure,
quelque chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre la règle d’une morale de grande
allure. Mais il montre aussi le chemin de l’homme absurde» (I, 263).
Nietzsche, «le seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d’une esthétique
de l’Absurde», è dunque una presenza tanto rilevante nel saggio da indicare la via
dell’uomo assurdo.
La condotta della rivolta che germoglia nel campo dell’assurdo dà vita a quella
che Camus nomina “morale della quantità”. La “morale quantitativa” è solo un esca-
motage che Camus utilizza per contrapporre la condotta dell’uomo assurdo a una
“morale qualitativa”, fondata su una gerarchia di valori, radicata su un principio
unitario assoluto. In realtà afferma Camus: «Il ne peut être question de disserter
sur la morale. [...] Il n’est qu’une morale que l’homme absurde puisse admettre,
179J-P. SARTRE, Spiegazione dello “Straniero” di Camus, cit., p. 208.
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celle qui ne se sépare pas de Dieu : celle qui se dicte» (I, 265)180. La morale non
può che essere concepita come qualcosa che “viene dettato”. Un principio assoluto
e unificatore è dunque un presupposto necessario per impiantare nell’esistenza una
morale. Al contrario, «ce ne sont donc point des règles éthiques que l’esprit absurde
peut chercher au bout de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des
vies humaines»(I, 266)181. L’uomo assurdo, che vive senza ricorso, quindi senza Dio,
non può, pertanto, concepire una morale qualitativa dettata da un principio assolu-
to, ma può solo cercare di emulare stili di vita, condotte individuali, figure morali.
La morale della quantità per Camus, in realtà, non è altro che un’ulteriore conse-
guenza dell’assurdo: ardore di vivere, passione. Non esiste nessun “assoluto della
passione”, principio unitario e fondamento di una piramide di valori, ne esiste solo
la figura: Don Giovanni.
La condizione dell’uomo lucido nel deserto è condizionata dalla negazione dei
fondamenti e del senso della vita e dell’essere. Lo svuotamento di senso relega la
giurisdizione dell’uomo lucido al possibile, al terreno e al finito. La condotta della
rivolta generata nell’esperienza assurda implica la constatazione che l’unica morale
possibile si fondi su una certa idea di quantità: «L’homme absurde ne peut que tout
épuiser, et s’épuiser» (I, 257)182. L’assurdo, di fatto, rende tutte le condotte equiva-
lenti perché non consente l’adeguamento dell’azione a una scala di valori assoluti.
Nell’esistenza individuale all’interno dei cancelli dell’assurdo, le azioni non possono
essere guidate da alcuna regolamentazione assoluta finalizzata a stabilire una qualità
da attribuire a ciascuna esperienza. Siccome non esiste un Dio, un principio unifica-
tore esterno e assoluto, che riveli il bene e il male, o un giudizio finale che separi gli
onesti dai malvagi, o un inferno che punisca i trasgressori, niente può disciplinare
un’esistenza e indicarle un senso. L’assenza di un principio assoluto e unitario183 o
180Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 261: «Non può trattarsi di una dissertazione sulla
morale. [...] L’uomo assurdo può ammettere che vi sia soltanto una morale: quella che non si separa
da Dio, che si detta».
181Trad. it. da: Ivi, p. 262: «Non sono, dunque, regole etiche che lo spirito assurdo può cercare al
termine del suo ragionamento, ma illustrazioni o il soffio delle vite umane».
182Trad. it. da: Ivi, p. 250: «L’uomo assurdo non può far altro che tutto esaurire ed esaurirsi».
183Consideriamo per un istante come Camus interpreta la libertà e l’amore. La libertà innanzitut-
to non è concepita in senso metafisico: «Savoir si l’homme est libre ne m’intéresse pas. Je ne puis
éprouver que ma propre liberté» (I, 217). Non è possibile, seguendo il metodo dell’evidenza, asserire
una nozione assoluta e unitaria di ciò che è comunemente chiamato “liberté en soi”; è solo possibile
possedere idee parziali, sorte da una esperienza individuale, del medesimo fenomeno . La nozione
di “liberté en soi” implica l’esistenza di un fondamento, Dio, a partire dal quale si possa stabilire una
170 Capitolo II
di un valore condiviso che guidi l’azione rende tutte le esperienze, nel campo del
quotidiano, indifferenti. Di conseguenza, le esperienze vengono regolate e esaurite
non in base a giudizi di valore, ma a giudizi di fatto. Se vivere è “fare esperienze”,
“esaurire” ed “esaurirsi” nel campo del possibile e del “dato” allora, all’interno del-
le mura assurde, ciò che importa non è vivere meglio, poiché niente può stabilire la
qualità di una azione, ma vivere “il più possibile”:
«la croyance à l’absurde revient à remplacer la qualité des expériences par la quan-
tité. Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face que celle de l’absurde, si j’éprouve
que tout son équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et
l’obscurité où elle se débat, si j’admets que ma liberté n’a de sens que par rapport à son
destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais de
vivre le plus» (I, 260)184.
gerarchia di valori e immaginare uno scopo nell’esistenza. Tuttavia l’uomo assurdo ha «perdu le sens
de la hiérarchie» e l’unica idea di libertà che può esperire è relativa, terrena, pratica, ragionevole: «Je
ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou de l’individu moderne au sein de l’État.
La seule que je connaisse, c’est la liberté d’esprit et d’action» (I, 258). Dall’esperienza assurda può
emergere solo una nozione di libertà frammentata, intesa come disponibilità. Il pensiero evocativo
camusiano della libertà si riassume nelle ultime pagine de L’Étranger in cui viene rappresentato, nella
mise en forme letteraria, questo cortocircuito aforistico de Le Mythe de Sisyphe: «La divine disponibilité
du condamné à mort devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube, cet
incroyable désintéressement à l’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et l’absurde
sont ici, on le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu’un cœur humain peut
éprouver et vivre» (I, 260). Come vivrebbe un uomo senza speranza, conscio di essere ucciso il giorno
dopo? Farebbe ardere la vita fino all’ultimo secondo: ecco la libertà assurda. L’amore è oggetto di
argomentazione ne Le Mythe de Sisyphe solo nella sezione dedicata a Don Giovanni. Come la libertà,
anche l’amore non è una idea assoluta e unitaria: «Nous n’appelons amour ce qui nous lie à certains
êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres et les légendes sont respon-
sables» (I, 270). L’amore è una costellazione di sentimenti differenti che la cultura, la tradizione ha
riunito in principio unitario. Quale amore si può dunque conoscere, restando fedeli al metodo del-
l’evidenza e del lirismo? Camus risponde: «de l’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de
tendresse et d’intelligence qui me lie à tel être. Ce composé n’est pas le même pour tel autre. Je n’ai
pas le droit de recouvrir toutes ces expériences du même nom. Cela dispense de les mener des mêmes
gestes» (Ibid.). La questione preliminare dello scetticismo gnoseologico, che impediva alla scienza la
capacità di comprendere perché riduceva tutto all’immagine di sé, viene qui riproposta in relazione a
questioni morali. Come l’atomo, la libertà e l’amore non sono altro che generalizzazioni di sentimen-
ti concreti elevati a principi unitari. L’assenza del fondamento ordinatore di valori, dunque, lascia
campo all’edificazione di morali individuali fondate sulle tre conseguenze dell’assurdo: la rivolta, la
libertà e la passione. La qualità, impossibile nel mondo assurdo, non può che manifestarsi nel suo
opposto, perché “vivre sans appel” significa vivere senza un fondamento a cui appigliarsi, senza una
base su cui edificare la piramide dei valori.
184Trad. it. da: Ivi, p. 254: «La credenza nell’assurdo torna a sostituire la qualità con la quantità.
Se mi persuado che questa vita non ha altro aspetto che quello dell’assurdo, se provo che tutto il suo
equilibrio dipende dalla perpetua opposizione fra la mia rivolta cosciente e l’oscurità in cui questa si
dibatte, se ammetto che la mia libertà non ha senso che rispetto al suo destino limitato, allora devo
dire che ciò che importa non è vivere meglio, ma il più possibile».
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L’enunciazione della morale del “vivre le plus” pone prepotentemente al centro del
ragionamento la questione, finora esclusa, dei valori. La contrapposizione tra una
morale qualitativa, fondata sui valori, e una morale quantitativa, fondata sull’ardore
di vivere, segna la distanza tra uno stile di vita che riconosce uno statuto di assur-
dità all’esistenza, con tutte le implicazioni nichilistiche che tale condotta sottende,
e una morale dei valori, che riconosce ad ogni esperienza un attributo qualitativo.
La credenza in un senso della vita presuppone necessariamente che l’azione venga
regolata in base a una gerarchia di valori: «Toutes les morales sont fondées sur l’i-
dée qu’un acte a des conséquences qui le légitiment ou l’oblitèrent» (I, 266)185. Al
contrario, in un mondo spogliato del suo senso, tale gerarchia non sussiste, vige il
principio del «Tout est permis». Per questa ragione il “vivere meglio”, in un mondo
in cui nulla mi grantisce e giustifica il “meglio” e il “peggio”, viene tradotto in un
passionale “vivre le plus”. Camus si colloca dunque stabilmente in quella tradizione
di pensiero negativo che, da Dostojevskij a Nietzsche, problematizza la questione
dei valori dopo la “morte di Dio”: “se Dio non c’è, allora tutto è permesso”. L’uomo
assurdo, infatti, vive «hors de ce Dieu». L’idea di Dio vale per Camus come l’idea
di una ragione astratta elletta a principio fondativo; per questa ragione, il “salto” o
tradimento dell’assurdo è concepito anche come “rifugio” nella ragione unificatrice.
Questa “assenza”, nel mondo assurdo, garantisce e certifica il “peso” di un’esistenza
priva di un sostegno metafisico in grado di indirizzarla e alleggerirla. “Vivre sans
appel” significa, dunque, sostenere questo peso individualmente nella scelta ostina-
ta di vivere l’“assenza”, il vuoto di senso, confidando solo con i mezzi umani che
una ragione flebile può garantire. L’universo che Camus descrive è molto vicino
pertanto all’universo pascaliano dell’ uomo senza Dio. Non è un caso che la defini-
zione di assurdo come «péché sans Dieu» denoti tutta l’intenzione di Camus di voler
vivere questo universo fino alle sue più estreme conseguenze. In Métaphysique chré-
tienne et néoplatonisme troviamo questa caratterizzazione del peccato per il cristiano:
«Dans le péché l’homme prend conscience de sa misère et de son orgueil» (I, 1008)186.
Affermando ne Le Mythe de Sisyphe che «l’absurde c’est le péché sans Dieu» (I, 246),
Camus non fa che sostenere che l’uomo lucido di fronte all’assurdo prende coscienza
185«Trad. it. da: Ivi, p. 262: «Tutte le morali sono fondate sull’idea che un atto abbia conseguenze
che lo legittimano o lo cancellano a poco a poco».
186Trad. it. da: A CAMUS, Metafisica cristiana e neoplatonismo, cit., p. 22: «Nel peccato l’uomo prende
coscienza della sua miseria e del suo orgoglio».
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della propria miseria e del suo orgoglio. Che, tradotto nel linguaggio dell’assurdo,
può significare: coscienza e accettazione della propria finitudine e orgoglio umano
di fronte al destino assurdo; sono i due movimenti della rivolta. L’assenza di Dio
implica pur sempre che tale rivolta si compia nel campo dell’ingiustificato e dell’in-
giustificabile. Il problema del “come vivere?” si traduce nella risposta: “con ardore”.
La passione è pertanto la terza conseguenza dell’assurdo e la più pericolosa poiché
mette in moto la psicologia del «Tout est permis». Nel mondo dell’assurdo, tutte le
esperienze si equivalgono, la libertà è disponibilità e non esiste una scala di valori,
ma solo l’obbedienza alla “fiamma della vita”. La passione di vivere, che Camus
definisce come un accumulo di più esperienze possibili o come lo stare di fronte al
mondo più volte possibile - o, in una espressione sportiva, «battre tous les records» -,
persiste soltanto in opposizione alla morte che è, al contempo, limite e incentivo. Per
questa ragione è coerente l’immagine del condannato a morte all’albeggiare del gior-
no della sua capitolazione definitiva. Nell’universo assurdo l’uomo deve vivere con
lo stato d’animo del condannato a morte che prova disinteresse per tutto, tranne che
per la fiamma ardente della vita. È lo stato di Meursault poche ore prima del compi-
mento della sua condanna, nell’intenso e irripetibile momento in cui razionalizza la
sua solitaria rivolta cosciente. È solo, il prete lo ha appena lasciato:
« Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette.
Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des
bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraî-
chissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme
une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annon-
çaient des départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. Pour la
première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je compre-
nais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à
recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir
était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée
et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi
aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour
la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fra-
ternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beau-
coup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de
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haine» (I, 212-213)187
La morale quantitativa, che non è una morale in senso stretto, ma uno stile di vi-
ta fondato sull’ardore di vivere, non può essere che concepita in senso privato. Le
figure degli uomini assurdi, in particolare Don Giovanni, lo dimostrano. L’univer-
so assurdo che Camus descrive nella pagine de Le Mythe de Sisyphe non valica mai
il confine tra privato e pubblico. È lecito immaginare che Le Mythe de Sisyphe non
sia altro che un manuale, un esercizio spirituale che Camus elabora per sé, per in-
dirizzare la sua esistenza in un momento di grande sconforto. In realtà, Camus, in
questo “livre d’idées”, tocca problematiche di natura filosofica e morale che caratte-
rizzano la stagione filosofica della Seconda Guerra Mondiale. Gli eventi bellici, pur
restando fuori dal testo, si respirano nel clima. La problematica nichilista, che il te-
sto indubbiamente evoca, è uno scoglio arduo da superare nel momento in cui ci si
rende conto che il deserto è un male dello spirito che contagia un’intera comunità.
Camus comunque dimostra di essere consapevole del tarlo che consuma dall’interno
la problematica assurda:
«“Tout est permis” s’écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde. Mais à
condition de ne pas l’entendre vulgairement. Je ne sais si on l’a bien remarqué : il ne
s’agit pas d’un cri de délivrance et de joie, mais d’une constatation amère. La certitude
d’un Dieu qui donnerait son sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir im-
puni de mal faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n’y a pas de choix et l’amertume
commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie» (I, 265-266)188.
187Trad. it. da: A. CAMUS, Lo straniero, cit., pp. 193-194: «Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero
esausto e mi sono gettato sulla branda. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle
sul viso. Rumori di campagna giungevano fino a me. Odori di notte, di terra e di quell’estate rinfre-
scavano le mie tempie. La pace meravigliosa di quell’estate assopita entrava in me come una marea.
In quel momento e al limite della notte, si è udito un sibilo di sirene. Annunciavano partenze per un
mondo che mi era ormai indifferente per sempre. Pe la prima volta dopo molto tempo, ho pensato
alla mamma. Mi è parso di comprendere perché, alla fine di una vita, si era preso un fidanzato, perché
aveva giocato a ricominciare. Laggiù, anche laggiù, intorno a quell’ospizio dove vite si stavano spe-
gnendo, la sera era come una tregua melanconica. Così vicina alla morte, la mamma doveva sentirsi
liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi
sentivo pronto a rivivere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla
speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce in-
differenza del mondo. Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero stato
felice, e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi
che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida d’odio».
188Trad. it. da: A. CAMUS, Il mito di Sisifo, cit., p. 262: «“Tutto è permesso” esclama Ivan Karamazov.
Questo pure ha sapore di assurdo, ma a patto che non venga inteso nel senso volgare. Non so se è
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Camus giunge alla constatazione che l’assurdo vincola. La celebre affermazione di
Ivan Karamazov ha cavalcato i secoli. Camus interpreta le parole del personaggio
dostoevskiano nel senso dell’amarezza, dello sconforto, poiché in un mondo senza
senso tutte le esperienze sono indifferenti: delitto e virtù coesistono. L’introduzione
della scala dei valori, facente capo a Dio, imprimerebbe in ogni azione un senso e
una qualità in base alle quali indirizzare la condotta. La virtù sarebbe distinta dal
delitto, come la colpevolezza dall’innocenza. Il vincolo dell’assurdo consiste nel fat-
to che, non esistendo un fondamento in grado di distinguere il bene dal male, tutte le
esperienze e le loro conseguenze si equivalgono. L’assurdo «ne recommande pas le
crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité» (I, 266)189. Se l’assur-
do prescrivesse il delitto come regola d’azione introdurrebbe allo stesso modo una
scala di valori, seppur negativa, in grado di indirizzare la condotta. La realtà è che
l’assurdo non prescrive niente, vincola solo all’indifferenza: «Il n’autorise pas tous
les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde rend seu-
lement leur équivalence aux conséquences de ces actes» (Ibid.)190. Nell’universo as-
surdo tutte le esperienze sono indifferenti, la virtù e l’impegno sono legittime quanto
il delitto e la negligenza: «Toutes les expériences sont à cet égard indifférentes. Il en
est qui servent ou desservent l’homme» (I, 267)191. La riflessione posteriore conte-
nuta ne L’homme révolté è lì a un passo: «On peut tisonner les crématoires comme on
peut aussi se dévouer à soigner les lépreux» (III, 65)192.
Camus, in queste pagine, comincia a concepire l’assurdo come una impasse del
pensiero da cui è necessario uscire. Tale questione appare ancora più evidente nel
momento in cui l’autore de L’homme révolté comincerà a focalizzare la riflessione
dalla sfera privata e individuale alla sfera pubblica e collettiva. Tarlo del pensiero
individuale, emozione dalla quale nascono delle conseguenze, esperienza portata
stato notato: non si tratta di un grido di liberazione e di gioia, ma di un amaro accertamento. La
certezza di un Dio, che darebbe il proprio senso alla vita, supera di gran lunga in attrattiva il potere
impunito di mal fare. La scelta non sarebbe difficile; ma non vi è scelta e comincia allora l’amarezza.
L’assurdo non libera: vincola».
189Trad. it. da: Ivi, p. 262: «L’assurdo non raccomanda il delitto - cosa che sarebbe puerile - ma
rende al rimorso la sua inutilità».
190Trad. it. da: Ibidem: «Non autorizza ogni atto. Tutto è permesso non significa che nulla sia
proibito. L’assurdo restituisce soltanto alle conseguenze di questi fatti la loro equivalenza».
191Trad. it. da: Ivi, p. 263: «Tutte le esperienze sono, a tal riguardo, indifferenti, e ve ne sono certe
che servono, altre che nuocciono all’uomo».
192Trad. it. da: A. CAMUS, L’homme révolté, cit., p. 625: «Si possono attizzare i forni crematori, come
anche ci si può consacrare alla cura dei lebbrosi»
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all’estremo, tale è l’assurdo in quanto «point zéro». Camus intende dunque l’as-
surdo come lo “zero assoluto” in esistenza. Il problema successivo è riscaldarsi.
Paradossalmente la riflessione, da questo momento in poi, sarà interamente consa-
crata a rafforzare una nozione nata nell’assurdo, quell’idea di rivolta concepita come
ostinazione a persistere nella sfida.
Tuttavia, come valeva per l’assurdo, sarà l’esperienza a fornire ragioni al pen-
siero. Le Mythe de Sisyphe viene pubblicato nel 1942 orfano del saggio su Kafka: la
“peste nera” impone le sue ombre. La questione dell’assurdo come garante del «Tout
est permis» appare giustificare la guerra e lo sterminio. In assenza di Dio e di un fon-
damento, spetta dunque all’uomo trovare una soluzione umana in grado di resistere
all’annientamento. La silenziosa rivolta, il suo grido nel deserto, sembra fornire un
pertugio di luce in quell’ostinazione persistente e forte che vuole mantenere viva
quell’esigenza di senso che è tutta umana. Non resta che esperirla. Nei primi anni
quaranta, tra i fuochi delle bombe, prende forma quel “long détour” che dall’espe-




Dal 6 ottobre 1939, su «Le soir républicain», nella rubrica “Sous les éclairages
de guerre”, compaiono una serie di testi su «La Dottrina del Nazional-Socialismo»193.
Si tratta di sei estratti, prelevati da uno studio di René Capitant, professore alla fa-
coltà di diritto di Strasburgo, intitolato L’ideologie nationalesocialiste194, che vengono
presentati e commentati da Zaks-Camus. Il testo è essenzialmente una descrizione-
interpretazione storico-politica dei caratteri principali della dottrina nazional-socialista.
Trattandosi di estratti di un volume ben più articolato, la scelta della redazione di «Le
soir républicain» cade su due tematiche principali: una di carattere ideologico, l’al-
tra politico-militare. Secondo Capitant, dunque, «la révolution nationale-socialiste
193«Le soir républicain», 6, 7. 8, 9, 10, 11 ottobre 1939
194R. CAPITANT, L’ideologie nationalesocialiste, L’année politique française et étrangère, 1935.
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est essentiellement, idéologique. Elle est un réforme religeuse autant que politique».
Legando il termine «rivoluzione» al fenomeno «nazista» Capitant anticipa la tesi di
Hermann Rauschning contenuta nel libro La rivoluzione del nichilismo195, comparso
in Svizzera poco prima dell’inizio della guerra e ben noto a Camus196. Oltre ad es-
sere una “rivoluzione”, il nazional-socialismo è una “mistica”, una “professione di
fede”- e non una “dottrina”, ossia una costruzione razionale - fondata su una idea
di nazione concepita come una realtà organica sovra-individuale, il Volk. In que-
sta “fede” fondata sul Volk, «L’homme disparait au profit de la collectivité» (CAC3,
652-653). Il nazional-socialismo è dunque concepito come l’antitesi dell’individuali-
smo e, dunque, della concezione dello Stato moderno. In un altro estratto, Capitant
sposta la riflessione su un piano più propriamente politico, al fine di dimostrare il
primato della politica estera nella politica hitleriana. L’espansionismo nazista in-
globa, nella sua logica, il mito ariano: «Hitler veut fonder un État germanique de
nation allemande. Il ne s’agit pas de germaniser les peuples qui ne sont pas alle-
mands, mais d’annexer tout ce qui est allemande» (CAC 3, 657). Di qui il tema del
razzismo: la Germania è un agglomerato di razze in cui pre-esiste una élite: la razza
ariana che, per sua natura, deve prevalere sulle altre. Di conseguenza, il partito è
una’aristocrazia, una élite razziale il cui scopo è governare. Tutte le altre razze de-
vono piegarsi di fronte a tale superiorità genetico-culturale, ad eccezione della razza
ebrea che deve perire. In conclusione, la Germania vuole imporre «sa mystique à la
realité». Con una vena pessimistica Capitant conclude: «n’est pas dit que la réalité
triomphe» (CAC3, 657). L’11 ottobre un collaboratore di «Le soir républicain», Zaks,
comunemente identificato in Camus, commenta gli estratti di Capitant in un articolo
intitolato La doctrine du national-socialisme. Croisade?. Il giudizio sulla responsabilità
dell’ideologia nazista è definitivo: «Tant par elle même, que par le régime qu’elle
inflige au peuple allemand, elle me semble être une de formes le plus abominables
du mal dans la pensée politique et dans la vie politique» (CAC3, 635). La dottrina
del nazional-soicalismo, così come viene presentata da René Capitant nei brani se-
lezionati, viene condannata in toto poiché incarnazione di una visione della realtà
fondata su postulati e scopi inumani. L’identificazione dell’ideologia nazista col ma-
le è molto chiara: come è noto, a quel tempo il nazismo era soprannominato la “peste
195H. RAUSCHNING, La rivoluzione del nichilismo, Arnoldo Mondadori, 1947, Milano.
196Camus lo cita in due occasioni ne L’Homme révolté (III, 214 e 215).
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bruna”. Il male è però relegato da Camus solo alla sfera del pensiero politico e della
politica nella sua attuazione pratica; e non quindi ad una metafisica. L’ideologia na-
zista è concepita da Camus come il “male politico” per eccellenza, di conseguenza la
condanna della dottrina hitleriana è senza appello. Il Camus che scrive è un giovane
giornalista di Algeri che prende posizione di fronte agli eventi bellici che scuotono
l’Europa. La lontana Europa. Il cronista è molto attento nel misurare tutte le possi-
bili combinazioni storico-politiche che hanno spinto i popoli europei ad ingaggiare
una lotta fratricida. L’Algeria è quella terra solare e carnale esaltata in Noces, ancora
indifferente alle vicende di uomini e dei. Dal 1939 al 1944 Camus approfondisce la
sua visione del nemico, della guerra e dell’assurdo.
Il 3 novembre 1944, a pochi mesi dalla Libération, appare su «Combat» libero, nella
rubrica “Les lettres et les arts”, un articolo intitolato Le pessimisme et le courage197.
Il testo è di un importanza cruciale perché mostra Camus prendere posizione nel
dibattito sul rapporto tra nazismo e nichilismo. Come spesso accade nei testi di
circostanza afferenti alla sfera del giornalismo critico, Camus reagisce ad un impulso
esterno. I due articoli che suscitano l’indignazione e la disappravazione de “La voix
de la Résistance” sono rispettivamente Hors de saison di George Adam e Nazisme pas
morte? di Gaston Rabeau.
L’articolo di Adam era apparso su «Les lettres françaises»198 il 7 ottobre 1944.
Adam rivendica il fatto che durante l’occupazione, di fronte all’oppressore, anche
senza prendere le armi, gli intellettuali avevano l’obbligo di “mostrare carattere”,
non rendendosi complici del nemico facendosi veicolo di idee pessimiste:
«La Résistance, ce mythe admirable grâce au quel la France parvint à triompher
de l’oppression, n’exigeait pas de tous les intellectuels qu’il donnaissent leur vie. Tout
au plus, demandait-elle à ceux que le circonstances n’avaient pas engagés dans la lutte
armée, de montrer, en face de l’oppresseur, du caractère. Et par exemple, de ne pas se
faire, par leur attitude, par leur gestes, les complices des traîtres qui, eux, s’étaient mis
de leur plein gré au service de l’ennemi »199.
197L’articolo verrà ripubblicato da Camus in Actuelles. Chroniques 1944-1948, con la data erronea
“settembre 1945”, nella sezione Pessimisme et tyrannie.
198Celebre settimanale letterario, artistico e politico, organo del «Comité national des écrivains fra-
nçais» fondato in clandestinità da Jacquest Decour et Jean Paulhan. Adam, al tempo, era redattore
capo della rivista.
199Hors de saison, «Les lettres françaises», 7 octobre, 1944.
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Al centro delle critiche del giornalista si trova la pièce di Jean Anouilh, Antigone,
tacciata di pessimismo individualista e quindi considerata “fuori stagione”:
«Le temps du mépris et du désespoir est passé ; nous avons durement franchi la
première étape de notre victoire. La lumière, l’espérance luisent à nouveau devant nous.
Le pessimisme individualiste de Jean Anouilh et de son Antigone nous paraissent hors
de saison, même s’il trouve de beaux cris pour s’exprimer»200.
Nazisme pas morte? appare invece su «L’Aube»201, il 21 ottobre 1944. Rabeau lancia
una accusa violenta alle dottrine della filosofia tedesca e accusa Nietzsche di esse-
re l’ispiratore del nazismo e Heidegger e Sartre di essere il veicolo principale del-
la diffusione delle dottrine nichiliste202. La questione che l’articolista democratico-
cristiano vuole porre in primo piano è, per l’appunto, la diffusione dei principi
machiavellici del Mein Kampf in Francia:
«C’est notre Université (Andler, Lichtemberger)203 qui a fait connaitre Nietzsche et
Nietzsche est une des première sources du nazisme (le Surhomme, la prééminence des
races élues et des aristocraties, la morale de la violence, le mépris de pitié, l’apologie
de la cruauté et de la luxure). Tout cela, nous l’avons vu pratiquer dans nos villages
incendiés par les hordes d’assassins»204.
Il nazismo è dunque l’espressione di un pensiero tedesco che la Francia non è risu-
cita a tenere fuori dai suoi confini. Nietzsche viene colpevolizzato di essere l’ispi-
ratore del nazismo, e Andler e Lichtemberger di essere gli untori istituzionalizzati
della filosofia dell’Übermensch in Francia. Quello che colpisce dell’articolo è che Ra-
beau sembra voler far coincidere l’applicazione pratica di alcune linee del pensiero
nietzscheano con l’omicidio, con lo sterminio e con la guerra in generale. Ma la
200Ibidem.
201«L’Aube», giornale democratico-cristiano, organo del “Mouvement Républicain Populaire”,
aveva cessato le pubblicazioni dai giorni dell’Occupazione fino alla Liberazione.
202Durante tutti gli anni Trenta, tuttavia, in Francia il dibattito sul possibile rapporto tra una filosofia
dell’angoscia (Heidegger) e una filosofia della disperazione (nazismo) era già ampiamente iniziato,
come testimonia un articolo di Arnaud Dandieu del 1932: «Si la philosophie de Heidegger n’est pas
logiquement superposable aux thèses racistes, elle peut magnifiquement servir d’introduction à une
crise de conscience politique. De même que la dialectique du pari de Pascal conduit au christianisme,
sans être en elle-même chrétienne, de même la philosophie de l’angoisse peut valablement mener à la
politique du désespoir sans que Heidegger ou Kierkegaard y soient eux-mêmes pour rien de positive-
ment décelable» (A. DANDIEU, Philosophie de l’angoisse et politique du desespoir, «Revue d’Allemagne»,
15 octobre 1932, p. 886).
203Andler e Lichtemberger sono due tra i primi germanisti ad avere introdotto Nietzsche in Francia
insieme a Henri Albert.
204Nazisme pas morte?, «L’Aube», 21 octobre 1944.
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critica dell’articolista democratico-cristiano non si ferma qui e si estende ad alcuni
esponenti della filosofia contemporanea:
«Il y a eu ensuite une philosophie du néant et du désespoir. Car le nazisme est un
doctrine du désespoir. [. . . ] Cette philosophie du néant et du désespoir devant l’absur-
dité du monde et l’inutilité de l’existence est celle de Martin Heidegger. Elle a été tout
récemment transplanté en France, avec beaucoup d’originalité et de profondeur, par M.
Sartre. Il est probable que si Sein und Zeit avait été écrit après que Heidegger eut donné
son adhésion au nazisme, cet ouvrage serait resté inconnu chez nous»205.
Le parole sono inequivocabili. A Nietzsche è seguita una filosofia del nulla e del-
la disperazione, dell’assurdo e della futilità dell’esistenza che, attraverso Heidegger
e Sartre, è stata impiantata in Francia. In queste parole è evidente che Adam, ri-
specchiando un sentire comune dell’epoca, trovi una connessione rilevante tra una
filosofia negativa e pessimista, incarnata in primis da Nietzsche e poi dai cosiddetti
“esistenzialisti”, e il nazismo.
Come è lecito attendersi, Camus non può restare indifferente di fronte a tali accu-
se, visti gli esisti nichilistici a cui perviene Le Mythe de Sisyphe: «Bien que le problème
me dépasse, bien qu’il vise Malraux, Sartre et quelques autres plus importants que
moi, je ne verrais que de l’hypocrisie à ne parler à mon nom» (II, 421)206. A parlare,
dunque, non è l’editorialista abituale di «Combat», ma l’autore del saggio sull’assur-
do, pubblicato due anni prima presso Gallimard. Camus si impegna, in queste pagi-
ne di protesta, a confutare il metodo di pensiero che ha ispirato gli articoli di Adam
e Rabeau e l’intero dibattito. Il ragionamento seguito da Adam è, secondo Camus,
questo: «Une philosophie pessimiste est par essence une philisophie découragé et,
pour ceux qui ne croient pas que le monde est bon, ils sont donc voués à accepter de
servir la tyrannie» (II, 421)207. Camus contesta principalmente un’argomentazione
che si regge sulla conseguenzialità logica secondo cui a un pensiero negativo e pes-
simista debba conseguire necessariamente la tirannide o l’asservimento. In secondo
205Nazisme pas morte?, «L’Aube», 21 octobre 1944.
206Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda. Corrispondenze per «Combat» 1944-1947, Bompiani,
Milano, 2010, p. 240: «Sebbene il problema vada al di là della mia persona, sebbene io consideri
Malraux, Sartre e molti altri più importanti di me, peccherei comunque di ipocrisia se non parlassi a
mio nome».
207Trad. it. da: Ivi, p. 239: «Una filosofia pessimista è sostanzialmente una filosofia avvilita, per
cui chi non crede alla bontà del mondo è fatalmente destinato a soggiacere di propria volontà alla
tirannide».
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luogo, Camus critica l’idea per cui «une pensée pessimiste est forcément découra-
gée» (II, 421)208. L’argomentazione camusiana, in linea col suo metodo, poggia sul
fatto che tali ragionamenti non tengono conto dei “fatti”. Il pensiero per Camus è
sempre incastonato nell’esistenza e, sulla linea di Nietzsche, il filosofo predica con
l’esempio vivendo secondo il suo pensiero:
«Les écrivains qui sont visée par ces articles ont prouvé, à leur place et comme ils
ont pu, qu’à défaut de l’optimisme philosophique le devoir de l’homme, du moins, ne
leur était pas étranger. Un esprit objectif accepterait donc de dire qu’une philosophie né-
gative n’est pas incompatible, dans les faits, avec une morale de la liberté et du courage»
(II, 421-422)209.
Il problema di fondo, che ravvisa Camus in tali ragionamenti, è la mancanza di obiet-
tività. Un ragionamento che, invece di muovere dai fatti, muove da una dottrina
(comunista o cristiana), nel cui solo orizzonte la realtà può essere compresa, sfocia
necessariamente nel dogmatismo210. I comunisti e i cristiani tendono a leggere la
realtà e a giudicare le dottrine dall’alto delle loro convinzioni astratte e inappuntabi-
li, che pretendono di adattare ad ogni circostanza senza considerare le sfaccettature e
le contraddizioni della realtà empirica e storica. Credono insomma di poter adagiare
i loro sistemi soddisfatti ed astratti sul terreno multiforme e articolato dell’esisten-
za e della storia. Allo stesso modo, nei loro articoli, Adam e Rabeau traggono, dai
loro principi, «des jugements sur la disposition à la servitude de tel ou tel esprit», e
concludono che determinati modi di pensare debbano condurre necessariamente al
nazismo. I “fatti”, al contrario, dimostrano che una filosofia negativa è compatibile
con una morale della libertà e del coraggio. Anzi, è proprio in questa apparente con-
traddizione che riposa il più angosciante problema dell’epoca, quel problema che i
filosofi chiamati in causa dai due articolisti hanno tentato di risolvere, sia nella loro
opera che nella loro vita: «En bref, c’est un problème de civilisation et il s’agit de sa-
voir pour nous si l’homme, sans le secours de l’éternel ou de la pensée rationaliste,
208Trad. it. da: Ivi, p. 240: «un pensiero pessimista sia per forza privo di coraggio».
209Trad. it. da: Ivi, pp. 240-241: «Gli scrittori presi di mira negli articoli hanno dimostrato, a tempo e
luogo e come hanno potuto, che, pur essendo loro estraneo l’ottimismo filosofico, non era comunque
loro indifferente il concetto di dovere umano. Uno spirito obiettivo accetterebbe dunque di dire che
una filosofia negativa non è incompatibile, nei fatti, con una morale della libertà e del coraggio».
210Questa presa di posizione, una volta spinta all’estremo, nel periodo della Guerra Fredda, porterà
Camus a definire tali metodi di pensiero “totalitari”.
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peut créer à lui seul ses propres valeurs» (II, 422)211. La questione cruciale è questa:
da un pensiero negativo può nascere una morale qualitativa? Il ricorso al pensiero
dell’eterno significa ricorso a Dio; e, al contempo, l’appello al pensiero razionalista
non significa altro se non divinizzare la ragione astratta212. Invece, il “vivre sans ap-
pel”, manifesto del pensiero negativo, può diventare un “créer sans appel” solo se i
valori possono essere creati dal “punto zero” o, se preferisce, dal deserto. In sinte-
si, il problema di civiltà che assilla Camus, nella congiuntura storica del suo tempo,
è quello della sopravvivenza nel nichilismo e del suo superamento tramite l’auto-
creazione di valori. L’azzeramento dei valori che consegue alla “morte di Dio” e alla
sfiducia nella ragione assoluta è la premessa essenziale che contrassegna, secondo
Camus, la stagione filosofica della Seconda Guerra Mondiale:
« Mais c’est qui il y a de vrai, c’est que le malaise qui nous occupe est celui de toute
une époque dont nous ne voulons pas séparer. Nous voulons penser et vivre dans notre
histoire. Nous croyons que la vérité de ce siècle ne peut s’attendre qu’en allant jusqu’au
bout de son propre drame. Si l’époque à souffert de nihilisme, ce ne pas en ignorant le
nihilisme que nous obtiendrons la morale dont nous avons besoin» (II, 422)213.
Come ne Le Mythe de Sisyphe, l’ostinazione dell’uomo assurdo si misurava nella vo-
lontà di persistere all’interno dei cancelli assurdi, allo stesso modo, ora, in piena
Guerra Mondiale, si tratta di vivere il proprio tempo e di pensare i problemi che es-
so pone “dentro la storia”. Il nichilismo è una questione di civiltà e, come tale, deve
essere vissuto e superato nel dominio storico. Camus, in queste parole, storicizza
quello che nel saggio sull’assurdo era considerato un problema di natura esisten-
ziale e relegato alla sfera privata dell’individuo che esperisce l’assurdo come figura
211Trad. mia: «In sostanza si tratta di un problema di cività: di sapere, per noi, se l’uomo, senza il
soccorso dell’eterno o del pensiero razionalista, può creare da sé i propri valori». Ho preferito rendere
il termine “civilisation” con “civiltà” invece che con “cultura”, come invece preferisce Sergio Arecco
in Questa lotta vi riguarda, per conservare il carattere progressivo del termine.
212Camus in questo caso si ricollega al pensiero “dogmatico” dei comunisti e dei cristiani. Quan-
do l’editorialista di «Combat» si riferisce in generale a comunisti e cristiani indica una categoria di
persone reali che sottostanno a determinate logiche e che nella realtà politica francese si esprimono
tramite i quotidiani. Non si tratta dunque di un riferimento a orientamenti di pensiero che Camus
ritiene legittimi, ma di una protesta contro un atteggiamento totalitario e antidemocratico dell’uso
del pensiero.
213Trad. it. da: Ivi, p. 242: «Ma quel che c’è di vero è che il malessere di cui soffriamo è il malessere di
un’intera epoca, della quale vogliamo condividere il sentire. Noi intendiamo pensare e vivere dentro
la nostra storia. Crediamo che si possa cogliere la verità nel nostro secolo solo andando fino in fondo
al suo stesso dramma. Se il nostro tempo è malato di nichilismo, non è ignorando il nichilismo che
faremo nostra la morale di cui abbiamo bisogno».
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del nichilismo. Orbene, il nichilismo patologico, con le sue conseguenze, coinvolge
un’intera epoca ammalata e debilitata, costretta a fare i conti con il dramma della
guerra. La domanda fondamentale, in questa fase, assume i seguenti connotati: co-
me si fa a creare i valori e quindi erigere una morale qualitativa senza il soccorso di
Dio o di un principio assoluto?
La riflessione camusiana resta ancorata grosso modo alle coordinate distribuite ne
Le Mythe de Sisyphe. Tuttavia, Camus, in queste pagine, sembra compiere un passo
in avanti rispetto al saggio sull’assurdo nel momento in cui prescrive l’urgenza di
creare una morale, di fondare dei valori. Sulla questione morale Camus si era esposto
proclamando in terra la legge del «Tout est permis» proprio perché la nozione di
valore non era contemplata. Qualcosa è cambiato.
Come visto, Le Mythe de Sisyphe traccia le linee del nichilismo, tarlo del pensie-
ro occidentale, disegnandone sfumature e ombre. Questo «mal de l’esprit» viene
descritto senza essere nominato. La descrizione si concentra dunque su una fenome-
nologia dell’assurdo, concepito come lo stato dell’uomo occidentale che si trova di
fronte a un’impasse: l’assenza del senso dell’esistenza. Il nichilismo, mai nominato, è
diluito nella figura dell’assurdo ed è tutto incastonato in un passaggio determinato:
la descrizione di un’esistenza meccanica che si blocca al sorgere di un «perché?» che
non trova risposta ma solo «stanchezza colorata di stupore». Camus non intrapren-
de una interpretazione e, ancor meno, forgia definizioni dettagliate attraverso una
analisi della storia del “male”; il problema non è definire o scandagliare il senso di
un concetto puro, ma piuttosto descrivere uno stato degenerativo dello spirito euro-
peo e la sua malattia per poi, se possibile, imparare a con-viverci. I tre «attori» che
recitano la pièce dell’assurdo sono l’esigenza di senso e l’assenza di senso, lo scon-
forto esistenziale di vivere in un mondo senza senso e il rifiuto della disperazione
e, infine, la loro comune presenza che altro non è se non l’assurdo stesso. Al biso-
gno istintivo della verità segue il trauma della perdita della verità, dunque della sua
assenza. L’esito di questa interrogazione tra uomo e mondo genera la “stonatura”,
l’assurdo, lo stato dell’uomo nel deserto, l’affondare nella sabbia senza appigli, lo
smarrirsi senza punti di riferimento a cui aggrapparsi. La conseguenza di questo
stato dello spirito è la crisi morale generata dalla scomparsa dei valori fondativi che
indicavano la giusta direzione da seguire. Il vuoto di senso è dunque il punto di par-
tenza, il point zéro - «l’equivalente, in esistenza, del dubbio metodico» - la premessa
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al filosofare. In questo mondo spogliato del senso e dei valori, si leva la domanda
sul suicidio: la vita è senza scopo e assurda, ha senso dunque vivere? La questione
è seria e, abbozzata una risposta e uno stile, non può che complicarsi ulteriormente,
trasformandosi. Sentiamo già propagarsi il vagito di una ulteriore domanda, quella
sull’omicidio: in un mondo in cui scompaiono i valori morali, in cui tutto è equi-
valente perché senza scopo, l’omicidio è ancora condannabile? Da questo quesito si
leverà l’indagine de L’homme révolté. Ma come arriva Camus a porsi questa questio-
ne? A quanto pare, attraverso uno sforzo di comprensione del suo tempo: la lunga
stagione della Seconda Guerra Mondiale.
Quello che tormenta Camus in quegli anni in cui il disastro bellico è un tarlo nella
mente di qualsiasi europeo, intellettuale e non, è la possibile relazione instaurantesi
tra la riflessione storico-filosofica sul nichilismo puro con gli eventi politico-militari
in atto, tra il pensiero astratto e i fumi concreti delle bombe. La questione è quel-
la della reazione al nichilismo. Se l’assurdo, o il nichilismo, è un punto zero, una
premessa, se l’assenza di uno scopo, di una risposta al “perché-guida”, è la condi-
zione in cui versa l’uomo europeo spogliato dei suoi valori, allora si potrà, pertanto,
abusare di questo stato di cose equivalenti e prive di valore per poi proclamare, in
terra, la legge della violenza e della potenza? Il «Tout est permis», malinconicamente
evocato da Ivan Karamazov e ripreso da Nietzsche, potrebbe indicare questa strada.
La domanda mette in gioco non solo il pensiero di Camus, ma la sua stessa azione
nella storia. Il problema è infatti tutto racchiuso nella conseguenza alla premessa da-
ta: rispondere al nichilismo col nichilismo politico, oppure muovere dal nichilismo
per trovare un valore nel deserto della morale? Il sorgere di questa problematica se-
gna anche il momento del distacco da Nietzsche. In una fase in cui Camus si limita
ad allineare la condotta del solitario di fronte all’esperienza assurda, si può rilevare
quello che ho chiamato un “uso moralistico” di Nietzsche. La condotta individuale
è regolata in base all’amor fati e all’esaltazione della vita e del destino umano. Nel
momento in cui la questione del nichilismo coinvolge la dimensione della colletti-
vità, Camus si allontana dal pensatore tedesco e comincia a prendere le distanze da
una parte della sua filosofia, poiché come sottolinea uno dei più acuti interpreti di
Nietzsche:
«“Nulla è vero, tutto è permesso”. Se nel mondo ogni verità determinata è messa
in discussione, se nessun surrogato della verità è la verità stessa, ne consegue che di-
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venta senz’altro possibile questa formulazione, che sembra negare ogni verità. Questa
affermazione, spesso ripetuta da Nietzsche, è – di per sé stessa – incomprensibile. Presa
in sé, è espressione di un completo disimpegno, un incentivo all’arbitrio, ai sofismi, al
crimine»214.
Non è un caso, dunque, che dopo la pubblicazione de Le Mythe de Sisyphe, Ca-
mus si dedicherà a Nietzsche con una attenzione rinnovata, fino a elaborare un
commentario de La volontà di potenza che confluirà in seguito ne L’homme révolté.
Guardandosi alle spalle, nel 1951, in una risposta a Breton, Camus dimostra di
aver ben chiaro lo stato dello spirito di fronte all’avventura hitleriana e alle atrocità
che cominciavano ad insanguinare l’Europa allo scoppio del conflitto: « Nous avons
tous compris alors qu’un certain nihilisme, dont nous étions solidaires, nous lassait
sans défense logique contre une entreprise que nous de tout notre être » (III, 395).
Con queste parole, Camus non fa altro che constatare il quadro esistenziale impo-
stato ne Le Mythe de Sisyphe, la solidarietà alla premessa e la contraddittorietà della
conseguenza. L’assenza di difesa logica significa la vittoria della legge della violen-
za e della potenza nata dall’abuso del «Tout est permis», della crisi della morale, del
nichilismo. Nel 1942 Camus era fermo a quel «tutto è equivalente», all’accettazio-
ne spontanea di un problema di usura: l’estinzione o la svalutazione delle certezze
morali e metafisiche su cui l’Europa si è sostenuta nei secoli. In questo deserto di
senso possono ambientarsi i “solitari”, come Sade e Lautremont, vale a dire coloro
che «n’ont engagé qu’eux-mêmes». Allo stesso modo, Sisifo, Don Giovanni, l’attore e
il conquistatore non «danno in-pegno» che se stessi, trasformando in azione l’ultima
presa di coscienza di Sisifo, l’esser padroni del proprio destino, il «dare-in-pegno»
non altri che se stessi, per la propria felicità.
Tuttavia, l’uomo non è solo, ma incontra gli altri nella storia: « Nous, l’histoire
nous a rejoints, nous engagions les autres et nous étions sans règle fixe » (Ibid.). La
guerra ha riunito i solitari che abbracciavano il nichilismo come premessa, coglien-
doli inermi e senza regola. Che cosa si intenda con quel “senza regola” è ben chiarito
da Camus nella sezione de L’homme révolté dedicata a Nietzsche: «Si le destin n’est
pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les
ténèbres, l’affreuse liberté de l’aveugle» (III, 121)215. Senza una regola che orienti
214K. JASPERS, Nietzsche. Introduzione al suo filosofare, Mursia, Milano, 1996, p. 214.
215Trad. it. da: A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., p. 669: «Se il destino non è orientato da un valore
superiore, se il caos è sovrano, ecco l’avanzare delle tenebre, la tremenda libertà del cieco».
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l’azione, viene generato inevitabilmente quel caos in cui anche la libertà svanisce:
«Sans loi, point de liberté» (III, 121). Viene partorita così una cività di «ciechi». In-
vece, il «dare in-pegno» gli altri costringe a “mettersi in regola”, per la semplice
ragione che gli “altri” muoiono. Questa presa di coscienza, tuttavia, non obbliga a
ripensare le premesse. Il “mettersi in regola” consiste in una “svolta”, un “cambio di
direzione”, un “long détour” fondato sulla consapevolezza che bisogna trovare un
fondamento nella tabula rasa della morale, per salvarsi e salvare gli altri dal disastro.
L’assurdo e il nichilismo rimangono le premesse logiche, la tabula rasa su cui scrivere
le conseguenze. Su queste conquiste si evolve il pensiero di Camus negli anni della
guerra e il passaggio definitivo, in cui la svolta si materializza, lo si può rintracciare
nelle Lettres à un ami allemand, opera unitaria e resistente, figlia della guerra, del refus,
della solidarité e della mort.
L’impianto delle Lettres à un ami allemand si regge su una finzione: l’invenzione
dell’amico nazista. L’amico nazista è l’ideale prosecutore della morale del «Tout est
permis» che non intraprende la “svolta”, ma proclama in terra la legge della violenza
e della potenza. In queste lettere pubblicate su riviste clandestine, emerge per la pri-
ma volta la questione della giustizia, idea cruciale in Camus fino a L’homme Révolté.
Pubblicate in clandestinità, le Lettres à un ami allemand costituiscono il laboratorio in
cui Camus rielabora le proprie idee in relazione all’esperienza dell’assurdo e della
Resistenza. In concomitanza con la stesura delle Lettres possiamo assistere, attra-
verso i Carnets, alle prime teorizzazioni dell’idea di rivolta solidale che confluiranno
nella Remarque sur la révolte nel 1945.
I Carnets sono il sottosuolo del pensiero di Camus. Nell’ombra, la riflessione
prosegue incessante e problematizza le questioni acquisite: «Parvenu à l’absurde,
s’essayant à vivre en conséquence, un homme s’aperçoit toujours que la conscience est
la chose du monde la plus difficile à maintenir. Les circonstances presque toujours
s’y opposent. Il s’agit de vivre la lucidité dans un monde où la dispersion est la
règle» (II, 943)216.
Ancor prima di pubblicare il saggio sull’assurdo, l’autore de Le mythe de Sisyphe
è già proiettato a rielaborare possibili percorsi conseguenziali al punto zero. Rico-
216Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini, 1942-1951, p. 16: « Giunto all’assurdo, provandosi a vivere in
conformità, un uomo s’accorge sempre che la cosa al mondo più difficile da conservare è la coscienza.
Di solito le circostanze vi si oppongono. Si tratta di vivere nella lucidità in un mondo che ha per
regola la dispersione».
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nosciuto l’assurdo, l’uomo si accorge «que le vrai problème, même sans Dieu, est le
problème de l’unité psychologique [...] et la paix intérieure»217, perché le scoperte
assurde non pongono altro che il problema della contraddizione tra mondo e uo-
mo. La concilizione non è dunque possibile senza una «disciplina». Il problema
della concilizione deve dunque essere tradotta nella realtà come «règle dans le siè-
cle» (Ibid.). Il problema, in origine esisteniziale, comincia ad essere calato nella storia:
«L’intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue à ce
point que le monde et l’esprit ont perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous
souffrons de nihilisme» (II, 948)218. La malattia non può essere curata guardando al
passato, ma acquistando una consapevolezza coerente di essa: «Pour guérir, il faut
s’arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des lumières
que nous avons pris soudain de notre exil» (ibid.). L’intelligenza è smarrita perché
non è in grado di adattarsi di fonte allo spaesamento: «Elle “ne s’est pas faite à cette
idée”. Qu’elle s’y fasse et le désarroi disparaîtra. Il ne restera que le bouleverse-
ment et la connaissance claire que l’esprit en a» (Ibid.)219. Coscienza del malessere
e dello spaesamento da esso provocato, da qui dunque muovere per rifare «toute
une civilisation» (Ibid.). Camus intende piantare saldamente i piedi sul terreno scon-
nesso delle macerie del Novecento, nel deserto sconsolante del nichilismo. E una
volta conquistata questa posizione cosa fare? Seguiamo il sentiero degli appunti dei
Carnets: «L’Étranger est le point zéro. Id. le Mythe. La Peste est un progrès, non
du zéro vers l’infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste à définir (II,
942)220. La risposta è evidentemente quella di definire una complessità che consenta
un progresso dal deserto, dallo zero verso un “qualcosa”. Qualsiasi conquista dello
spirito non può essere raggiunta se prima non si è accettato il punto di partenza, il
nichilismo morale, la crisi dei valori, la morte di Dio. Tuttavia, bisogna progredire.
Ma come? Camus comincia precocemente a porsi delle domande sul superamento
dell’assurdo-nichilismo e a progettare uno scatto in avanti: «L’Étranger décrit la nu-
217Trad. it. da: Ivi, p. 16: «che il vero problema, anche senza Dio, è quello dell’unità psicologica [...]
e della pace interiore».
218Trad. it. da: Ivi, p. 22: «L’intelligenza moderma è in pieno smarrimento. La conoscenza si è estesa
talmente che il mondo e lo spirito hanno perduto ogni punto d’appoggio. È un fatto che soffriamo di
nichilismo».
219Trad. it. da: Ibidem: «Non si è “abituata all’idea”. Vi si abitui, e lo smarrimento sparirà. Non
resteranno che lo sconvolgimento e la chiara consapevolezza che ne ha lo spirito».
220Trad. it. da: Ivi, pp. 26-27: «Lo straniero è il punto zero. Idem il Mito. La peste è un progresso, non
dallo zero verso l’infinito, ma verso una complessità più profonda che deve ancora essere definita».
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dité de l’homme en face de l’absurde. La Peste, l’équivalence profonde des points de
vue individuels en face du même absurde. C’est un progrès qui se précisera dans
d’autres œuvres. Mais, de plus, La Peste démontre que l’absurde n’apprend rien.
C’est le progrès définitif» (II, 955)221.
Un primo passo verso il progresso coincide con la scoperta della condivisione
dell’esperienza assurda. L’uomo assurdo è “nudo”, ma non più “solo”, nel momen-
to in cui prende coscienza del fatto che tale condizione è comune agli altri uomini.
Il morbo che assaliva l’individuo allo sbocco di qualunque via diviene peste collet-
tiva; il malessere individuale, malattia di una civiltà. Allo stesso periodo risale un
ulteriore sviluppo dell’assurdo:
«Développement de l’absurde :
1) si le souci fondamental est le besoin d’unité ;
2) Si le monde (ou Dieu) n’y peuvent satisfaire.
C’est à l’homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit à
l’intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une morale et une ascèse, qui restent
à préciser» (II, 969)222.
La rivolta, ne Le Mythe de Sisyphe, consisteva nella fedeltà sia all’assenza di senso che
all’esigenza di senso. L’esigenza di senso, nello stile di vita assurdo, veniva man-
tenuta costante e sempre rinnovata. Camus, in sintesi, intravede la possibilità del
progresso, nel momento in cui conferisce all’esigenza di senso, qualità tutta umana,
il potere di creare principi unitari. In questa qualità risiede la possibilità di edificare
una morale tutta umana, senza il soccorso di Dio, una “morale sans appel”.
Questa ricostruzione filologica, che segue i frammenti dei Carnets come fossero
molliche lasciate lungo un sentiero tortuoso, consente di penetrare con profitto nelle
Lettres à un ami allemand, luogo fondamentale in cui Camus risolve alcune questio-
ni teoriche fondamentali e apre le porte alla riflessione sintetica di Remarque rur la
révolte.
221Trad. it. da: Ivi, p. 31: «Lo straniero descrive la nudità dell’uomo davanti all’assurdo. La peste la
equivalenza profonda dei punti di vista individuali davanti allo stesso assurdo. È un progresso che
si preciserà meglio in altre opere. Ma in più La peste dimostra che l’assurdo non insegna nulla. È il
progresso definitivo».
222Trad. it. da: Ivi, p. 49: «Sviluppo dell’assurdo: 1) se la preoccupazione fondamentale è il bisogno
di unità; 2) se il mondo (o Dio) non possono soddisfarlo. Spetta all’uomo fabbricarsi un’unità, o
distaccandosi dal mondo o all’interno del mondo. Così vengono ristabilite una morale e un’ascesi,
che restano da precisare».
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L’ultima delle quattro Lettres à un ami allemand viene scritta da Camus circa un
mese prima dell’insurrezione di Parigi. Si spiega così, in un certo senso, quel tono
da “resa dei conti” che vi si respira all’interno. Parigi, in quegli anni bui, è il simbolo
dell’Occupazione e della Resistenza. Camus comincia dunque la sua riflessione at-
traverso una collocazione in situazione del soggetto scrivente. La situazione è quella
di una città che ha subito l’oppressione ed è pronta a fare esplodere una terribile
ondata di rivolta:
«Je vous écris d’une ville célèbre dans l’univers et qui prépare contre vous un len-
demain de liberté. Elle sait que cela n’est pas facile et qu’il lui faut auparavant traverser
une nuit encore plus obscure que celle qui commença, il y a quatre ans, avec votre venue.
Je vous écris d’une ville privée de tout, sans lumière et sans feu, affamée, mais toujours
pas réduite. Bientôt quelque chose y soufflera dont vous n’avez pas encore l’idée» (II,
24)223.
Come vedremo a breve, l’insurrezione di Parigi, alla fine di agosto 1944, apporta,
negli ambienti resistenti, un forte vento di speranza, di entusiasmo e di rivoluzio-
ne. Camus si figura sulle rive della Senna, intento a respirare i fumi del desiderio
di liberazione e a pensare all’amico nazista con rinnovato ardore. La rielaborazione
del pensiero, tramite l’affabulazione letteraria, serve a Camus per donare al testo un
tono personale e, nello stesso tempo, collettivo, come testimonia l’alternanaza del-
l’uso, da un lato, della prima persona singolare (il “Je” di colui che scrive) e della
prima persona plurale (il “nous” dei resistenti); dall’altro, del formale “vous” riferi-
to al destinatario della lettera e, nello stesso tempo, ai nazisti in generale224. A guisa
di precisazione, mi sembra opportuno rilevare che, ne Le Mythe de Sisyphe, Camus
si esprime solo attraverso il “Je”. Tuttavia, rispetto alle tre lettere che l’hanno prece-
duta, la quarta, unica rimasta inedita, appare maggiormente sorretta da proiezioni
riflessive di carattere teorico. La discussione delle premesse condivise con l’amico
tedesco consente una chiarificazione di quello che Camus stesso nella prima lettera
chiama «long détour»: «Je veux vous dire comment il est possible que nous ayons
223Trad. it. da: A. CAMUS, Lettere a un amico tedesco, in Opere, cit., p. 363: «Le scrivo da una città
famosa in tutto il mondo, intenta a preparare contro di voi un domani di libertà. Essa sa bene che non
è facile e che, prima, dovrà attravresare una notte ancora più nera di quella iniziata quattro anni or
sono, con la vostra venuta. Le scrivo da una città spogliata di tutto, senza luce né fuoco, affamata, e
pur sempre indomita. Fra poco vi scoppierà una bufera di cui non avete ancora idea».
224Come spiegherò in seguito, Camus non si abbandona a un inutile nazionalismo che contrappone
francesi e tedeschi.
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été si semblables et que nous soyons aujourd’hui ennemis» (II, 25)225. Le conside-
razioni messe in essere nelle Lettres à un ami allemand sono sorrette senza dubbio da
una dimensione teorica, ma soprattutto pratica, legata all’azione nella storia. L’a-
mico nazista è coinvolto nella Seconda Guerra Mondiale, come d’altronde il Camus
resistente. Si fronteggiano, dunque, non solo due diversi modi di pensare, ma anche
due contrapposti modi di vivere la guerra, non individuali, ma collettivi: da una
parte i nazisti oppressori, dall’altra i resistenti liberi. Il quesito capitale, che Camus
intende isolare e sviluppare nell’ultima lettera, verte tutto sulla differenza di atteg-
giamenti pratici che si possono assumere nell’azione e nella storia, nel momento in
cui si condivide la medesima visione del mondo di partenza.
La base teorica, che accomuna il nazista e il resistente, è un certo pensiero negati-
vo e pessimista che certifica l’assenza di senso dell’esistenza e la miseria dell’uomo
impotente: «Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait pas de rai-
son supérieure et que nous étions frustrés» (II, 25)226. Dall’invano e dall’insensato
dell’esistenza, è scaturita, conseguentemente, la constatazione dello sgretolamento
dei valori e della crisi morale che attanaglia il Novecento: il nichilismo. Se non esiste
il bene e non esiste il male, poiché nulla mi consente di conferire un attributo qualita-
tivo alle azioni, allora si può concludere, come era avvenuto ne Le Mythe de Sisyphe,
che tutto si equivale, che tutto è permesso: «Vous n’avez jamais cru au sens de ce
monde et vous en avez tiré l’idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se
définissaient selon qu’on le voulait» (II, 26)227. In conclusione, l’ultima carratteristi-
ca di questo sentire comune, tra il nazista e il resistente, è lo statuto della solitudine
dell’uomo contemporaneo come punto di partenza: «Je me souviendrai que vous et
nous sommes partis de la même solitude» (II, 28)228. La dimensione della collettivi-
tà, ne Le Mythe de Sisyphe, non è contemplata se non in minima parte nella sezione
dedicata alla descrizione della figura del conquistatore. Camus, nella quarta lettera,
dimostra di comprendere perfettamente la conclusioni nichiliste alle quali era appro-
dato, scrivendo Le mythe de Sisyphe, tanto da poter liberamente affermare che la logica
225Trad. it. da: Ivi, pp. 362-363: «Voglio spiegarle come è possibile esser sstati così simili e oggi
essere nemici».
226Trad. it. da: Ivi, p. 364: «Per molto tempo, ambedue abbiamo creduto che questo mondo non
avesse una finalità superiore e che noi fossimo dei frustrati»
227Trad. it. da: Ibidem: «Lei non ha mai creduto che questo mondo avesse un senso e ne ha dedotto
la concezione che tutto si equivalesse e che il bene e il male si potessero stabilire ad arbitrio».
228Trad. it. da: Ivi, p. 365: «mi ricorderò che voi e noi siamo partiti dalla stessa solitudine».
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sottesa al ragionamento assurdo è la medesima nella quale il nazismo è proliferato,
poiché anche il nazista ha considerato il nichilismo e l’assurdo un “punto zero”. Le
conseguenze teoriche e pratiche di un tale pensiero negativo d’origine sono, alla
resa dei conti, determinanti: «Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale
humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal,
c’est-à-dire la violence et la ruse» (II, 26)229. Azzerati i valori, affondata la morale tra
le sabbie desertiche del nichilismo, il mondo degli uomini non si distingue da quello
delle bestie e viene pertanto regolato dal principio della selezione naturale, dalla leg-
ge della potenza, del sotterfugio e della violenza. Tale dimensione bestiale si manife-
sta, in tutta la sua potenza, nel contesto bellico che coinvolge l’Europa, nel momento
in cui viene proclamata in terra «le royaume de bêtes» e introdotto nella storia quello
che, fino ad ora, aveva trovato solamente una constatazione a livello teorico-critico
e contaminato la cultura. In assenza di morale e di fondamenti, infatti, sono proprio
le abilità bestiali a calarsi “in situazione” e ad ergersi a regola dell’individuo - la cui
finalità nella storia non è altro che «l’aventure de la puissance» e la sua morale «le
réalisme des conquêtes» (II 26) - e dei popoli. In questo slancio di pensiero, che valore
può conservare l’uomo se non esiste nulla che possa preservarlo, se tutto è permesso
e la sua regola di condotta si fonda sulla potenza e sulla conquista? Il nazista ha
concluso che l’uomo è un “nulla” e che, se è d’intralcio, deve essere annientato nel
corpo e nell’anima: «Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et qu’on pouvait
tuer son âme» (II, 26)230. L’annichilimento dell’anima ha un significato particolare in
Camus: non si tratta della semplice uccisione del corpo vivo, ma della soppressione
della dignità dell’uomo. Camus, nel luglio 1944, ha in mente il massacro di Asq, di
cui ha redatto la cronaca e il commento poco tempo prima su «Combat», e tutte le
atrocità dell’occupazione, dai rastrellamenti alle fucilazioni, dalla morte dei compa-
gnons a quelle dei civili inermi. Camus insomma scrive con gli occhi del resistente
che assiste alla nullificazione dell’uomo al cospetto di una cieca violenza e reagisce
con coscienza a tutto ciò. L’esperienza della Resistenza sarà fondamentale soprattut-
to per la comprensione dell’essenzialità della conservazione della dignità dell’essere
umano. Tale comprensione emerge in relazione all’annichilimento gratuito messo in
essere dalla violenza cieca e irresponsabile.
229Trad. it. da: Ivi, p. 364: «Ha creduto che, nell’assenza di ogni morale umana o divina, gli unici
valori fossero quelli che governano il mondo animale, cioè la violenza e l’astuzia».
230Trad. it. da: Ibidem: «Ne ha concluso che l’uomo è nulla, che si poteva sopprimere la sua anima».
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Nella quarta lettera, Camus intraprende la rielaborazione di un pensiero con cui
si sente solidale nelle premesse, ma non nelle conseguenze. I contorni dell’assurdo,
tracciati ne Le Mythe de Sisyphe, la tabula rasa dei valori, il nichilismo morale, la perpe-
tua disponibilità del «Tout est permis», restano premesse per cominciare a pensare.
In questi passaggi che mi appresto a delineare emerge, in tutta la sua ricchezza, la no-
zione di rivolta elaborata da Camus nel saggio sull’assurdo. Rivolta, ricapitolando, è
mantenimento dell’assenza di senso e dell’esigenza di senso, consenso all’insensato
e rifiuto della disperazione. Rivolta è una volontà che l’individuo si auto-impone,
vale a dire una regola di vita. Mentre ne Le Mythe de Sisyphe la bilancia della rivol-
ta sembrava pendere dalla parte dell’accettazione, delineando i contorni di un amor
fati di stampo nietzscheano, nelle Lettres à un ami allemand il peso si sposta maggior-
mente sul versante del rifiuto e dunque del matenimento dell’esigenza umana di un
senso231.
La solidarietà delle premesse, tra il nazista e il resistente, evolve, dunque, in una
differenza delle conclusioni: «Où était la différence ? C’est que vous acceptiez lé-
gèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti» (II, 26)232. Il rifiuto della
disperazione implica necessariamente un’apertura positiva; al contrario, il disperare
dell’assenza di senso e della miseria umana genera le conseguenze nefaste a cui è
pervenuto il nazismo. La disperazione non è altro che il non sense eretto a principio-
guida dell’azione: se niente ha senso, allora tutto è permesso. Al contrario, Camus
apre positivamente all’esistenza di un senso nel momento in cui afferma:
«Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que
quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en
avoir. Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner ses
raisons contre le destin lui-même. Et il n’a pas d’autres raisons que l’homme et c’est
celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie» (II, 26-27)233.
231Come è noto, ne L’homme révolté, il paradigma della rivolta si reggerà sull’equilibrio di nega-
zione e di affermazione. Nell’oscillazione tra affermazione e negazione si esprime tutto il carattere
evolutivo dell’idea di rivolta in Camus da Le Mythe de Sisyphe a L’homme révolté.
232Trad. it. da: Ibidem: «In cosa consisteva la differenza? Nel fatto che lei accettava con animo
leggero la disperazione, mentre io non ho mai potuto consentirvi».
233Trad. it. da: Ivi, p. 365: «Continuo a credere che questo mondo non abbia una finalità superiore.
Ma so che in esso qualcosa ha un senso ed è l’uomo, perché è il solo essere vivente che esige di averlo.
Questo mondo dunque ha , per lo meno, la verità dell’uomo e nostro dovere è di fornire all’uomo le
ragioni per lottare contro il suo stesso destino».
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Una volta convenuto che non esiste un fondamento metafisico a garantire un sen-
so all’esistenza, resta tuttavia la certezza che l’uomo, nel suo regno finito, è l’unico
essere a poter concepire un senso terreno. Il mantenimento dell’esigenza di senso
fa sì che la verità dell’uomo venga eretta a principio e la disperazione rifiutata. La
condizione umana è qualificata, per la prima volta, in queste pagine, dalla catego-
ria dell’ingiustizia: ingiusta è la matematica dell’esistenza che produce equazioni
mortifere; ingiusta è la contraddizione tra una domanda perpetua e un altrettan-
to silenzio eterno; ingiusto è il non sense. Di fronte a tale condizione l’uomo può
disperare e rassegnarsi di fronte all’eterna ingiustizia metafisica. La disperazione
dell’amico tedesco, in quanto consenso rassegnato all’ingiustizia, finisce per aggra-
vare la condizione umana, nel momento in cui immette nell storia il non sense e la
violenza. Di qui, la mutilazione e l’annichilimento della dignità, che non fanno che
accrescere la miseria dell’uomo su questa terra. I due piani del ragionamento, in
questa congiuntura, sono quello metafisico, contro il quale l’uomo nulla può e mai
potrà, e quello storico-politico, regno dell’umano, in cui l’uomo è l’unico in grado
di concepire ed immettere un senso. L’affermazione di un principio unitario o di un
senso, di cui Camus parlava nel sopracitato frammento dei Carnets, risulta essere,
almeno per il momento, la giustizia, principio ineludibile e inseparabile dall’azione
della Resistenza, così come veniva concepita dai suoi protagonisti. Come vedere-
mo a breve, la Resistenza è considerata dai suoi attori principali, l’azione giusta per
eccellenza.
Acquisita la consapevolezza dell’eterna ingiustizia, ciò che resta all’uomo è di
proclamare nella storia, campo dell’umano, la giustizia: «J’ai choisi la justice au con-
traire, pour rester fidèle à la terre» (II, 26)234. La fedeltà alla terra appare essere, di
conseguenza, una forma di fedeltà all’uomo, alla sua esigenza di senso in un mon-
do insensato. Tale esigenza, che ne Le Mythe de Sisyphe appariva come una sterile
e vana soddisfazione sul piano metafisico, acquista, sul piano storico-morale, una
concretezza vigorosa. La capacità di esigere un senso, ovvero di unificare le espe-
rienze molteplici in un principio in grado di guidare l’azione, risulta essere l’antido-
to principale contro la disperazione e l’unica possibilità di tracciare un sentiero nel
deserto con le proprie forze e senza il soccorso dell’eterno. Il principio della giustizia
è concepito da Camus come l’unica possibilità di “salvare” l’uomo.
234Trad. it. da: Ivi, p. 635: «Ho scelto la giustizia per restare fedele alla terra».
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Nel momento in cui ci si approccia alle Lettres à un ami allemand, bisogna costan-
temente fare uno sforzo di contestualizzazione del soggetto scrivente che esperisce
la guerra in un contesto di occupazione particolarmente efferato. Di conseguenza,
l’immagine del salvare l’uomo non ha nulla a che fare con una dottrina di origine me-
tafisica o religiosa, perché l’eterno, il divino e qualsivoglia escatologia non vengono
minimamente presi in considerazione. La terra, intesa come regno dell’uomo, da
Noces a L’homme révolté, è l’unico teatro in cui si consuma la tragedia umana. Resta-
re fedeli alla terra significa semplicemente occuparsi delle faccende umane. Salvare
l’uomo significa non mutilarlo e concedergli la possibilità di vivere secondo giusti-
zia per la propria felicità. Nella quarta lettera, Camus non intende regolare i conti
con la condizione umana, ma semplicemente aprire uno spiraglio di senso nella sto-
ria. La sentenza nietzscheana che consiglia di “restare fedeli alla terra”, riletta da
Camus, non ha altro significato se non quello di regolare le vicende umane secondo
un principio per cui la dignità umana venga perpetuamente difesa. Se non è dun-
que possibile affermare con certezza che l’esistenza abbia un senso, l’uomo, unico
essere in grado di concepirne uno, può scegliere di agire nella storia indirizzandola,
creando qualche stella polare, un punto di riferimento nel deserto.
Il passo fondamentale che vediamo compiersi, all’interno delle Lettres à un ami
allemand, rispetto alla tabula rasa de Le Mythe de Sisyphe, consiste in uno spostamento
di campo dal piano individuale-esistenziale al piano storico-collettivo, dalla dimen-
sione del privato alla dimensione pubblica. Tale consapevolezza non è il frutto di
una riflessione astratta, ma il segno della rielaborazione teorica degli argomenti ac-
quisiti da una esperienza vissuta: la Resistenza. Queste pagine sono incomprensibili
se estrapolate dal loro contesto. In esse si può leggere, al contempo, una riesami-
na delle teorie precedentemente abbracciate alla luce della nuova esperienza vissuta
collettivamente e il bilancio personale di un uomo che ha scelto di essere resistente
nella consapevolezza del deserto. Il dialogo epistolare con un amico immaginario è
un sforzo di comprensione di una scelta compiuta coscientemente, quella di resistere
all’oppressione, pur nella consapevolezza che l’oppressione e la violenza, nel mon-
do assurdo, equivalgono, da un punto di vista quantitativo, alla solidarietà e alla
giustizia. L’idea di rivolta assorbe, dunque, l’esperienza dell’assurdo e l’esperienza
della Resistenza e acquista la sua forma definitiva nella Remarque sur la révolte, nel
1945, a Liberazione avvenuta. Il passaggio da una esperienza all’altra risulta essere
194 Capitolo II
per Camus un tortuoso cammino dell’intelligenza:
«Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup
de retard. C’est le détour que le scrupule de vérité fait faire à l’intelligence, le scrupule
d’amitié au cœur. C’est le détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de
ceux qui s’interrogeaient. Et sans doute, nous l’avons payé très cher. Nous l’avons payé
en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins d’exécutions, en
abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants décharnés, et plus que tout
en pénitences forcées. Mais cela était dans l’ordre. Il nous a fallu tout ce temps pour aller
voir si nous avions le droit de tuer des hommes, s’il nous était permis d’ajouter à l’atroce
misère de ce monde» (II, 11)235.
Il tortuoso cammino è un’immagine, da un lato, dell’attraversamento fisico della
Guerra e della Resistenza nell’azione; dall’altro della rielaborazione al livello del-
l’intelligenza di un vissuto collettivo. Per comprendere a fondo il pensiero vissuto
di Camus, è necessario affondare le mani in quel complesso fenomeno psicologico,
morale, militare e politico che fu la Resistenza francese, per poi trarre gli elementi
che entreranno a costituire il paradigma definitivo della rivolta. La dimensione del
rifiuto, la scoperta della solidarietà, la riqualificazione della morte intesa in senso
eroico, sono tutti elementi che Camus esperisce nella vita resistente. Fattori quoti-
diani in cui un uomo può imbattersi, nel momento in cui è intaccata la sua dignità.
La Resistenza, con tutti i suoi eroi e i suoi morti, i suoi principi e i suoi sacrifici, è,
per Camus, maestra di vita più di qualunque libro.
Tuttavia, prima della Resistenza bisogna scoprire e vivere la guerra; siamo solo
all’inizio della curva. Camus lo farà da pacifista prima di impegnarsi nella Resisten-
za: «J’ai commencé la guerre de 1939 en pacifiste et je l’ai fini en résistant. Cette
inconséquence, car c’en est une, m’a rendu plus modeste»236.
235Trad. it. da: Ivi, pp. 347-348: «Ora tutto è compiuto. Abbiamo dovuto fare un tortuoso cammino,
siamo molto in ritardo. È il lungo cammino che lo scrupolo della verità impone all’intelletto e lo
scrupolo dell’amicizia impone al cuore. Ma è lo stesso cammino che ha salvaguardato la giustizia e
posto la verità dalla parte di coloro che interrogavano se stessi. E senza dubbio, lo abbiamo pagato
molto caro. Lo abbiamo pagato a prezzo di umiliazioni e di silenzi, di amarezze, di prigioni, di
esecuzioni all’alba, di abbandoni, di separazioni, di fame quotidiana, di bambini scarniti e soprattutto
di pene sofferte. Ma ciò era nell’ordine delle cose. Ci è stato necessario questo lungo tempo per
arrivare a capire se avevamo il diritto di uccidere individui umani, se ci èra lecito aggiungere qualcosa
all’atroce miseria di questo mondo».




«C’est alors que des hommes, quelques
hommes, sortirent de leur solitude pour






La Prima Guerra mondiale è un evento che segna un’intera generazione. La
Grande Guerra si è radicata negli intellettuali come una cicatrice indelebile e duratu-
ra, tanto più densa di conseguenze. Tutto l’ambiente intellettuale francese di sinistra
infatti, a partire dagli anni Venti, è permeato dal pacifismo. La postura del pacifista
è una reazione necessaria e giustificata da parte di chi, custode dell’humanitas, si è
indignato di fronte al macello che ha sfregiato l’Europa tra l’estate del 1914 e la fine
del 1918. Fino a quel momento - gli anni Venti -, la corrente pacifista si era alimenta-
ta solamente dell’azione e del pensiero sindacalista e socialista. Soprattutto a partire
dagli anni Trenta, con l’avvento dei fascismi in Europa, il pacifismo continua a com-
penetrare gli ambienti intellettuali fedeli all’idea del mantenimento della pace “ad
ogni costo”. Tale prospettiva non tardò ad entrare in contrasto con l’antifascismo
che sorgeva, nei milieux intellettuali, per far fronte all’ascesa di Hitler, di Mussolini,
e della Spagna franchista.
Tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, in piena crisi economica e politica,
il dibattito intellettuale si articola su du poli determinati: l’antifascismo e l’antico-
munismo. La generazione intellettuale che vive - e scrive - tra le due guerre oscilla,
dunque, tra l’adesione al fascismo e al comunismo, articolando una dialettica politi-
ca fortemente aspra negli ambienti culturali. Questa bipolarizzazione degli ambienti
intellettuali si acutizza al cospetto della Guerra Civile Spagnola. Esemplari, in que-
sto caso, sono le opere che nascono in relazione al conflitto iberico. In particolare,
nel 1937, viene pubblicato il romanzo L’Espoir di Malraux1, l’anno successivo, inve-
ce, viene dato alle stampe il saggio di Bernanos Les Grands Cimetières sous la lune2;
entrambi i testi furono letti e ammirati da Camus. Nel frattempo, in Francia, negli
ambienti della Gauche, comincia a palesarsi un “sentire comune” fondato sul timore
di un pericolo fascista endogeno che bisognava arginare e sopprimere3. Negli anni
1A. MALRAUX, L’Espoir, Gallimard, Paris, 1937.
2G. BERNANOS, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, Paris, 1938.
3Cfr. J. F. SIRINELLI, R. VANDENBUSSCHE, J. VAVASSEUR-DESPERRIERS, Storia di Francia nel
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Trenta, dunque, per gli intellettuali di sinistra, essere antifascista significava assu-
mersi il peso della responsabilità di contrastare - e impedire - l’ascesa del fascismo
nel paese. L’antifascismo, come attitudine, e il pacifismo, come fede, furono due
canali fondamentali per l’avvicinamento dei giovani intellettuali al comunismo4.
Tra pacifismo e antifascismo si colloca il pensiero politico di Camus alla fine degli
anni Trenta nel momento in cui egli accede in qualità di giornalista a «Alger répu-
blicain», foglio e organo ispirato dal Fronte Popolare. Sulla cresta dell’onda della
spinta pacifista e antifascista Camus si iscrive al Partito Comunista Algerino (PCA)
nel 1935.
L’attività giornalistica di Albert Camus comincia precocemente sulle pagine del
quotidiano algerino, nato nel 1938, «Alger républicain»5, poi divenuto «Le soir répu-
blicain»6. L’esperienza presso i due quotidiani, della durata di quindici mesi, segna,
nel percorso di maturazione dello scrittore, un periodo di notevole crescita intellet-
tuale, soprattutto dal punto di vista della consapevolezza politica e della conoscenza
della realtà sociale algerina. Tuttavia, prima di accedere al mondo del giornalismo,
Camus aveva già preso parte in maniera rimarchevole alla vita culturale e politica di
Algeri; da un punto di vista prettamente letterario, aveva pubblicato, per l’editore
Charlot, gli scritti di cui si è parlato, L’envers et l’endroit e Noces; quindi, già nel 1939,
Novecento, Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 71-77.
4Per una storia degli intellettuali in Francia nel Novecento si vedano: T. JUDT, Past Imperfect:
French Intellectuals. 1944-1956, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1992; J.
JULLIARD, M. WINOCK, Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Éditions du Seuil, 1996; P. ORY, J.
F. SIRINELLI, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand Colin, 2002; J. F.
SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle: Sartre et Aron, Fayard, Paris, 1995. Per una storia culturale
della Francia nel nel Novecento: P. GOESTSCHEL, E. LOYER, Histoire culturelle et intellectuelle de la
France au XXe siècle, Armand-Colin, Paris, 2002; J-P RIOUX, J-F. SIRINELLI, Histoire culturelle de la
France. Tome 4: Le temps des masses, le XXe siècle, Éditions du Seuil, Paris, 1998.
5«Alger républicain» fu creato su inziativa di un gruppo di intellettuali vicini alla politica del
Fronte Popolare. Questi ultimi, sostenitori del progetto politico e sociale Blum-Viollette, si raccolgo-
no intorno alle figure di Jean-Pierre Faure e di Paul Schmitt. Il compito di dirigere il giornale viene
affidato a Pascal Pia, giornalista e critico letterario parigino molto vicino ad André Malraux. Il giorna-
le si va dunque a collocare in mezzo a più celebri quotidiani e settimanali politici, sindacali e letterari
algerini dell’epoca, «La lutte sociale», «L’Algérie ouvrière», «Commune», «Monde», «La Dépêche
algérienne», «L’Écho d’Alger». Ma a differenza di questi ultimi due, «Alger républicain» è slegato
dai poteri amministrativi locali e dai poteri pubblici; Il primo giornale in cui Camus si impiega si
presenta, dunque, in una veste completamente indipendente.
6Il primo numero di «Alger républicain» appare il 6 ottobre 1938 e l’ultimo il 15 settembre 1939.
Dunque, allo scoppio del primo conflitto mondiale (1 settembre 1939) e dopo l’entrata della Francia
in guerra (3 settembre 1939), Camus è un giornalista di «Alger républicain». Dal 15 settembre 1939, il
quotidiano appare la sera e cambia nome, divenendo «Le soir républicain»; la sospensione definitiva
è datata 10 gennaio 1940.
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seppur giovane, rappresenta un punto di riferimento culturale per i suoi coetanei e,
nel medesimo tempo, una promessa per la letteratura locale7.
Ma da dove proviene Camus? In quale milieu culturale e politico si forma negli
anni di Algeri? Queste domande servono a mostrare come l’engagement camusiano
inizi molto precocemente. Da questo momento in poi, si rende dunque necessario
rimarcare alcune sfumature specifiche delle attività politico-culturali che hanno se-
gnato il percorso intellettuale di Camus fino al 1939; di seguito opererò il passaggio
definitivo allo studio della produzione giornalistica attraverso un’analisi degli arti-
coli di «Alger républicain» e «Le Soir républicain» che hanno per oggetto lo scoppio
del Secondo Conflitto Mondiale.
La prima collaborazione a una rivista culturale, colorata a forti tinte algerofile, si
consuma tra le pagine di «Sud», rivista in cui Camus pubblica gli articoli su Verlai-
ne, Rictus, Bergson e Nietzsche a cui si è fatto cenno. Una seconda serie di articoli
ad oggetto artistico vengono pubblicati su «Alger étudiant» nel 1934. Oltre alla pro-
duzione di articoli e recensioni su riviste giovanili, Camus si impegna in numerose
attività politico-culturali. L’engagement politico del giovane franco-algerino va di pa-
ri passo con quello culturale; egli, infatti, tra il 1935 e il 1937, all’epoca del Fronte
Popolare, milita nei ranghi del PCA (Parti Communiste Algérien) 8. Questa adesio-
ne coincide con l’ingresso effettivo di Camus nella politica. Tale scelta nasce da una
sollecitazione di Jean Grenier, come conferma la lettera del 21 agosto 1935: «Vous
avez raison quand vous me conseillez de m’inscrire au parti communiste. Je le ferai
à mon retour des Baléares. Je vous avoue que tout m’attire vers eux et que j’étais
décidé à cette expérience. Les obstacles que j’oppose au communisme il me semble
qu’il vaut mieux les vivre»9. Queste parole sono testimoni dell’attrazione magnetica,
condivisa da Camus con molti coetanei, nei confronti del comunismo e, nello stesso
tempo, del precoce manifestarsi di qualche perplessità, ostacolo, resistenza. In linea
col suo metodo “empirico”, Camus decide di vivere i suoi dubbi e testare gli ostacoli.
È indubbio che il riflesso del contesto politico internazionale influisce notevol-
7Nel maggio 1939 la pubblicazione di Noces segna una delle prime tirature numericamente impor-
tanti delle Editions Charlot: 1200 esemplari prodotti e venduti in due anni. Cfr. M. PUCHE, Edmond
Charlot, éditeur, cit., p. 22.
8Per una ricostruzione sistematica dell’esperienza di Camus nel PCA si rimanda a: J. LÉVI-
VALENSI, L’entrée de Camus en politique, in J-Y: GUÉRIN (a cura di), Camus et la politique, Actes du
colloque de Nanterre, 5-7 giugno 1985, L’Harmattan, Paris, 1986, pp. 137-151.
9A. CAMUS- J. GRENIER, Correspondance. 1932-1960, cit., p. 22.
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mente su questa decisione: vivere un’esperienza nel Partito, in questa fase della sto-
ria politica e sociale della Francia, è un passaggio naturale per chi coltiva il seme
dell’antifascismo. Il pacifismo e l’antifascismo, a livello ideologico, spingono molti
giovani ad avvicinarsi al Partito. Nello stesso tempo, nel giovane Camus, giocano
un ruolo straordinariamente condizionante i modelli culturali e letterari di riferi-
mento: in particolare gli insigni André Gide e André Malraux, ineguagliabili miti
giovanili, nonché “compagni di strada” e “vetrina” del Partito. Attraverso questa
chiave di lettura è possibile interpretare l’adesione di Camus al Partito Comunista
come una “sollecitazione di contesto” che Jean Grenier, dichiaratamente estraneo
all’“ortodossia” partitica, si sente di consigliare al giovane allievo. L’esperienza nel
Partito - secondo il maestro Jean Grenier - avrebbe potuto svolgere una funzione
formativa nell’educazione politica del dotato allievo. Ebbene, Camus accede alla
militanza con un bagaglio di domande da porre la Partito, sia nella sua veste buro-
cratica che ideologica: « Il me semble que les outrances du communisme reposent
sur un certain nombre de malentendus qui peuvent être répudiés sans dommage.
C’est aussi que le communisme diffère quelquefois des communistes»10. Il giova-
ne militante percepisce una stonatura tra l’idea e coloro che dovrebbero incarnare
quell’idea stessa nelle azioni e nei programmi sociali reali. Nello stesso tempo, ciò
che lascia perpelesso l’aspirante militante è l’assenza totale di spiritualità all’interno
della dottrina comunista: «Ce qui m’a longtemps arrêté, ce qui arrête tant d’esprits,
je crois, c’est le sens religieux qui manque au communisme». Tuttavia, l’ingenuità
del giovane lascia aperte possibili strade: «Mais peut-être aussi peut-on comprendre
le communisme comme une préparation, comme une ascèse qui préparera le terrain
à des activités plus spirituelles». In conclusione, nonostante la riscontrabile emozio-
ne di fronte a un mondo nuovo, fin dal principio, l’esperienza in prospettiva riposa
sulla granitica certezza del rifiuto dell’ortodossia: «dans l’expérience (loyale) que
je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie et l’homme un volume du
Capital»11. L’esperienza della vita, in Camus, è costantemente opposta all’astrazione
sulla vita.
Il celebre saggio, Essais sur l’esprit de l’orthodoxie12, fornirà al giovane militante,
dal giugno 1938, gli “anticorpi” necessari per confrontarsi in maniera critica con ogni
10Ibidem.
11Ibidem.
12J. GRENIER, Essai sur l’esprit de l’orthodoxie, Gallimard, Paris, 1938.
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ortodossia politica. La concezione dell’ortodossia come una “dottrina d’esclusione”
è alla base del saggio di Grenier. Il riferimento alla sfera della religione serve a defi-
nire l’ortodossia come una fede che si trasforma in un sistema che esclude chiunque
non condivida il medesimo credo. Il sistema viene eretto attraverso una cristalliz-
zazione della credenza: l’ortodossia è intransigente. L’intransigenza della credenza,
eretta a sistema, rassicura il credente in un universo complesso: nascono così le Chie-
se. L’originalità del saggio di Grenier risiede nell’applicazione di un termine della
sfera storico-religiosa a quella politica, in particolare al marxismo e al comunismo, in
una congiuntura storica in cui il marxismo è vissuto dai suoi “seguaci” - i comunisti
- come il Vangelo. La fase storica in cui scrive Grenier, non a caso definita come “âge
des orthodoxies”, ha talmente favorito la diffusione del marxismo nella società che
si può tranquillamente affermare che «on est marxiste en 1935 comme on était répu-
blicain en 1880»13. Grenier considera senza dubbio il marxismo come un’ortodossia
politica e ideologica; in realtà, il suo vero intento nel saggio non è quello di dimostra-
re l’insufficienza teorica della dottrina di Marx e dei suoi continuatori, ma di negare
il suo valore in quanto dogma, in quanto dottrina intransigente14. In virtù di ciò, la
contrapposizione tra fede e sistema è essenziale nell’Essais sur l’esprit de l’orthodoxie.
Grenier, infatti, sostiene che gli uomini si adattano più facilmente a vivere dentro un
sistema che secondo una fede; questa osservazione dipende dal fatto che l’esplica-
zione del mondo attraverso un principio è salutare e accomodante: «Il est vrai qu’on
13Ivi, p. 34.
14Questo aspetto dell’analisi è spiegato in questo passaggio: «Peut-on être convaincu de la nécessi-
té et de la bienfaisance de ce qu’on appelle en gros le “socialisme”? Oui. Est-on forcé pour cela d’être
marxistes? Non. - Peut-on admettre une politique d’extrême gauche? Oui. Est-on forcé pour cela
d’admettre la métaphisique de l’extrême gauche? Non. Transformer la proprieté, renoncer à toute
conquête at à toute colonisation, faire du travail un droit et un devoir, pourquoi pas? Mais comme
cela m’ennuie si vous exigez pour cela que je croie au progès, à la raison, et à la science, au sense où
les hommes du siècle dernier ont pris ces mots-là!» (Ivi, p. 45). È evidente che il rifiuto categorico
del marxismo è limitato alla sua possibile cristallizzazione in messianismo religioso, in ortodossia, in
dogma. Il partito, configurandosi come la Chiesa in cui il dogma è protetto e rispettato, è naturalmen-
te disdegnato da Grenier in maniera molto aspra. Tuttavia, lo stesso Grenier si dimostra comprensivo
verso coloro che accedono a un partito “per ignoranza”, è invece intransigente nei confronti degli in-
tellettuali istituzionalizzati che tendono a ragionare, nella grancassa di risonanza dei giornali e delle
riviste, per partito preso. L’atteggiamento di Camus nei confronti della politica, non casualmente,
sarà lo stesso del maestro. Camus, negli anni Cinquanta, adotterà la medesima postura di Grenier
negli anni Trenta. Infatti, il rifiuto del “partito preso” della verità è una delle argomentazioni esposte
nella lettera indirizzata a «Les Temps Modernes» il 30 giugno 1952: «On ne décide pas de la vérité
d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche
décident d’en faire. [...]. Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j’y serais» (III, 412).
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peut tout justifier par la “dialectique”. Ce terme a une vertu magique infallible»15.
La scomoda verità è, invece, che «une explication complète de l’homme par un seul
principe n’est pas possible»; questa scettica proposizione del maestro di Camus va a
cozzare col fatto che «notre esprit tend invinciblement vers l’unité, tandis que nous
sommes condamnés à vivre dans un monde, d’ailleurs enivrant par son incohéren-
ce»16. Il partito, dunque, si configura, agli occhi di Grenier, come il luogo in cui si
istituzionalizza l’ortodossia, in cui si rispettano le leggi del sistema, in cui vige la
dottrina dell’esclusione. La scelta di consigliare al giovane allievo di iscriversi al
Partito Comunista ha pertanto un forte intento pedagogico: come il padre fa toccare
al bambino una fonte di calore per sperimentare il pericolo del bruciore, Grenier con-
siglia a Camus di entrare nel partito per saggiare le sue dinamiche e i suoi pericoli.
Ad ogni modo, l’impegno di Camus nel partito fu sia politico, soprattutto orientato
al reclutamento dei mussulmani, che culturale, attraverso la creazione e animazione
di una Maison de la Culture ad Algeri e del Théâtre du travail17 .
La breve adesione al Partito Comunista negli anni di apprendistato politico ad
Algeri, tra il 1935 e il 1937, non è una vicenda da sottovalutare. Grazie a questa
esperienza e alla lettura epocale del saggio di Grenier, Camus arriva in Francia già
immunizzato contro l’attrazione nei confronti dei partiti organizzati. Non è perciò
un caso che all’alba del suo impegno reale nella Resistenza interna, pur entrando in
contatto con membri della Resistenza comunista (Ponge, ad esempio), Camus scelga
di impegnarsi in un “movimento” e non in un “partito”18.
15Ivi, p. 33.
16Ivi, pp. 25-26. L’incoerenza del mondo che si oppone alla nostalgia di unità del pensiero è una
presa di posizione teorica a cui approderà anche Camus ne Le Mythe de Sisyphe. L’influenza di Grenier
è in questo incontrovertibile.
17Il gruppo noto come Théâtre du travail si proproneva di fare un teatro per il popolo e con il po-
polo. Camus si impegna in questa impresa collettiva che sta all’origine di una passione mai esaurita.
L’impegno nel teatro coincide con l’adesione al Partito comunista algerino. Il contesto in cui si svi-
luppa questa azione teatrale è una Algeri molto povera dal punto di vista culturale e priva di un
teatro locale. L’impegno di Camus e dei suoi giovani amici non si limita semplicemente ad un ambito
esclusivamente culturale, ma il motore che anima i giovani intellettuali a creare un teatro è, in primis,
politico-sociale. Gli spettacoli messi in scena tra il 1936 e il 1937 sono tutti intrisi di una valenza po-
litica al fine di sensibilizzare il pubblico del milieu popolare a tematiche di ordine politico-sociale. In
questa fase Camus si trovò ad adattare il romanzo di Malraux Le Temps du mepris, pubblicato nel 1935,
a due anni da La condition humaine. A questa rappresentazione, carica di motivi politici, diede seguito
la pièce intitolata Révolte dans les Asturies, presentata come come «creazione collettiva». Il tema preso
a prestito, per la finzione teatrale, è la ribellione dei minatori di Oviedo nel 1934. Quest’ultima pièce
non fu però più rappresentata.
18Più avanti mostrerò la peculiarità dei “movimenti di Resistenza” rispetto ai “Partiti” organizzati.
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Solo dopo aver esaurito l’esperienza nel partito comunista, Camus comincia l’av-
ventura ad «Alger républicain»19.
«Le petit mendiant»20 vede la luce un anno prima della Seconda Guerra Mondia-
le. Lo slancio che promuove la nascita di un quotidiano proviene dal Fronte Popolare
e viene accompagnato dal progetto di creazione di tre testate: «Oran républicain»,
il primo a vedere la luce nel febbraio 1937, «Alger républicain»e l’ultimo in cantiere
«Constantine républicain». Un quotidiano di opposizione per ogni regione.
Nella quarta pagina del numero del 6 ottobre 1938, «Alger Rèpublicain» si pre-
senta così: «“Alger républicain” est le quotidien du “Front populaire”, c’est à dire
de la démocratie»21. Accanto al titolo incentrato sulla politica internazionale22, in
19Sulla storia e il mito di «Alger républicain» si vedano: G. LAISNÉ, Engagements d’un quotidien en
société coloniale, le cas d’«Alger Républicain» (1938-1955), Mémoire de master de recherche 2e année Hi-
stoire, IEP, Paris, 2007; B. KHALFA, H. ALLEG, A. BENZINE, La grande aventure d’“Alger républicain”,
Éditions Messidor, Paris, 1987. Quest’ultimo libro risente estremamente del mito di «Alger répu-
blicain» nell’epoca della guerra d’Algeria, tanto da occultare, quasi completamente, la parte iniziale
della storia del giornale, quella in cui Pia e Camus cominciano ad impostare le basi di un giornalismo
originale già predisposto a denunciare le miserie del colonialismo francese. Da un punto di vista
strettamente storiografico, gli autori commettono l’errore di leggere e interpretare le inchieste di Ca-
mus su «Alger républicain» alla luce degli avvenimenti successivi (relativi alla crisi del 1954-1962) e
della conseguente posizione di Camus in relazione alla guerra di Algeria. L’analisi sembra guidata da
un pregiudizio che finisce per sminuire il ruolo fondamentale che Camus ha assunto nella vita cultu-
rale di Algeri alla fine degli anni Trenta, nonché la sua importanza nella maturazione del quotidiano
nascente.
20É il nome che la stampa coloniale dava a «Alger républicain» a causa delle sue difficoltà finan-
ziarie. Per la creazione del nuovo quotidiano fu lanciata una campagna in cui 5000 souscripteurs
acquistavano 5500 azioni al prezzo di 200 franchi. Il problema è che queste azioni venivano acquista-
te da cittadini modesti siccome non vi erano grandi azionisti. I mezzi di conseguenza erano modesti
come le risorse degli azionisti. «Alger républicain» insomma senza il sostegno dei lettori non poteva
esistere.
21«Alger républicain», 6 ottobre 1938. Quando nacque il giornale nell’ottobre 1938, Blum non era
più al potere. Il suo posto era stato perso da Daladier. Nella settimana precedente l’uscita del primo
numero del giornale algerino (il 29 settembre) il capo del governo francese aveva firmato a Monaco,
insieme a Mussolini, Hitler e Chamberlain, l’accordo che portò all’annessione di vasti territori della
Cecoslovacchia alla Germania nazista.
22Ecco il primo titolo del primo numero del giornale: «M. Bénès, presidente de la république tchécoso-
vaque, a démessionné» («Alger républicain», 6 ottobre 1938). Il giornale è costituito da otto pagine. La
prima pagina del quotidiano mostra sempre al centro una notizia internazionale o relativa alla politi-
ca nei confini francesi. La terza pagina, dedicata alle Dernières nouvelles, è costituita da brevi articoli.
La quarta pagina si concentra sulla realtà sociale e politica locale e espone un titolo significativo, De
Belcourt à Bab-el-Oued, i quartieri popolari di Algeri. Belcourt è il quartiere povero descritto da Camus
nei suoi primi scritti. Sempre nella quarta pagina del primo numero compare un messaggio, sotto
un articolo di Lucienne Jean-Darrouy intitolato «Tu ne lira pas!», recante le seguenti parole: «Alger
républicain ne sait pas tout mais tout ce qu’il sait, il le dit». A pagina sei invece vengono ordinate le
notizie della regione nordafricana nella rubrica «Du littoral au Sahara». Seguono le notizie sportive e
relative agli spettacoli.
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prima pagina, spicca un trafiletto dedicato ai lettori («à nos lecteurs») in cui viene
presentata la testata. L’edizione del giorno 9 ottobre 1938 segna l’esordio della ru-
brica «Le salon de lecture», con la recensione di Camus a Marina di Vezza di Aldous
Huxley, qualche giorno dopo apparirà, sulla medesima rubrica, la recensione a La
Nausée di cui si è ampiamente parlato.
Nel 1937 l’Algeria non dispone di un quotidiano di sinistra, la stampa algerina
è prevalentemente colonialista e controllata dal “denaro” (argent). «Alger républi-
cain», insieme ai suoi due fratellastri, si inscrive nel quadro di una campagna che
mira all’indipendenza della stampa dall’influenza del “denaro”, è l’organo della si-
nistra non comunista. L’iniziativa che mette in pratica la creazione del giornale la si
deve a un gruppo di personalità europee della Gauche di matrice socialista, prove-
nienti da Orano23. Non a caso lo stabile che ospita gli uffici del giornale viene situato
a Bab-el-Oued («la Ruge»), quartiere popolare europeo di Algeri. Uno dei fondatori
del giornale, Paul Smith, lascia precocemente la direzione del giornale a un ideali-
sta e liberale di nome Jean-Pierre Faure24, il quale affida il ruolo di redattore capo a
Pascal Pia; quest’ultimo infine ingaggia, in qualità di redattore, il giovane Camus, in
cerca di un impiego. Accanto a Pia, esperto giornalista e fine intellettuale, Camus,
al tempo venticinquenne, apprende il mestiere; si occupa in particolare di cronaca
locale, segue le notizie nei palazzi di giustizia, nei commissariati e negli ospedali; di
tanto in tanto scrive recensioni per la rubrica «Le salon de lecture». Con queste pa-
role, in una lettera a Jean Grenier, Camus riassume le sensazioni legate alla scoperta
del mestiere di giornalista:
«Je fais du journalisme (à “Alger républicain”) - les chiens écrasés et du reportage
- quelque articles littéraires aussi. Vous savez mieux que moi combien ce métier est
23In particolare spiccano figure come Paul Schmitt, ex-segretario della sezione socialista di Benisaf,
Edmond Auzas, professore di fisica, Pierre Tabarot, per un certo periodo membro del Partito Comuni-
sta, Charles Enkaoua, contabile, Georges Medioni, ingegnere e infine Maurice Karsenty, commercian-
te. Come si può norate tra gli artefici di «Alger républicain» non compaiono giornalisti professionisti.
Il primo redattore capo, predecessore di Pascal Pia, è un membro del Partito Socialista, Michel Rouzé,
arrivato da Parigi e fresco di servizio militare. Cfr. B. KHALFA, H. ALLEG, A. BENZINE, La grande
aventure d’“Alger républicain”, Éditions Messidor, Paris, 1987.
24In una lettera a André Abbou, Faure raccontando l’esperienza di Alger républicain, spiega come
il magro capitale di cui disponeva il giornale costrinse i fondatori immettere nella redazione dei de-
buttanti e di provvedere al loro apprendistato. Camus era uno di questi: «Je dois dire que Camus
m’apparut sur-le-champ comme le meilleur collaborateur que je pourrais trouver» (I, 864).
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décevant. Mais j’y trouve cepedant quelque chose : un impression de liberté - je ne suis
pas contraint et tout ce que je fais me semble vivant»25.
E sul motivo per cui ha accettato il lavoro al giornale: «On m’a refusé définitive-
ment mon certificat médical pour l’agrégation. Un commission du governement
général a longuement statué sur mon cas. Le résultat a été négatif. C’est pour
ça que j’ai accepté l’emploi de rédacteur à “Alger républicain”»26. La strada del-
l’insegnamento, ormai preclusa, apre le porte al mestiere di giornalista. Le conse-
guenze di questa deviazione saranno decisive nel prosieguo della vita intellettuale
di Camus: il tempo sottratto allo studio e all’insegnamento viene dedicato alla de-
scrizione e all’interpretazione dell’attualità, al campo dell’empirico e del quotidiano
politico-culturale.
Camus produce numerosi reportages su temi svariati, in generale legati alla realtà
locale algerina, a partire dai problemi di democrazia locale in sede di amministra-
zione della città di Algeri, al più complesso tentativo di mettere in luce i problemi
socio-economici della colonia al fine dell’emancipazione sociale. Tra questi ultimi,
spicca il celeberrimo reportage sulla Cabilia, inchiesta compiuta nel 1939 nella re-
gione più povera dell’Algeria, poi ripubblicata in Actuelles III. Di notevole interesse
sono invece gli articoli aventi per oggetto le indagini giudiziarie, l’affare Hodent, la
vicenda di el-Okbi e infine gli incendiari di Auribeau27. In queste pagine emerge la
profonda conoscenza di Camus del sistema giudiziario algerino. L’attenzione ripo-
sta dal giornalista al problema della giustizia, evidente negli articoli, trova uno sfogo
letterario nella seconda parte de L’Étranger, attraverso la descrizione del processo di
Meursault. La descrizione del processo, nonostante lo stile scarno e segmentato che
caratterizza il romanzo, è molto precisa. La stessa presenza dei giornalisti, dei loro
sguardi e atteggiamenti, è rimarcata con consapevolezza: « J’ai dit au gendarme :
“Que de monde !” Il m’a repondu que c’était que c’était à cause des gournaux et il
m’a montré un groupe que se tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a
dit : “Les voilà.” J’ai demandé : “Qui ?” et il a répété : “Les journaux”» (I, 189)28.
Consapevoli della carriera giornalistica di Camus e della sua esperienza di redazio-
25ALBERT CAMUS-JEAN GRENIER, Correspondance 1932-1960, cit., p. 33.
26Ibidem.
27J. Lévi-Valensi e André Abbou hanno raccolto in due volumi gli articoli di Camus sui due giornali
algerini. Per un approfondimento degli articoli di cronaca gudiziaria di Camus si rimanda pertanto
a: Cahiers Albert Camus 3. Fragments d’un Combat 1938-1940, Gallimard, Paris, 1978, 2 tomi.
28Trad. it. da: A. CAMUS, Lo straniero, cit., p. 163: «Ho detto al gendarme: “Quanta gente!” Mi ha
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ne presso il celebre giornale parigino «Paris-soir», sempre tra le asciutte righe de
L’Étranger, attraverso le parole di un giornalista dall’aria “simpatica” che si rivolge a
Meursault, possiamo rilevare una velata e ironica freccia rivolta a quella “stampa ad
effetto”, proiettata nel mercato delle notizie, tanto di moda all’epoca nella capitale:
« “Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse
pour les journaux. Et il n’y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent
quelque chose”» (I, 190)29. Infine, Camus trova anche il modo di raffigurare se stesso
nel romanzo nella sua veste di cronista30:
« Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le même air in-
diffèrent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre eux, beaucoup plus jeune, habillé
en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissée son stylo devant lui et me regar-
dait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs,
qui m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et j’ai eu l’im-
pression bizarre d’être regardé par moi-même » (Ibid.)31.
La sequenza delle scene dedicate al processo di Meursault sono il frutto dell’espe-
rienza sul campo del Camus cronista, del vissuto giornalistico che entra nel romanzo
e non dunque di una astratta influenza di Kafka32.
risposto che dipendeva dai giornali e mi ha indicato un gruppetto che stava intorno a un tavolo sotto
il banco dei giurati. Mi ha detto: “Eccoli là”. Ho chiesto: “Chi?” e lui ha ripetuto: “I giornali”».
29Trad. it. da: Ivi, p. 164: «“Sa, abbiamo un po’ montato la sua faccenda. L’estate è una stagione
morta per i giornali. E non c’è che la sua storia e quella del parricida che valgano qualcosa”».
30Questa interpretazione è possibile grazie solo alla confessione di Camus appuntata sui Carnets:
«Trois personnages sont entrés dans la composition de L’Étranger : deux hommes (dont moi) et une
femme» (II, 954)[Trad. it. da: A: CAMUS, Taccuini 1942-1951, cit., p. 29: «Tre persone sono entrate
nello Straniero: due uomini (uno sono io) e una donna»].
31Trad. it. da Ivi, p. 164: «I giornalisti avevano già la penna in mano. Avevano tutti la stessa aria
indifferente e un po’ ironica. Tuttavia uno di loro, molto più giovane degli altri, con un vestito di
flanella grigia e una cravatta azzurra, aveva lasciato la penna appoggiata sul tavolo e mi guardava.
Nella sua faccia asimmetrica non vedevo che i suoi occhi, molto chiari, che mi esaminavano attenta-
mente, senza esprimere nulla che fosse definibile. E ho avuto l’impressione strana di essere guardato
da me stesso».
32La questione dell’influenza di Kafka su L’ Étranger è stata posta per la prima volta, per via episto-
lare, da Jean Grenier: « J’ai lu vos mss. L’Étranger très réussi - surtout la 2ème partie malgré l’influence
de Kafka qui me gêne ». Camus risponde al maestro qualche giorno dopo: « Je voudrais répondre à
une seule au moins de vos observations : l’influence de Kafka. Je me suis posé cette question avant
d’écrire L’Étranger. Je me suis demandé si j’avais raison de prendre ce thème du procès. Il s’éloignait
de Kafka dans mon esprit, mais non dans l’apparence. Cependant, il s’agissait là d’une expérience
que je connaissais bien, que j’avais éprouvée avec intensité (vous savez que jai suivi beaucoup de
procès et quelques uns très grands, en coeur d’Assises). Je ne pouvais pas y renoncer au profit d’une
costruction quelconque où mon expérience aurait moins de part ». La scelta del processo è la conse-
guenza di un metodo di lavoro che pensa le immagini a partire dal campo immediato dell’esperienza.
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L’avventura di «Alger républicain» nella gestione Pia-Camus si conclude il 15
settembre 1939. Nei giorni drammatici dello scoppio della Seconda Guerra Mondia-
le, il quotidiano mattutino cede il passo al suo gemello serale, «Le soir républicain»,
guidato dagli stessi uomini, ma composto da un numero ridotto di pagine. Anche
«Le soir républicain» è destinato ad aver vita breve: la stampa del giornale verrà in-
terrotta il 10 gennaio 1940. Questa data segna la fine di una fase della vita di Albert
Camus in Algeria. Cominciano i primi viaggi in Francia, prima per motivi lavorativi
(l’impiego a «Paris-soir»), poi per ragioni di salute. Ma a Parigi, sia attraverso il dia-
rio intimo che nella carta stampata, Camus ha già elaborato una idea personale del
conflitto in atto.
Nella primavera del 1940, Camus, ormai installato a Parigi come collaboratore di
redazione di «Paris-Soir», descrive la sua personale percezione della guerra in una
lettera a Jean Grenier:
« Bien de choses se sont passées depuis de septembre et je ne sais plus très bien
où je vous ai quitté. Pour moi, naturellement, la vie a été aussi dure que pour tout le
monde et je ne pouvais pas accepter cette guerre sans beaucoup de déchirement. Mais
ces phrases ne veulent pas dire grand-chose et voici le résumé de ces quelque mois. Je
me suis engagé le 3 septembre, non parce que j’“adhérais”, mais parce que je ne voulais
pas que ma maladie me servît de paravent dans cette histoire et aussi parce que je me
sentais solidaire de tous les malheureux qui partaient sans trop savoir pourquoi »33.
Il racconto si riferisce al fatto che, a causa della tubercolosi, Camus era stato rifor-
mato. È l’orgoglio a dettare queste parole al giovane che si vede escluso dal conflit-
to. Ma l’orgoglio non è lo stesso di chi aderisce, ma di chi, pur non accettando la
guerra, si sente solidale con chi parte e si separa. L’attenzione di Camus, in questa
fase, è concentrata sulla mobilitazione materiale e umana delle forze militari, ragazzi
sbarbati costretti alla separazione o all’imbroglio. Infatti la percezione della guerra
comincia attraverso una data e un frammento che concentra tutta l’attenzione sulla
realtà locale algerina in cui si manifesta, come primo impulso, il timore dell’ignota
impresa. Camus raccoglie voci, dialoghi e sentimenti provenienti dalla strada e li
La descrizione del processo, delle figure del Pubblico Ministero e dell’imputato è il frutto di una quo-
tidianità vissuta, inconciliabile con l’astrazione simbolica di Kafka: « les personnages et les épisodes
de L’Étranger sont tropo individualisés, trop “quotidiens” pour risquer de rencontrer les symboles de
Kafka» (A. CAMUS - J. GRENIER, Correspondance. 1932-1960, cit., pp. 50-53).
33Ivi, p. 38.
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annota nel suo quaderno. I personaggi reali sono disertori che fingono malanni, uo-
mini che si preoccupano di soddisfare esigenze sessuali prima di partire, madri che
si separano dai figli, la gente di strada che si confronta su temi politici superficiali.
La prima percezione della guerra avviene dunque sul piano locale e sentimentale34.
Il passaggio successivo coincide con una certezza - «la guerre a éclaté» - e una do-
manda: «Où est la guerre?». La domanda appare vana e retorica, ma contestualizzata
nell’orizzonte camusiano, acquista un senso ben preciso. Innanzitutto la percezione
dello scoppio del conflitto, in una regione periferica come l’Algeria, è meno invaden-
te ripetto al cuore dell’Europa. Tuttavia, Camus non si riferisce al quadro geopolitico
del conflitto. L’orizzonte delle nozze col mondo è, in questo momento, l’arcipelago
34«Septembre ’39. La guerre.
Les gens qui se font opérer d’urgence par un médecin réputé d’Alger parce qu’ils ont peur qu’il
soit mobilisé.
Gaston : “L’essentiel c’est qu’avant d’être mobilisé j’aie le temps de tirer une fève.”
Sur le quai de la gare, une mère à un jeune réserviste (trente ans) : “Sois prudent”.
Dans le tram : “La Pologne, elle se laisse pas faire”.
“Le pacte anti-comertin, il existe plus”.
“Hitler, si on lui donne le petit doigt, il faudra bientôt tomber le pantalon.”
Au marché : - Vous savez, samedi, c’est la réponse.
- Quelle réponse ?
- La réponse de Hitler.
- Et alors ?
- Alors on saura si c’est la guerre.
- Si c’est pas malheureux À la gare, des réservistes giflent les employés: “Embusqués!”» (II, 884).
[Trad. it. da A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, cit., p. 128: «Settembre ’39. La guerra.
Quelli che si fanno operare d’urgenza da un celebre medico d’Algeri perché temono che venga
richiamato.
Gaston: “l’essenziale è che prima che mi chiamino, io abbia il tempo di farmi una...”
Sul marciapiede della stazione una madre a un giovane richiamato (trent’anni): “sii prudente.”
In tram: “la Polonia non si lascia fregare.”
“Il patto anti-comertin non esiste più.”
“Con Hitler, se si comincia a dargli il mignolo, si finisce prima o poi col dover tirarsi giù i
pantaloni.”
Al mercato: “È per sabato, sa, la risposta”
“La risposta di Hitler.”
“E allora?”
“Allora sapremo se ci sarà la guerra.”
“Ma guarda che guaio!”
Alla stazione i richiamati prendono a schiaffi i ferrovieri: “Imboscati!”»].
Come si evince da questo estratto di vita quotidiana popolare algerina, l’occhio di Camus è un’oc-
chio letterario. Tra le voci dei passanti, riportate in forma di appunti, si evincono delle storie. La
reazione allo scoppio della guerra viene descritto attraverso le voci di personaggi che digeriscono la
notizia. Il primo momento dell’inizio di una riflessione di Camus è sempre empirico, la voce della
strada, i corpi che parlano e reagiscono all’evento. In queste immagini Camus comincia ad focalizzare
uno dei temi principali del romanzo La Peste, il tema della separazione.
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di categorie con le quali Camus interpreta il mondo. La storia non è ancora entrata a
far parte della riflessione dello scrittore franco-algerino e, in questa fase iniziale, la ri-
flessione sull’evento bellico si limita alla percezione della contraddizione tra mondo
e guerra:
« Elle [la guerra] n’est pas dans ce ciel bleu sur la mer bleue, dans ces crissements
de cigales, dans les cyprès des collines. Ce n’est pas ce jeune bondissement de lumière
dans les rues d’Alger.
On veut y croire. On cherche son visage et elle se refuse à nous. Le monde seul est
roi et ses visages magnifiques. Avoir vécu dans la haine de cette bête, l’avoir devant
soi et ne pas savoir la reconnaître. Si peu de choses ont changé. Plus tard, sans doute,
viendront la boue, le sang et l’immense écœurement. Mais pour aujourd’hui on éprouve
que le [166] commencement des guerres est semblable aux débuts de la paix : le monde
et le cœur les ignorent » (II, p. 884)35.
In questo frammento possiamo rintracciare l’origine della riflessione compiuta in
Retour à Tipasa. Il mondo, concepito nell’estetica pagana dello scrittore di Noces, si
caratterizza nella sua indifferenza all’operare degli uomini. Sia in tempo di guerra
che in tempo di pace, il Regno degli uomini viene ignorato dal mondo. In queste
pagine dei Carnets, si respira l’ansia di una sudata riflessione, di una travagliata esa-
mina soggettiva vissuta interiormente nell’inazione. Il ripiegarsi di nuovo sulla me-
desima domanda - «où est la guerre?» - coincide con l’approdo alla consapevolezza
granitica dell’inutilità della rassegnazione o della fuga e, pertanto, all’affermazione
della responsabilità nella guerra che il pacifismo, respirato e abbracciato prima del
conflitto, sembra escludere:
« On se demandait où était la guerre - ce qui, en elle, était ignoble. Et on s’aperçoit
qu’on sait où elle est, qu’on l’a en soi - qu’elle est, pour la plupart, cette gêne, cette
obligation de choisir qui les fait partir avec le remords de n’avoir pas été assez courageux
pour s’abstenir ou qui les fait s’abstenir avec le regret de ne pas partager la mort des
autres» (II, 887)36.
35Trad. it. da: Ivi, p. 129: «Non in questo cielo azzurro, sul mare azzurro, negli stridori delle cicale,
nei cipressi delle colline. Né nel fresco riverberare di luci nelle strade d’Algeri. Si vorrebbe crederci.
Se ne cerca il volto ed essa si sottrae. Solo il mondo è re, e i suoi volti sono spelendidi. Essere vissuti
nell’odio per questa bestia, averla di fronte e non saperla riconoscere. Così poche cose sono cambiate.
Più tardi, certo verranno il fango, il sangue e l’immensa nausea; ma per ora si sente che l’inizio della
guerra assomiglia a quello della pace: il mondo e il cuore la ignorano».
36Trad. it. da: Ivi, p. 132: «Ci si chiedeva dov’era la guerra, che cosa c’era in essa di ignobile. E
ora ci si accorge che si sa dov’è, che la si ha in sè, che è, soprattutto, questo impaccio, quest’obbligo
di scegliere che li spinge a partire col rimorso di non essere stati abbastanza coraggiosi da astenersi,
o ad astenersi col rimpianto di non condividere la morte degli altri».
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Camus inizia a fare i conti col suo presunto pacifismo. La guerra “è” ed “è qui”,
inutile cercarla nell’indifferenza del mondo, essa è un fatto tutto umano concreto che
si rivela « dans cette solitude affreuse du combattant et du non-combattant, dans ce
désespoir humilié qui est commun à tous et dans cette abjection croissante qu’on sent
monter sur les visages à mesure que les jours s’écoulent » (II, 887)37. Il Regno degli
uomini, tutto terreno, si tramuta in «règne des bêtes», la cui giurisdizione risiede in
“visi bestiali di europei”, non “nel cielo azzurro e nell’indifferenza del mondo”. La
convinzione di essere vissuti nel pacifismo deve fare i conti con la realtà: avere la
bestia innanzi agli occhi. Inizia così, in questo barlume di riflessione emotivamente
contrassegnata, il tentativo del riconoscimento della guerra, della sua ineluttabilità
e, di qui, la presa di coscienza che non si può rimanere al di fuori delle muraglie del
conflitto :
« Des l’instant où cette guerre “est”, tout jugement qui ne peut l’intégrer est faux.
Un homme qui réfléchit passe généralement son temps à adapter l’idée qu’il a formée
des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C’est dans cette inclinaison, dans cette
gauchissure de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité, c’est-à-
dire l’enseignement d’une vie. C’est pourquoi, si ignoble que soit cette guerre, il n’est
pas permis d’être en dehors. Pour moi naturellement, et d’abord - qui puis risquer ma
vie en pariant pour la mort sans une crainte. Et pour tous ceux, anonymes et résignés,
qui vont vers cette tuerie inexcusable - et dont je sens toute la fraternité » (II, 885)38.
Quando la granitica convinzione astratta elaborata dal pensiero non si adatta agli
eventi, ai fatti che realmente accadono, si richiede alla riflessione una “contorsione”,
un adattamento, in cui è implicita una correzione. In questo tentativo risiede la ve-
rità, “l’insegnamento di una vita” o, più semplicemente, l’esperienza. Un pensiero
astratto o una ideologia (in questo caso il pacifismo) tende piuttosto ad adattare gli
eventi o il mondo a sé. Il pacifismo, vale a dire il rifiuto ostinato della guerra, cessa di
adattarsi allo stato di cose del settembre 1939 nel momento in cui uomini, “anonimi e
37Trad. it. da: Ivi, p. 133: «È in questa spaventosa solitudine del combattente e del non combattente,
in questa disperazione umiliata che è comune a tutti, e in questa abiezione crescente che ci si sente
salire al viso man mano che trascorrono i giorni».
38Trad. it. da Ivi, p. 130: «Dal momento che questa guerra “esiste”, qualsiasi giudizio che non riesce
a comprenderla è falso. Un uomo che riflette passa in genere il suo tempo ad adattare il concetto che
si è formato delle cose ai fatti nuovi che lo smentiscono. È in questo tentativo, in questa contorsione
del pensiero, in questo correggere cosciente che risiede la verità, cioè l’insegnamento di una vita.
Perciò, per quanto questa guerra sia ignobile, non è lecito rimanerne fuori. Prima di tutto per me,
naturalmente, che posso rischiare la vita puntando senza timore sulla morte. E poi per tutti coloro,
anonimi e rassegnati, che s’avviano a questo massacro imperdonabile e dei quali mi sento fratello».
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rassegnati”, si avviano al massacro. La guerra “esiste”, ecco l’evidenza lapalissiana.
Il prendere coscienza di questo fatto, della sua riconosciuta ignominia, e il prendervi
parte ora, è un dovere, al di là delle astrazioni. L’impegno dell’uomo - e non dello
scrittore - coincide col tentativo coraggioso di Camus di arruolarsi, nonostante l’ina-
bilità. Il pensiero pacifista comincia a diventare militante 39. Le pagine dedicate alla
guerra, all’interno dei Carnets, raccontano della travagliata esamina interiore dello
scrittore che, pur essendo stato educato dal pacifismo, prende coscienza della neces-
sità di avere un ruolo nel conflitto, di opporvisi senza rassegnazione o indifferenza,
e di lottare contro di esso:
« Il est toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la cruauté
des autres. On ne peut dire “Je l’ignore”. On collabore ou on la combat. Rien n’est moins
excusable que la guerre et l’appel aux haines nationales. Mais une fois la guerre surve-
nue, il est vain et lâche de vouloir s’en écarter sous le prétexte qu’on n’en est pas res-
ponsable. Les tours d’ivoire sont tombées. La complaisance est interdite pour soi-même
et pour les autres » (II, 888)40.
Il pacifismo integrale è concepito da Camus, in questa fase, come un ripiegarsi su
se stessi, un infecondo rinchiudersi in una torre d’avorio. La conseguenza di ciò è
un irrigidimento della postura morale che alimenta la “collaborazione” con lo stato
di cose. Il fatto che la guerra non sia giustificabile non è in questione; la posizione
dello scrittore è limpida: siccome il conflitto coinvolge tutti ognuno deve sentirsi re-
sponsabile41. Tuttavia, la pace si conferma essere l’obiettivo principale. Quello che il
39« Tous ont trahi, ceux qui poussaient à la résistance et ceux qui parlaient de la paix. Ils sont là,
aussi dociles et plus coupables que les autres. Et jamais l’individu n’a été plus seul devant la machine
à fabriquer le mensonge » (II, 886). [Trad. it. da: Ivi, p. 131: «Tutti hanno tradito: quelli che incitavano
alla resistenza e quelli che parlavano di pace. Eccoli là, altrettanto docili e ancor più colpevoli degli
altri. Mai l’individuo è stato così solo davanti alla macchina per fabbricare la menzogna»].
40Trad. it. da: Ivi, p. 134: «È sempre vano voler separare la propria responsabilità, anche soltanto
dalla crudeltà e dalla idiozia degli altri. Non si può dire: “La ignoro”, si collabora o la si combatte.
Non c’è nulla che sia meno giustificabile della guerra o dell’appello agli odi nazionali. Ma una volta
scoppiata la guerra, è futile e vile volere trarsi in disparte col pretesto che non se ne è responsabili. Le
torri d’avorio sono cadute. Il compiacimento, su se stesso e gli altri, è vietato».
41La questione della responsabilità nella guerra è posta al centro e contrapposta all’indifferenza.
Questo tema gramsciano lo ritroviamo integro in un articolo del «Combat» clandestino: « Ne dites
pas : “cela ne me concerne pas. Je vis à la campagne, et la fin de la guerre me trouvera dans la paix
où j’étais déjà au début de la tragédie.” Car cela vous concerne » (CAC 8, 123) [Trad. it. da: A. CA-
MUS, Questa lotta vi riguarda, Bompiani, Milano, 2010, p. 88: «Non dite: “La cosa non mi riguarda.
Io vivo in campagna, e la fine delle ostilità mi restituirà la pace di cui godevo all’inizio della trage-
dia”»], e ancora, infine: « Il n’y a qu’un seul combat, et si vous ne le rejoignez pas, notre ennemi vous
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giornalista contesta è un tipo di atteggiamento “pacifista” che si limita al “giudizio”
dall’esterno, invece di approdare alla conclusione che «c’est au sein de cet absurde
malheur qu’on conserve le droit de le mépriser» (II, 889)42.
Questo coacervo di riflessioni servono allo scrittore per mettersi in regola con la
guerra. Da un punto di vista psicologico, possiamo osservare una serie di spunti e
di motivazioni elaborate dal pensiero per giustificare un’azione, quella dell’arruola-
mento volontario. Ma, nello stesso tempo, in questi scritti si va concretizzando una
postura teorica che Camus manterrà viva per tutta la durata del conflitto e che lo
spingerà ad entrare “con le mani pure” nella Resistenza. Il 17 settembre 1939, su
«Le soir républicain», Camus scrive: «nous savons qu’on peut faire une guerre sans
y consentir» (CAC 3, 631). Questa precoce presa di posizione è una costante che
Camus riproduce spesso negli scritti resistenti, sia negli editoriali di «Combat» che
nelle Lettres. Nella semplice constatazione che “si può fare la guerra anche senza
consentirvi”, infatti, risiede la contraddizione in termini tra pacifismo e Resisitenza,
tra pacifismo e lotta all’oppressione.
Aderire a un movimento di Resistenza, vale a dire accettare di resistere a una
forma di occupazione e di oppressione violenta, significa, innanzitutto, condividere
la volontà di nuocere al nemico una volta riconosciuto come occupante (la Germa-
nia) o al servizio dell’occupante (il regime di Vichy). In secondo luogo, la coscienza
di resistere - vale a dire di partecipare all’espressione collettiva e coordinata di un
rifiuto intransigente, tramite una scelta volontaria - implica l’adesione responsabile
a obiettivi dichiaratamente militari, come la lotta armata, la guerriglia e l’uccisione
del nemico43. Camus è consapevole di questa contraddizione di fondo che coinvol-
ge integralmente la sua azione nella storia e il suo pensiero morale. L’autore de Le
Mythe de Sisyphe cerca ossessivamente di mantenere vivo il sentimento naturale del
démontrera tous les jours qu’il est pourtant le vôtre » (CAC 8, 125) [Trad. it. da: Ivi, p. 90: «Esiste
un’unica battaglia, e, se voi non siete in grado di farla vostra, sarà il nostro nemico a dimostravi, in
qualsiasi momento, che si tratta comunque della vostra battaglia»]. Nel contesto clandestino, queste
parole assumono tutt’altro peso. Il tono dell’articolo è costruito al fine di spronare la popolazione
francese oppressa a comprendere che la guerra coinvolge tutti e necessita di un impegno condiviso.
Tutto questo è perfettamente in linea con le funzioni principali della stampa clandestina, vale a dire
la contropropaganda, l’incitazione alla rivolta e il reclutamento.
42Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1935-1942, cit., p. 134-135: «è solo dall’interno di questa assurda
sventura che si conserva il diritto di disprezzarla».
43Cfr. P. LABOIRE, L’idée de Résistance, entre definition et sens: retour sur un questionnement, in La
Résistance et les français. Nouvelles approches, «Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps present»,
CNRS, n. 37, décembre 1997, p. 26.
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disgusto per la guerra; ma nello stesso tempo intuisce la necessità morale di difende-
re, a qualunque costo, l’inoppugnabile principio della libertà e autodeterminazione
dei popoli. Le Lettres à un ami allemand sono il luogo in cui lo scrittore problematizza
questa questione: «C’est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre» (II, 10).
La presa di coscienza della necessità di rispondere militarmente all’oppressione e al-
la violenza è alla base di quel “long détour” che un intero popolo, che condivideva
l’istinto dell’amicizia e della pace tra i popoli, ha dovuto intraprendere:
«Nous avons eu à vaincre notre goût de l’homme, l’image que nous nous faisions
d’un destin pacifique, cette conviction profonde où nous étions qu’aucune victoire ne
paie, alors que toute mutilation de l’homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer à la
fois à notre science et à notre espoir, aux raisons que nous avions d’aimer et à la haine
où nous tenions toute guerre. Pour vous le dire d’un mot que je suppose que vous allez
comprendre, venant de moi dont vous aimiez serrer la main, nous avons dû faire taire
notre passion de l’amitié» (II, 11)44.
La “lunga curva” della coscienza non si limita ad essere una presa di distanza dalle
conseguenze nichilistiche del pensiero assurdo. Essa rappresenta soprattutto la sof-
ferta sospensione della fedeltà a quell’idea di pace e concordia dei popoli che aveva
alimentato gli ambienti di sinistra a partire dalla fine della Grande Guerra. Nelle
Lettres, Camus è un uomo della Resistenza che scrive in nome di altri uomini che
hanno deciso di resistere all’oppressione nazista dopo un tortuoso cammino interio-
re e partecipato, che hanno sofferto il tormento della sospensione della coerenza e
fatto tacere il gusto della concordia: « Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si
nous avions le droit de tuer des hommes» (II, 11)45. Il disprezzo per la guerra persi-
ste forte in Camus. Tuttavia, a questa granitica convinzione si va a sommare la presa
di coscienza che la guerra è, in realtà, un conflitto tra popoli e non solo tra Stati. Il
seme dell’antifascismo germoglia robusto nel momento in cui Camus realizza che la
guerra in atto non è altro che un confronto militare che oppone i popoli liberi alla
44Trad. it. da: A. CAMUS, Lettere a un amico tedesco, cit., p. 347: «Abbiamo dovuto vincere la nostra
simpatia per l’essere umano, l’idea che ci facevamo di un destino pacifico, la convinzione, profonda
in noi, che nessuna vittoria può ripagare, mentre ogni mutiliazione dell’uomo è senza recupero. Ab-
biamo dovuto rinunciare al tempo stesso alle nostre concezioni e alle nostre speranze, ai motivi che
avevamo per amare e all’odio che provavamo per qualsiasi guerra. Per dirlo con una espressione che
credo lei possa comprendere venendo da me, cioè da uno a cui volentieri stringeva la mano, abbiamo
dovuto far tacere la nostra stessa passione per l’amicizia».
45Trad. it. da: Ivi, p. 348: «Ci è stato necessario questo lungo tempo per arrivare a capire se
avevamo il diritto di uccidere individui umani».
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soppressione del principio di autodeterminazione e indipendenza dei popoli messa
in atto dall’ideologia totalitaria del nazismo. Camus oppone dunque al nazismo -
che proprio attraverso le pagine di «Alger républicain» e «Le soir républicain» ha
scoperto e approfondito - la lotta (combat) in favore della libertà e della giustizia.
La convinzione che la Resistenza sia una guerra di reazione a un’oppressione reale
viene espressa da Camus con queste parole: «nous étions entrés dans cette guerre
les mains pures» (II, 11)46. Il tema è riproposto nell’editoriale di «Combat» del 24
agosto 1944: «Le temps témoignerà que les hommes de France ne voulaient pas tuer,
et qu’ils sont entrée les mains pures dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisi47»
(CAC 8, 149)48. La purezza sostenuta è quella delle vittime, della sofferenza di chi ha
sentito l’ingiustizia49. La curva dello spirito che ha favorito tali conclusioni, dunque,
sarebbe stata nient’altro che un vano interrogarsi se non fosse stata accompagnata e
sostenuta dalla spada. In conclusione, per affermare la giustizia e la libertà è stato ne-
cessario impugnare la spada. Per sostenere tali conclusioni che giustificano la messa
in moto dell’azione resistente, come visto del capitolo precedente, Camus si avvale
di una riflessione complessa che mette in discussione l’intero arcipelago concettuale
che sente di condividere, almeno in parte, con l’amico nazista. L’occupazione del
territorio francese ha segnato dunque una fase decisiva per coloro che, come Camus,
hanno scelto di resistere: « En 1940 a commencé une époque où le double jeu ne pou-
vait s’admettre. Il fallait lutter ou s’agenouiller. Mais on ne pouvait imaginer qu’on
lutterait à genoux» (CAC 8, 302)50.
46Trad. it. da: Ibidem: «Siamo entrati in questa guerra con le mani pure».
47Anche il giorno precedente, nell’editoriale Ils ne passeront pas, era comparso lo stesso motivo: «Ce
n’est pas nous qui avons choisi de tuer» (CAC 8, 148). E anche in quello del 12 settembre: «Nous
demandons s’il se trouvera une seule voixdans le monde pour dire que la France n’est pas entrée
dans cette guerre avec les mains sales» (CAC 8, 186).
48Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 110: «Il tempo testimonierà che i francesi
non intendevano uccidere, e che sono entrati con le mani nette in una guerra che non avevano scelto
loro».
49La Resistenza è considerata dalla maggior parte dei suoi attori, compreso Camus, un atto “puro”.
Il tema della “purezza” della Resistenza è una costante nei fogli clandestini. Non è un caso se il feno-
meno della Résistance, per Camus, si configuri come il paradigma della “buona causa”: un fenomeno
simile alla respirazione per un’anima consapevole del proprio ruolo nella storia. Ne La Peste, allegoria
della Resistenza europea al nazismo, Rieux, Tarrou e Grand (personaggi in cui Camus veicola il suo
pensiero) si impegnano nella resistenza al bacillo della peste con la naturalezza con cui si intraprende
un’azione “buona in sé”, senza condizionamenti ideologici o religiosi precostituiti. Solo a Rambert (il
giornalista parigino) è riservata la complessità di una iniziazione all’impegno.
50Trad. it. da: Ivi, p. 236: «Nel 1940, si è inaugurata un’epoca in cui il doppio gioco è diventato
inammissibile. Bisognava o lottare o genuflettersi. Ma non si poteva pensare di riuscire a combattere
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Negli anni di apprendistato a «Alger républicain» e a «Le soir républicain», Ca-
mus comincia a manifestare i segni di quel “tortuoso cammino” del pensiero che lo
porterà ad impegnarsi nella Resistenza. Le pagine dei due quotidiani algerini infatti
arricchiscono il giovane giornalista perché, grazie alla loro struttura interna, favo-
rita dalla regia di Pia, non si limitano ad informare, ma danno sfogo all’opinione e
all’approfondimento delle tematiche internazionali contemporanee.
Da domenica 27 agosto a giovedì primo settembre su «Alger républicain» si con-
suma il conto alla rovescia della Guerra51. Il 2 settembre 1939 giunge alla redazione
la notizia definitiva: «Les troupes allemandes ont attaqué la Pologne», «Elles ont declenché
les Hostilité hier à 5 H. 45», «Le gouvernement français a décrété la mobilisation générale à
partir d’aujourd’hui et l’état de siège»52. In seconda pagina, vengono pubblicati alcuni
estratti del discorso del Fuhrer al Reichstag. Infine, il titolo definitivo viene stampato
sul numero 833 di lunedì 4 settembre: «La France et la Grande-Bretagne sont en guerre
avec le Reich»53.
Il 15 settembre appare la comunicazione in prima pagina della nascita di «Le soir
républicain», giornale della sera; il redattore capo è Albert Camus54. In una lettera
a Jean Grenier, maestro e confidente, Camus racconta la trasformazione di «Alger
républicain» in «Les Soir républicain»:
«Dans le même temps «Alger-Républicain» s’est trasformé en journal du soir «Le
Soir-Républicain» [...]. On m’a confié la rédaction en chef et j’en ai eu toute responsabi-
lité. J’en ai donc fait un journal à l’image de ce que je croyais vrai. C’est-à-dire que j’y
stando in ginocchio».
51«Le Fuhrer aurait soumis au governement britannique des suggestions pour un règlement de la question de
Dantzig» («Alger républicain», 27 agosto 1939); «La réponse de Londres aux suggestions allemandes pour
le règlement du conflit de Dantzig serait apportée aujourd’hui à Berlin par sir Nevile Henderson» («Alger
républicain», 28 agosto 1939); «La tension européenne ne se relâche pas», «Le texte integral des messages
echanges par le Furher et M. Daladier révèle les thèses allemande et franco-britannique une incompatibilité
générale» («Alger républicain», 29 agosto 1939); «Hitler à rémis hier à 19 h. 15 la réponse du Reich à la
note anglaise» («Alger républicain», 30 agosto 1939); «La réponse du chancellier Hitler a été examniée hier
par le cabinet britannique qui l’a communiqué aux gouvernements français et polonais et à ceux des Domi-
nions» («Alger républicain», 31 agosto 1939); La tension européenne s’aggrave», «Le Reich annonce que le
proprositions faites par lui à la Pologne par l’intermédiaire de l’Anglaterre sont restées sans réponse» («Alger
républicain», 1 settembre 1939).
52«Alger républicain», 2 settembre 1939.
53«Alger républicain», 4 settembre 1939.
54«Alger républicain», 15 settembre 1939.
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ai défendu la liberté de pensée contre la censure et la guerre sans haine (à l’occasion la
paix par négotiation) contre les excitations»55.
Il quotidiano, costituito da sole due pagine, viene distribuito tra Algeri e la sua peri-
feria e raccoglie le informazioni sullo stato del conflitto attraverso l’ascolto della BBC
alla radio56. Sotto al nome del giornale, dal 16 novembre 1939, compare la didasca-
lia: «Quotidien d’information et de critique au service de la vraie paix». Queste ultime
sei parole vengono censurate dal 18; dal 22 dicembre, vi viene aggiunto «et contre
toutes les dictatures». La prima pagina è un insieme di articoli che raccontano notizie
in poche righe. In seconda pagina permane la struttura di «Alger républicain» con
le rubriche Dernières nouvelles e De Belcourt à Bab-el-Oued sulla reltà locale. In fondo
alla seconda pagina, un racconto a puntate.
La guerra, come visto, sorprende Camus. Il viaggio in Grecia, alla ricerca dei va-
lori solari e corporei esaltati in Noces, è annulato. Il momento di fare i conti con la
«notte» è giunto. Nella redazione di «Alger républicain, Camus segue in presa diret-
ta le notizie che giungono dall’Europa e cominicia a prendere posizione. La postura
antifascista del giovane giornalista si era già evidenziata negli scritti sulla guerra di
Spagna. Negli articoli di «Le soir républicain», iniziano a prendere forma quei pen-
sieri di resistenza che troveranno maggior forza e determinazione negli articoli di
«Combat».
Il 17 settembre, su «Le Soir républicain»57, Camus pubblica il primo articolo fir-
mato. Il titolo è perentorio: La guerre. La tinta nera delle lettere che compongono il te-
55ALBERT CAMUS-JEAN GRENIER, Correspondance, cit., p. 38.
56Testimonianza di Pascal Pia: «Nous trouvions plus d’informations que n’en recevaient les autres
journaux en procédant à une écute systématique des émissions de la B.B.C., recueillies en sténo» (I,
866).
57Riporto l’annuncio che specifica la mission del giornale: À nos lecteurs: «La parution du Soir répu-
blicain répond à un besoin pressant. Dans cette guerre où sa vie même est engagée, ou chaque heure
qui s’écoule peut décider de son sort, le public a soif de nouvelles et d’informations vraies. Ce journal
les lui apporte. Il le vera sans outrance ni vaine forfanterie. Une cause juste peut se passer de l’indi-
gne et futile “bourrage de crâne”. Seuls prévaudront ici les droits de la froide raison. Aucune autre
considération ne nous fera dévier de notre route fidèles à notre ideal, nous serons fidèles à la verité.
D’ailleurs, l’expression de la vérité, pour si douloureuse et si amère qu’elle soit, ne peut que fortifier
le résolutions et stimuler les énergies. C’est que M. Giradudoux, haut commissaire de l’information, a
parfaitement compris en s’engageant par la voix de la radio, à renseigner le publique avec franchise.
Pour notre part nous nous efforcerons d’être fidèles au programme qu’annonce l’auteur de La guerre
de Troie n’aura pas lieu. Nos informations sur les derniers événements de la nuit et de la journée seront
présentées sans altération ni deguisement. En nous imposant cette très rude tache , nous ne poursui-
vrons d’autre dessein que de servir à la cause de la justice et du droit, patrimoine de la république et
de la démocratie» (Le soir républicain, 15 settembre 1939).
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sto è alternata da “buchi” che interrompono le frasi: è l’effetto della censura58. I temi
racchiusi in questa colonna richiamano un orizzonte di riflessione vicino all’autore
di Noces supportato dalle riflessioni impresse nei Carnets:
«Jamais peut-être les militants de gauche n’ont connu tant de raisons de désespérer.
Bien des espoirs et bien des croyances se sont effondrés en même temps que cette guerre.
Et parmi toutes les contradictions où le monde s’agite, contraints à la lucidité, nous
sommes conduits à tout nier» (CAC 3, 630).
Il tono delle parole con cui inizia l’articolo è drammaticamente lucido: la guerra,
facendo sprofondare nel nulla tutte le credenze e le speranze, ha condotto alla nega-
zione totale. La guerra rompe un’armonia che è l’armonia col mondo, uno stato che
58Il 4 ottobre 1939, in prima pagina, «Le soir républicain» lancia un comunicato ai lettori: «Il n’en
reste pas moins cependant que pour des raisons que nous ne discuterons pas les informations dont
nous disposons sont rendues incomplètes par le filtrage dont elles sont l’objet» («Le Soir républicain»,
4 ottobre 1939). Le pagine del quotidiano serale infatti sono piene di “buchi”, ovvero di tagli effettuati
dalla censura. Molti articoli di Camus hanno subito la medesima sorte. In un articolo posteriore, la
redazione parlerà di “Liberté surveillée”, vale a dire della parziale sospensione di quei principi libe-
rali e democratici di cui si nutre la libertà di stampa; la quale, durante la guerra, subisce una parziale
alterazione da parte della censura. Le notizie censurate vengono scelte, a discrezione dall’organo cen-
sorio predisposto, tra quelle sospettate di informare il nemico o, altrimenti, di fuorviare il giudizio
dei lettori («Le Soir républicain», 5 ottobre 1939). Il mezzo che la redazione di «Le Soir républicain»
sceglie per aggirare la censura delle informazioni e delle opinioni è la creazione di “rubriche docu-
mentarie”. La pubblicazione di estratti di articoli, provenienti dalla stampa internazionale o di interi
brani tratti da libri o articoli di storici, accademici e altri esperti di diritto internazionale, avrebbe
dovuto garantire l’oggettività documentaria. La nuova rubrica prende il nome di «Sous les éclairages
de guerre». Come lanterne nella notte della guerra, questi scritti svolgono la mansione di “illumi-
nare”, seppur parzialmente, le cause del conflitto in atto, garantendo primariamente un principio
di veridicità documentata e, nello stesso tempo, svolgendo la naturale funzione giornalistica di “in-
formare”, attraverso l’approfondimento, il pubblico dei lettori: «Sous le titre “Sous les éclairages de
guerre” nous accomplirons aussi notre rôle d’informateurs et nous servirons plus efficacemnt la veri-
té» (Le Soir républicain, 4 ottobre 1939). Nella nuova rubrica, «Sous les éclairages de guerre», verranno
pubblicati articoli particolarmente chiarificatori e studi scientifici di esperti di diritto internazionale
e storici, in grado di rischiarare le cause sociali, politiche, economiche e culturali del conflitto e, pari-
menti, di fornire gli strumenti per una maggiore comprensione dell’attualità. Solitamente all’estratto
viene affiancato un commento di un giornalista di «Le Soir républicain». Una rubrica impostata in
tal maniera, secondo la redazione di «Le soir républicain», avrebbe dovuto risvegliare il “bisogno di
chiarezza” del lettore. Quest’ultimo, prendendo spunto dall’analisi proposta, viene messo in con-
dizione di recepire o rifiutare le opinioni e le argomentazioni proposte. In ogni caso, il lettore sarà
sollecitato a risvegliare la sua coscienza critica. La redazione difende la libertà di stampa e di espres-
sione di fronte alla censura rivolgendosi alle coscienze, non attraverso una opinione assoluta, ma
per mezzo di un dialogo tra opinioni divergenti. L’idea di fondo è quella di mostrare la varietà del
pensiero di fronte alla complessità del presente. Non a caso le fonti e i testi proposti, in numerose
circostanze, divergono dall’opinione della redazione, la quale, quotidianamente, prende posizione;
ma solo dopo aver dialogato. La rubrica «Sous les éclairages de guerre» si presenta come uno sfor-
zo «puro» e «disinteressato» volto a difendere «le droit de libre critique, d’indépendance d’esprit, la
lucidité politique et la vraie démocratie» (I, 756).
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è l’unico valido, ma non più possibile: «Et dans cette heure mortelle, si nous nous
retournons vers quelque chose, ce n’est pas vers l’avenir [...] mais vers les imagines
fragiles et précieuses d’un passé où la vie gardait son sens». Il senso, per l’autore
di Noces e de Le Mythe de Sisyphe, è questo: « joie des corps dans les jeux du soleil
et de l’eau, printemps tardif dans des éclaitements de fleurs, fraternité des hommes
dans un espoir insensé» (I, 755). La vita trova il senso nel corpo che si relaziona al
mondo attraverso la gioia carnale che sente il sole. In questi passi è evidente il tocco
dell’autore lirico di Noces. In anticipo, possiamo riscontrare tra le righe dell’articolo
anche alcune meditazioni in stato embrionale de Le Mythe de Sisyphe o delle Lettres à
un ami allemand59. Camus è impegnato, di fatto, a collocare la guerra nel suo univer-
so lirico e nella sua visione del mondo. La guerra è parte dell’avvenire, del futuro,
di una fatalità insensata che si contrappone allo sguardo lucido di un passato im-
maginato. L’avvenire, immagine incarnata della guerra, ci fa volgere lo sguardo a
un passato, non storico, ma metafisico, di una dimensione dell’umano ormai sepol-
ta dalla disperazione. In questa analisi, ben lungi dal seguire lo stile dell’editoriale
o del commento all’evento, attraverso una analisi economica, politica e militare del
fatto bruto, vira bruscamente verso una interpretazione a metà tra il monito del mo-
ralista e lo sguardo del filosofo. A dimostrare che in queste parole non siamo fuori
dall’arcipelago concettuale di Camus ci viene in aiuto l’ultimo perentorio paragrafo
dell’articolo:
«Et c’est bien là peut-être l’extremité de la révolte que de perdre sa fois dans l’hu-
manité des hommes. Peut-être après cette guerre les arbres refleuriront encore, puisque
le monde finit toujours par vaincre l’histoire. Mais ce jour-là, je ne sais pas combien
d’hommes seront là pour les voir» (I, 756).
In queste parole, l’autore di Noces mette in relazione il mondo e la storia; vi si può
già scorgere, in prospettiva, l’esito della riflessione su natura e storia al centro de
L’homme révolté. Ma qual è il senso dell’articolo? Il mondo finisce sempre per vincere
la storia, certamente gli alberi rifioriranno ancora. Tuttavia, si tratta pur sempre di
alberi, pietre, insomma dell’invincibile natura. Il tema non può stupire il lettore at-
tento: in Le vent à Djemila Camus ha già constatato che «le monde finit toujours par
vaincre l’histoire » (I, 115). La natura, in una parola, è indifferente a tutto ciò che è
59La fraternità (non ancora solidarietà) che unisce gli uomini nella loro medesima condizione, la
speranza privata del senso. Queste concezioni sono già in essere, nello slancio creativo di Camus,
proprio all’indomani dello scoppio del Secondo Conflitto Mondiale.
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umano, dunque anche alla guerra, la più abominevole manifestazione dell’umano.
La natura perdura, si auto-alimenta nell’indifferenza rispetto alle trame degli uo-
mini; essa resisterà, incurante, anche alle bombe, magari modificandosi60, ma nello
stesso tempo rimanendo tale e quale. Camus, nell’editoriale di «Le soir républicain»,
fa un passo in più rispetto al lirismo descrittivo di Le vent à Djemila ponendo la se-
guente questione: quanti uomini rimarranno a vedere gli alberi rifiorire? Questa
domanda sorge di fronte alla guerra. La dimensione dell’umano non è più colta nel
suo essere corporeo, ma nel suo essere storico. Il futuro è concepito in termini di
progresso o decadenza e non in termini di stabilità atemporale, come gli alberi e le
pietre. La problematica centrale nell’articolo è quella dell’annientamento volontario.
Comincia ad emergere, in tutta la sua urgenza, da un lato la questione morale della
guerra; dall’altro, il problema dell’azione umana nella storia. In sintesi: la natura,
non facendo nulla e restando indifferente, si preserva; l’uomo, per preservarsi, deve
scegliere di fare qualcosa.
Philippe Vanney ha dimostrato, con validi argomenti, che Camus non fu il soste-
nitore di un pacifismo astratto ma si fece veicolo di una «attitudine pacifista» con-
divisa con la redazione di «Le soir républicain»61. Questa attitudine si regge sulla
volontà di esplorare le strade della pace nel rispetto dell’individuo e dei popoli. Gli
articoli di «Le soir républicain» intraprendono indubbiamente questo cammino. Il
fatto che la guerra, in quanto “realtà immanente”, non possa essere ignorata in no-
60Camus, in questa fase, non immagina neppure la minaccia nucleare. Solo dopo i “fatti” di Hiro-
shima, egli prende coscienza del compito che grava sulla sua generazione. L’editorialista di «Combat»
sarà uno dei pochi a percepire l’imponenza dell’evento nucleare e uno dei primi a denunciarne la fa-
tale distruttività. Martedì 8 agosto 1945, «Combat» dà la notizia titolando: La première bombe atomique
a été lancé hier sur la Japon. Sottotitolo: «Sa force d’explosion est 2000 fois plus grande que celle des plus
puissantes bombes employées jusqu’ici. Le président Truman souligne l’importance des résultats acquis par les
alliés dans la recherche et la production de la pussance atomique» («Combat», 8 agosto 1945). Mentre gli
altri giornali si preoccupano di spiegare la fabbricazione scientifica della bomba atomica e dell’atomo,
Camus riassume il suo pensiero così: « la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier de-
grée de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif
ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques» (CAC 8, 569) [trad. it. da: A. CAMUS, Questa
lotta vi riguarda, cit., p. 449: «La civiltà meccanica è appena giunta al suo ultimo grado di barbarie.
Dovremo scegliere, in un futuro più o meno prossimo, tra il suicidio collettivo e l’impegno intelli-
gente delle conquiste scientifiche»]. Le armi nucleari sono una nuova angoscia che affligge un secolo
contrassegnato dalla violenza e dalla follia. Anche in questo caso, il mondo non reagisce. Spetta al-
l’uomo imporre «sa dernière chance» perché davanti all’umanità si aprono «perspectives terrifiantes»
(Ivi, 571).
61F. VANNEY, Albert Camus devant la guerre, «Bulletin d’études françaises», N. 19, 1988, p. 50. Nel
prosieguo dell’analisi degli articoli di Camus sulla guerra mi sono avvalso di alcune delle conclusioni
a cui è pervenuto Vannay nel suo esaustivo lavoro di ricognizione.
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me di un pacifismo assoluto, significa riconoscere un ruolo legittimo alla lotta con-
tro l’aggressione. Da questo punto fermo bisogna cercare di porre le basi di una
«tregua» da cui muovere per ricostruire dalle fondamenta un nuovo ordine interna-
zionale fondato su una «vera pace»62. Quali sono dunque i limiti che Camus, alla
luce degli avvenimenti che segnano la storia del Novecento, decide di imporre al
pacifismo?
In un articolo intitolato Profession de foi, firmato da Pia e Camus, possiamo legge-
re la seguente affermazione: «Nous sommes profondément pacifistes» (CAC 3, 728).
Circa trent’anni dopo, dalla tribuna di Stoccolma, Camus ritorna idealmente su quel-
l’affermazione: «J’ai été pacifiste jusqu’en 1940». Ma si spiega meglio: «je pense que
la paix est le plus grande des biens, mais pas jusqu’à la servitude»63. Il primo Camus
che scrive è un giovane che scopre il conflitto al suo inizio, in quella fase della Se-
conda Guerra Mondiale denominata drôle de guerre64. Il giornalista, nel 1939, guarda
al futuro con trepidazione e buona coscienza. L’intellettuale pubblico, conscio del
suo ruolo nella storia, al contrario, nel 1957, ragiona con tutt’altra consapevolezza
della guerra. Dalla seconda affermazione possiamo evincere il limite del pacifismo
camusiano: l’oppressione. Il Camus che pronuncia i suoi discorsi in Svezia è uno
scrittore affermato e un cittadino europeo che ha esperito la guerra, l’oppressione e
la Resistenza. Tuttavia, è possibile rintracciare negli scritti di «Alger républicain» i
germi di questa posizione.
Il nodo centrale della questione è che Camus oppone alla guerra non tanto una
nozione astratta di pace, quanto piuttosto l’idea di libertà dei popoli. La pace, o
meglio la “vera pace”, è per Camus un “nuovo ordine” internazionale in cui la li-
bertà e l’indipendenza dei popoli siano garantite in nome di una riorganizzazione
delle relazioni internazionali65. Mentre scrive su «Le soir républicain» Camus ha in
62Ivi, pp. 50-51.
63Citato da ROGER QUILLIOT in: A. CAMUS, Essais, cit., p. 1374.
64Gli articoli che Camus pubblica su «Le soir républicain» risentono fortemente del clima di “stasi”
della “strana guerra”. Sebbene la dichiarazione di guerra fosse stata firmata e inviata, nel periodo
che va dalla Campagna di Polonia, nel settmbre 1939, alla Campagna di Francia, nel maggio 1940,
nessuno schieramento portò a termine un attacco significativo sul suolo europeo.
65Cfr. F. VANNEY, Albert Camus devant la guerre, cit., p. 25 e 37. Questo tema verrà riproposto a più
riprese da Camus nel filo degli articoli di «Combat» e ribatito con maggior vigore in relazione alla
notizia dei fatti di Hiroshima: « Nouns nous refusons à tirer d’une aussi grave nouvelle autre chose
que la décision de plaider plus énergiquement encore en faveur d’une véritable société internationale,
où les grandes puissances n’auront pas de droits supérieurs aux petites et aux moyennes nations, où
la guerre, fléu devenu définitif par le seul effet de l’intelligence humaine, ne dépendera plus des
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mente l’invasione della Polonia. Qualche anno dopo sperimenterà sulla propria pel-
le l’Occupazione della Francia. La guerra, dunque, negli articoli del giornale della
sera viene concepita e osservata al di là del tema morale dell’annientamento e della
degradazione di tutti i valori fisici e spirituali66. Il nodo da sciogliere è politico ed è
sempre quello della libertà e dell’indipendenza dei popoli.
La prima evidenza da cui muove Camus è che la guerra colpisce e opprime le
popolazioni: « ... Il est clair que ce sont les peuples polonais, allemand, anglais, fran-
çais, qui souffrent le plus de la guerre» (CAC 3, 635). Mersault - pseudonimo sotto
cui si nasconde Camus67 - sostiene lapalissianamente che «les premières victimes de
la guerre soient les peuples» (CAC 3, 649). Il primo valore umano ad essere mutilato,
in tempo di guerra, è lo stesso che fa progredire i popoli in tempo di pace: la libertà.
La libertà deturpata è quella delle popolazioni e degli individui.
La cesura netta tra i popoli e dirigenti che li governano e li rappresentano è un
ulteriore elemento di riflessione del giornalista. Camus si rifesisce, al contempo, alle
dittature e ai regimi repubblicani e democratici: «On me dira que les gouvernemen-
ts représentent les peuples. Mais nous lisons tous les jours dans les journaux que
ce n’est pas vrai pour certains pays. Et pour les autres on me permettra de sourire
d’une façon discrète» (CAC 3, 26). La responsabilità del conflitto in atto è attribuita
a tutti gli Stati, non solo, dunque, alla Germania nazista: «La situation [...] qui a con-
duit à la guerre actuelle, est née des fautes commises de part et d’autre par tous les
États, si bien que les responsabilités sont partagées» (CAC 3, 643-644). Partendo dal
petits appétits ou des doctrines de tel ou tel État» (CAC 8, 571) [Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi
riguarda, cit., p. 451: «Non intendiamo far discendere da una notizia tanto grave altra decisione se non
quella di perorare con ancora maggior forza la causa di una vera organizzazione internazionale nella
quale le grandi potenze non abbiano diritti superiori a quelli delle piccole e medie nazioni e nella
quale la guerra, falgello divenuto mortale per il solo effetto dell’intelligenza umana, non dipenda più
dagli appettiti o dalle dottrine politiche di questo o quello Stato»].
66Cfr. CAC 3, 643.
67Camus fa un largo uso di pseudonimi sia nella produzione giornalistica che in altri ambiti della
scrittura. Soprattutto al tempo di «Alger républicain» e di «Le soir républicain» Camus si firmerà:
Vincent Capable, Demos, Irénée, Liber, Néron, Pétrone, Zaks, César Borgia, Marco, Jean Mersault.
Olivier Todd sottolinea che questa pratica era comunememente adottata dai giornali “poveri” per fare
apparire elevato il numero (in realtà esiguo) dei collaboratori. Al contrario André Abbou e Jaqueline
Lévi-Valensi sostengono che l’uso di pesudonimi fosse dettato dalla necessità di premunirsi contro
ogni pressione e intimidazione da parte dei poteri locali (O. TODD, Albert Camus. Une vie, cit., p. 286).
Durante la Resistenza Camus assumerà dei nomi di battaglia: prima Albert Mathé, poi Beauchard. La
prima delle quattro Lettres à un ami allemand è firmata Louis Neuville. Negli stessi articoli di «Combat»
quando non presentavano la firma collettiva della redazione, il giornalista si firmava Suètone. Anche
il manoscritto satirico mai pubblicato, L’impromptu des philosophe, è firmato Antoine Bailly.
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presupposto che «le traité de Versailles est le père spirituel des accords de Munich»
(CAC 3, 626), Camus afferma la necessità di analizzare con uno sguardo retrospet-
tivo e autocritico le politiche che, dalla fine della Grande Guerra, hanno favorito
l’ascesa dei fascismi e la deflagrazione del conflitto. La lucidità di Camus emerge nel
momento in cui, consapevole della complessità inegugliabile delle cause del conflit-
to68, egli invita a «décomposer la combination d’éleménts historiques, idéologiques,
économiques, politiques, géographiques, moraux, ethniques et culturels, etc. dont la
réunion constitue la situation actuelle» (CAC 3, 634). Malgrado ciò, l’editorialista del
quotidiano algerino non minimizza il peso del nazismo considerato «une des causes
dominantes [...] de la conjuncture actuelle» (CAC 3, 634). La realizzazione del regi-
me nazista nell’ordine internazionale e la propagazione della sua dottrina inumana
ha contribuito necessariamente a produrre lo stato di guerra. Tuttavia, Camus insi-
ste nell’inquadrare il problema del nazional-socialismo in un contesto geopolitico e
storico più largo che scavalca i confini tedeschi e in cui tutti gli Stati sono respon-
sabili: «même les abus et cruautés de la politique intérieure du régime actuel de
l’Allemagne sont en partie le résultat de cette longue suite des fautes commises des
toutes les parts» (CAC 3, 644). In altre parole, Versailles implica Monaco. La situa-
zione di disperazione politica e morale in cui è stato abbandonato il popolo tedesco
dopo la fine della Prima Guerra Mondiale ha senza alcun dubbio favorito la prolife-
razione della “peste bruna”. Le pagine di «Le soir républicain», nella rubrica “sous
les éclairages des guerre”, ospitano studi illuminati sulla questione della “dottrina
68Secondo lo storico François Bédarida, l’interpretazione del Secondo Conflitto Mondiale operata
dai contemporanei all’alba del disastro, la si può riassumere in tre punti di vista principali. All’inizio
del Conflitto, in una fase ancora limitata degli eventi, si sovrapponevano opinioni e interpretazioni
confuse e passionali a sentenze più lucide e razionali. Il dibattito naturalmente si concentra intorno
alle dichiarazioni pubbliche degli Alleati sulla necessità di difendere la Polonia. La prima interpreta-
zione in voga all’inizio della guerra è, pertanto, la difesa della libertà del territorio della Polonia e il
diritto alla libertà del popolo polacco. Su questo tema si edifica infatti anche l’impianto argomenta-
tivo di Camus sulle colonne di «Le soir républicain». La seconda chiave di lettura, più culturale che
politica, si riassume nello scontro tra due civiltà: il nemico è l’“Eternelle Allemagne”, il “germanesi-
mo”, il militarismo prussiano. Questo atteggiamento è ben riscontrabile in alcuni articoli pubblicati
all’interno della rubrica “sous les éclairages de guerre”. Infine, l’ultima interpretazione dell’evento
si muove sui binari più alti della morale: la guerra è una lotta in difesa della libertà e della dignità
dell’uomo. Lo stesso Churchill, in una dichiarazione del settembre 1939, preannuncia l’allegoria ca-
musiana dichiarando: «La question n’est pas de se battre pour Dantzig ou pour la Pologne. Nous
nous battons pour sauver le monde de la peste de la tyrannie nazie et pour défendre tout ce qui est le
plus sacré aux hommes» (F. BÉDARIDA, Histoire, critique et responsabilité, Complexe, Bruxelles, 2003,
p. 94). Il tema morale della difesa della dignità dell’uomo e del suo onore, come vederemo, sarà al
centro di quello che veniva comunemente nominato “Esprit de la Résistance”.
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del nazional-socialismo”69 e accolgono numerosi estratti di articoli provenienti dai
giornali della Capitale che hanno per oggetto la questione culturale del nazismo nel
momento in cui sembrava prospettarsi l’opinione diffusa che la guerra in atto assu-
messe le sembianze di uno scontro tra civiltà opposte70, la “Germania eterna” e la
“Francia eterna”71. La redazione del giornale della sera è, in realtà, molto attenta e
69Come il sopracitato saggio di René Capitant.
70Il primo articolo che compare nella rubrica “sous le éclairages de guerre” (non attribuibile a Ca-
mus) si intitola La guerre et sa signification intellectuelle. Nella rassegna vengono trascritti estratti di
quattro articoli di giornali parigini che presentano opinioni differenti sul tema: un articolo di M.
Pierre Gaxotte, pubblicato su «Je suis partout» il 15 settembre 1939, a cui segue René Benjamin da
«Candide» del 20 settembre, poi un lungo estratto di un articolo di L. Emery sui «Feuilles libres» del
10 settembre e infine una suggestione di Bernard de Vaulx su «Je suis partut» del 15 settembre. In
breve, Pierre Gaxotte sostiene che Hitler non è un errore passeggero della Germania, ma al contrario
l’espressione della sua «volontà profonda ed eterna». La Germania unificata genera naturalmente un
chef de guerre, tende alla guerra come fine ultimo della sua esistenza ed elimina tutto ciò che si oppone
a questa vocazione: la libertà dei corpi, lo spirito, le lettere, la natura stessa. René Benjamin scrive, in
forma di epistula, a un soldato francese in prima linea ricordandogli la superiorità del popolo francese
che lotta per salvare la Francia per preservare lo spirito e i costumi francesi; al contrario, la Germania
si batte esclusivamente per la distruzione. Bernard invece sostiene una tesi curiosa: ispirandosi a
Maurras, afferma che il soldato francese deve sapere che sarà proprietario delle ricchezze del nemico.
L’atteggiamento della redazione di «Le soir républicain» in questa rubrica è quello di chi vuol far sen-
tire tutte le opinioni su un dato argomento, sarà il lettore a scegliere quella più vicina alla sua. Questi
tre articoli riassunti succintamente, mostrano come la retorica antinazista abbia scavalcato i limiti e
sia diventata retorica antitedesca cavalcando l’onda di un nazionalismo in cui la Francia si è ripiegata.
L’unico articolo accolto positivamente dalla redazione di «Le soir républicain» è quello di Emery. Il
tema centrale che tiene insieme i quattro estratti è il problema culturale della guerra. Il commentario
che li precede (non attribuibile a Camus) si sbilancia in una analisi del significato intellettuale della
guerra attraverso il confronto tra lo spirito francese e lo spirito tedesco: «La France s’y présente com-
me le pays de la Raison, lucide, objective, maitresse d’ elle-même, s’applicant à connaitre exactement
ce que nous sommes et ce qu’est le monde où nous vivons, pour sauvaguarder l’éminente dignité de
la personne humaine et amenager au mieux son existence» (La guerre et sa signification intellectuelle,
«Le Soir républicain», 5 ottobre 1939). La Francia, in questo conflitto, lotta per salvare la persona
umana contro l’impeto del misticismo di cui si alimenta la dottrina nazionalsocialista. Segue una
descrizione del misticismo che si oppone voracemente alla Ragione francese: «Ce mysticisme cède
sans controle à tous ses élans intérieurs -même fous et betiaux- il se prosterne aux fantômes de son
imagination morbide, ou s’emporte contre eaux, sans se rendre compte de l’inanité de ces créations
de son cerveau, qu’il s’epuise à adorer ou exécrer» (Ibidem).
71Il tema era nell’aria nel dibattito internazionale sulla guerra. Non è un caso che la questione ven-
ga sviscerata in maniera organica e convincente da Simone Weil nel medesimo anno, il fatidico 1939,
in un saggio intitolato Riflessioni sulle origini dello hitlerismo. Attraverso una comparazione dell’espe-
rienza storica vissuta dal mondo antico, l’espansione di Roma, la filosofa ebrea offre ai contemporanei
una forte interpretazione della natura del sistema politico e delle mire espansionistiche hitleriane. Il
punto di partenza da cui muove l’autrice nel saggio sono proprio i pregiudizi che emergono in Fra-
nica sulla permanenza, genetica o antropologica, di determinati caratteri nazionali: «Col favore degli
eventi riappaiono vecchie espressioni; si parla di nuovo di “Francia eterna” e “eterna Germania”, e
basta la posizione dell’aggettivo a indicarne la portata» (S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, Adelphi,
Milano, 1990, p. 199). La ricerca del senso delle precedenti espressioni è oggetto di dibattito anche
all’interno del circuito giornalistico di «Le soir républicain», attraverso la rubrica documentaria “Sous
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lucida nello scandagliare gli aspetti culturali della guerra. Partendo dal presuppo-
sto che una interpretazione del conflitto impostata su impulsi sciovinisti finalizzati a
sminuire le responsabilità della Francia, patria della ragione e della libertà, a scapito
della Germania mistica e militarista, viene tenacemente rigettata, la redazione di «Le
soir républicain», attraverso la voce di Zaks-Camus, invoca la lucidità di fonte a un
evento che si spinge ben oltre una faziosa interpretazione culturale72.
les éclairages de guerre”. Secondo la Weil, la questione fondamentale è quella di comprendere se tali
espressioni abbiano un senso o no. Infatti se un popolo fosse “nocivo” agli altri dall’eternità l’unico
scopo dei negoziati e delle battaglie sarebbe quello di distruggerlo o incatenarlo. In realtà «la storia
delle nazioni offre così esempi ugualmente sorprendenti di permanenza e di trasformazioni» dello
spirito delle nazioni. Un esempio sono proprio la Francia e la Germania considerate dal pregiudizio
del tempo, allo scoppio del conflitto, così opposte. La risposta alla domanda sul senso della per-
manenza del carattere militarista e istintivo della Germania e dello spirito razionale e tendente alla
conservazione della pace e alla difesa della libertà della Francia va ricercata nel passato. Innanzitutto
non esiste una “Francia eterna” per ciò che concerne la pace e la libertà: «Napoleone non ha ispirato
al mondo meno terrore e orrore di Hitler, né a minor ragione». La Weil mette in scena, attraverso
una rievocazione dettagliata della storia della Francia e degli eventi di politica estera più sanguinosi
una analisi filosofico-politica volta a mostrare che le forme di razzismo e nazionalismo dirompenti
all’epoca si esprimono in egual modo in Germania e in Francia perché si fondano su una concezione
dello Stato nutrita da idee di forza, di grandezza di superiorità che porta in se stessa il batterio del
totalitarismo. Il modello di cui si serve la Weil per mostrare la natura dello stato hitleriano è dun-
que l’antica Roma. L’analisi smentisce alla fine i pregiudizi etico-antropologici legati alle espressioni
“eterna Germania” e “Francia eterna”. Camus, in questa fase, non conosce ancora Simone Weil, tanto
meno il suo saggio Riflessioni sulle origini dello hitlerismo. Tuttavia, nelle Lettres à un ami allemand il
tema del conflitto tra due civiltà - o tra Weltanschauung contrapposte - viene riproposto, ma in manie-
ra più originale e complessa, ricollegato a categorie filosofiche, e soprattutto scevro di ogni impulso
nazionalistico. Camus, nelle Lettres, si riferisce ai “nazisti” e non ai “tedeschi” e parala da “Europeo
libero” e non da “francese”.
72La redazione di « Le soir républicain» si raccoglie tutta intorno alle parole di un articolo di L. Eme-
ry apparso sui sui «Feuilles libres» del 10 settembre 1939 e di cui ne viene riportato un lungo estratto
il 5 ottobre. Emery dirige l’attenzione verso le posizioni che si cominciano a ostentare in Francia nei
confronti del ruolo troppo centrale della morale tra le cause della guerra: «l’évidence morale, c’est
l’entrainement des peuples, c’est le glissement vers le cratère de volcan» (La guerre et sa signification
intellectuelle, «Le Soir républicain», 5 ottobre 1939). Da questo punto di vista ciò che sconvolge è il
ruolo che hanno assunto ufficialmente i valori spirituali - o piuttosto mistici (Emery fa l’esempio del-
l’utilizzo ossessivo del termine “onore”) - nell’affermazione della necessità della guerra. Insomma
il problema di Danzica non è un fatto di onore. Il problema è che, senza una controportatita, non
si poteva invadere la Polonia. Emery non si limita a sottolineare le differenze che caratterizzano lo
spirito dei popoli in guerra, ma cerca di scavare all’interno delle motivazioni economico-politiche del
conflitto: «Un nation qui accepterait de donner sans rien recevoir renonçerait par là au titre de gran-
de pussance» (Ibidem). In sintesi, la guerra in atto non ha nulla a che fare con una morale universale
razionalista o religiosa. Questo articolo è essenziale perché pone al centro del discorso un problema
morale che Camus riproporrà negli articoli di «Combat» subito dopo la liberazione di Parigi. Scrive
Emery: «Dans tout système de morale, il ne s’agit pas de savoir si telle conncession doit etre payée
par une autre, mais seulement si elle est conforme à la justice. Qu’on ait refusé d’appliquer cette règle
élémentaire à la vie d’un nation, cela preuve seulement que, pour cette dernière, la fin suprème de
la moralité, c’est la force» (Ibidem). L’appello all’onore dunque non sussiste in quanto precedente ad
ogni riflessione morale. Infine, Emery pone un quesito riguardo alla Germania: perché i tedeschi in
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La condanna della guerra - esaminata con tormento nel sottosuolo della riflessio-
ne dei Carnets - non si trincera dietro un assurdo disfattismo, tanto meno si concre-
tizza in un vano neutralismo giustificato dall’ideologia pacifista di partenza. La con-
statazione della “realtà” della guerra non consente il rigetto astratto della situazione
reale. L’attenzione di Camus si concentra dunque sul problema dell’oppressione. La
guerra innescata dalla Germania si configura come una guerra d’aggressione che ha
avuto inizio, per l’appunto, con l’invasione della Polonia:
«Je le dis d’autant plus librement que j’ai été parmi les premiers et reste parmi les
plus ardents à critiquer le système d’oppression à l’intérieur et d’agression à l’extérieur
qui a caractérisé la politique national-socialiste. Et si je pensais et continue à penser que
l’intervention extérieure armée n’est pas le bon moyen de faire cesser les excès qu’un
gouvernement inflige à ses gouvernés, et que ce n’est pas en bombardant les sujets Al-
lemands qu’on les émancipera, par contre j’ai été parmi les premiers, et reste parmi les
plus ardents à réclamer que la guerre d’agression extérieure, quand elle se produit, et
quels qu’en soient l’État-auteur et l’État-victime, soit arrêtée les plus rapidement et le
plus complètement et efficacement possible par la défense du peuple attaqué et l’assis-
tance de toutes les autre nations à la victime, assistance allant s’il le faut jusqu’à l’appui
militaire, juste aussi complet que nécessaire pour juguler l’agression» (CAC 3, 644).
Dal passo citato, emerge chiaramente il fatto che Camus rigetta aspramente la guerra
d’aggressione e prende partito sulla possibilità di intraprendere una controffensiva
militare difensiva per arginare l’oppressione dei popoli invasi. La funzione della
controffensiva è concepita, innanzitutto, come un mezzo, seppur estremo, finalizza-
to ad arrestare l’aggressione militare di un paese e l’oppressione di un popolo sog-
giogato. Il fine di una azione militare difensiva è dunque quello di porre termine al
conflitto in atto e non di prolungarlo. Camus, anche in questi passaggi, oppone alla
guerra non tanto la pace astratta, quanto piuttosto la libertà, l’indipendenza e il di-
massa hanno seguito il loro Furher con la certezza che egli fosse nel giusto? La risposta non va cercata
nell’indole tedesca mistica e assetata di guerra. Per spiegare le scelte politiche della Germania non
basta la mistica del Furher e l’accecamento di un popolo. Il problema di fondo è messo in luce con
chiarezza: la questione è l’esistenza del Corridoio di Danzica, argomento su cui il cancelliere ha bat-
tuto il ferro perché questione spinosa che da molto tempo esaspera e umilia i tedeschi. In conclusione,
l’articolo sostiene che non si può spostare sul discorso spirituale la terribile materialità dei fatti. Il 6
ottobre è dunque Zaks-Camus a commentare l’articolo di Emery: ««L’explication et l’interprétation
de L. Emery, que nous avons cité dans notre précedente chronique, contient et exprime une part très
considerable, et probablement décisive, de la verité. Tout tentative d’interprétation qui ne tiendrait
pas compte des facteurs ainsi indiqués par L. Emery ne saurait , par là même, fausse et incomplète»
(La doctrine du national-socialisme, «Le Soir républicain», 6 ottobre 1939).
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ritto all’autodeterminazione dei popoli. Per salvaguardare questi principi essenziali,
il giornalista di «Le soir républicain» giustifica anche la lotta militare:
«... si et tant que le gouvernement allemand, ou tout autre, s’attaque militairement
à la France et à l’Angleterre, ou à d’autres nations, et refuse une cessation d’hostilités
proposée par elles, et si et tant qu’il n’y a pas d’autres moyen que la lutte militaire
pour lui imposer cette cessation des hostilités, il faut lutter militairement jusqu’à ce qu’il
consente à arrêter la lutte» (Ibidem).
Vanney fa notare molto acutamente che Camus non utilizza mai l’espressione “guer-
ra difensiva”; egli preferisce scrivere “lotta militare” o “intervento militare” inten-
dendo con queste espressioni l’azione coordinata da opporre all’aggressione o al
rifiuto della cessazione della ostilità73. Il termine “guerra” assume, agli occhi di
Camus, un connotato troppo negativo. Malgrado ciò, il senso delle parole dell’arti-
colo di Camus è inequivocabile: di fronte a una guerra d’aggressione, come quella
imposta dalla Germania, è lecito opporre una guerra difensiva in nome della libertà
e indipendenza dei popoli.
In conclusione, l’analisi del conflitto in atto, messa in essere sulle pagine di «Le
soir républicain» da parte di Camus, è sorretta dall’opposizione netta tra le nozioni
di “oppressione” e “difesa della libertà”. L’oltrepassamento violento dei limiti im-
posti dalla libertà e dall’indipendenza di un popolo legittima la necessità di resiste-
re all’aggressione e all’oppressione generata sulle popolazioni inermi anche tramite
un’azione militare. Come è lecito concludere, dunque, Camus non è un “pacifista
integrale” poiché ammette e giustifica la possibilità di una guerra difensiva. Tale
controffesiva militare è concepibile e giustificabile solo in quanto reazione ad una
aggressione determinata dall’esterno che lede i principi di libertà e autodetermina-
zione dei popoli. Di conseguenza, tale guerra difensiva è solo un mezzo per rag-
giungere la cessazione delle ostilità e definire una tregua. L’obiettivo finale è sempre
la creazione di un ordine internazionale fondato su una “vera pace”.
Alla luce delle precedenti riflessioni, è dunque possibile interpretare più chiara-
mente questa affermazione di Camus: «J’ai commencé la guerre de 1939 en pacifiste
et je l’ai finie en résistant. Cette inconséquence, car c’en est une, m’a rendu plus
modeste»74.
73P. VANNEY, Camus devant la guerre, cit., p. 31.
74A. CAMUS, Essais, cit., p. 1374.
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L’idea astratta di una pace “ad ogni costo” si è scontrata con la terribile atrocità
degli eventi. La modestia risiede tutta nella capacità di stabilire una regola d’azione
solo dopo aver esperito l’inferno, dopo averne testato le fiamme e le mura. L’im-
pegno di Camus nella Resistenza interna è dunque preparato da una concezione
della libertà come primo valore da difendere e dell’oppressione come primo flagel-
lo contro cui rivoltarsi. Le posizioni assunte da Camus nei due quotidiani algerini
implicano il futuro impegno di Camus nella Résistance. La lunga stagione della Se-
conda Guerra Mondiale imporrà il “filo spinato” ai cancelli di Tipasa: per superare le
mura dell’oppressione e riscoprire la bellezza, Camus dovrà immaginare Prometeo
all’inferno.
III.2
Il tempo della rivolta
Il 4 gennaio 1960 la prima pagina di «Combat» è molto cambiata. La “Croce di
Lorraine” incastrata nella “C” è scomparsa. Le parole che incarnavano il senso del
programma del movimento, De la Résistance à la révolution, rimpicciolite, appaiono
accanto a un più generico: Le journal de Paris. Sotto il titolo Fausto Coppi. Athlete mo-
dèle, compare un editoriale, Mort d’un cycliste, che esordisce con parole di presagio:
«Decidement, 1960 prend un sinistre relais. La mort se moque de trèves des confi-
seurs et il lui arrive d’aligner [...] un série funebre. Après Philippe, voilà Coppi»75.
La serie nefasta non è terminata. La redazione di «Combat» non sapeva ancora che il
giorno seguente avrebbe dovuto scrivere il necrologio del più celebre tra i suoi storici
collaboratori.
Il 5 gennaio 1960, «Combat» titola: Albert Camus est mort. Sulla parte destra della
prima pagina spicca una foto di Camus con gli occhi tristi76.
L’articolo posto al centro della pagina - intitolato Une conscience contre le chaos,
firmato da Alain Bosquet - descrive così l’editorialista dei giorni della Liberazione:
« C’était un homme d’action et, à la fois, un écrivain isolé ; “engagé” dans son être
75Mort d’un cycliste, «Combat», 4 gennaio 1960.
76«Combat», 5 gennaio 1960.
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et sa pensée, il a eu le mérite de garder à son écriture et à son art un air de qualité qui,
aux meilleures pages, savaient s’élever au-dessus de l’“engagement”trop visible»77.
È un ritratto a posteriori: Camus ha già conosciuto la fama e la caduta. Un breve rife-
rimento all’Algeria e al romanzo L’Étranger, la più sottile delle descrizioni dell’uomo
indifferente al mondo, introduce una circoscritta interpretazione del pensiero dello
scrittore: «sa morale - car il ne cessera plus être justement cela: le professeur d’un
morale difficilemente accessible, noble, qu’il faut mériter - comporte l’imperatif d’un
choix»78. Di Camus viene ricordata la probità, il rigore morale in cui risiede il peso
delle sue opere. L’editoriale evidenzia inoltre la curvatura essenziale che collega le
opere sull’assurdo - a partire da L’Étranger - a quelle sulla rivolta.
L’esperienza di Camus nella redazione di «Combat» è riassunta in poche righe:
«Plusieurs années durant, cette révolte et cette passion dans la liberté, Albert Camus
va les mettre au service de sa patrie. Déjà adhérent du mouvement “Combat” dans la
clandestinité, il pursuit au grand jour son action lorsqu’il devient , dès la Libération, di-
recteur de notre journal. Pour balayer les vieilles valeurs désuète, dégager les nouvelles
valeurs encore timides, Albert Camus, écrivain partisan, n’a jamais agi au nom seul de la
passion : il était trop méditerranéen, trop racinien, trop conscient de la relative justesse
des causes, pour avoir oublié le sens de la dignité et, par-delà, celui de l’humanisme
sans cesse régénéré d’apports parfois contradictoires. La lutte terminée [...] il a repris,
sous des formes diverses l’illustration de ses idées»79.
La storia di Camus nella redazione di «Combat» comincia alla fine del 1943, la storia
di «Combat» qualche anno prima.
Tra il giugno 1940 e la fine di agosto 1944, la stampa francese non era libera, come
d’altronde la Francia stessa e i francesi che quella medesima stampa aveva il dovere
77A. BOSQUET, Un coscience contre le chaos, «Combat», 5 gennaio 1960.
78Ibidem.
79Ibidem. In realtà, questa rievocazione non fa trasparire la disillusione politica dello storico redat-
tore capo del giornale nel dopoguerra. Sempre in prima pagina, compare nel medesimo giorno un
fac-simile di una lettera indirizzata da Camus a un collaboratore di «Combat»: «Vous êtes, si j’ose di-
re, regonflant. J’ai le même espoir que vous. Mais dix années de lutte imbéciles dans la France de 45
à 55 m’ont rendu moins enthousiaste, voilà tout. Et surtout je suis, depuis peu, physiquement fatigué
et obligé de mettre de l’ordre dans l’excès de mes préoccupations. Mais une conversation tranquille
vaudrait mieux...» («Combat», 5 gennaio 1960). In questo biglietto, invece, è riassunto lo stato d’a-
nimo reale di Camus nell’immediato dopoguerra. Qualche giorno dopo, la rubrica «Combat lettres»
dedica una pagina intera all’opera di Camus («Combat», 7 gennaio, 1960). La prima pagina del nuovo
«Combat» è tutta dedicata al suo più celebre redattore capo, ma nessuno della vecchia redazione è
stato invitato a portare la sua testimonianza sulle pagine del giornale da Camus tanto amato.
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di informare80. La presenza dell’occupante nel territorio nazionale si percepiva in
maniera pressante sul piano spirituale. L’irruzione impetuosa nella vita intellettuale
del paese era una delle mire dei nazisti. L’occupazione nazista privò i giornali della
libertà e li rese servi del potere occupante. Tutte le componenti materiali e logistiche
dei giornali, dallo statuto all’organizzazione, dal personale di redazione agli articoli
scritti e stampati, dalla carta all’inchiostro, si andavano modificando in relazione a
tre avvenimenti: la sconfitta militare, l’occupazione del territorio81 e l’Armistizio82.
La défaite, senza dubbio, modifica nella sostanza la vita dei francesi sia dal punto
di vista materiale che morale. L’Occupazione genera infatti uno sconvolgimento che
permea ogni settore della comunità: dalla politica alla cultura, dall’economia alla
vita quotidiana83. Per i suoi effetti materiali immediati, la sconfitta militare e l’oc-
cupazione del territorio modificano in maniera durevole le condizioni di esercizio
della vita intellettuale soprattutto nella Capitale84. Il primo effetto è la dispersio-
ne dell’intelligensia parigina nel territorio nazionale, principalmente nella zona detta
“libera”, nel sud85. Alcuni intellettuali ebrei scelgono inevitabilmente l’esilio. In
sintesi, lo statuto morale della comunità francese lo si può riassumere nella parola
“disorientamento”:
« Non seulement la guerre avait changée mes rapports à tout, mais elle avait tout
changé : le ciels de Paris et les villages de Bretagne, la bouche des femmes, les yeux
des enfants. Après juin ’40, je ne reconnu plus les choses, ni les gents, ni les heures,
ni les lieux, ni moi-même. Le temps, qui pendant dix ans avait tourné sur place, brus-
quement bougeait, il m’entraînait : sans quitter les rues de Paris, je me trouvait plus
80Per una storia generale della stampa in Francia dalle origini ai nostri giorni: C. BELLANGER,
J. GODECHOT, P. GUIRAL, F. TERROU (a cura di), Histoire de la presse française, 5 Tomi, Presses
Universitaires de France, Paris, 1975. In particolare mi sono servito del IV tomo: De 1940 à 1958.
81Il 10 giugno 1940 il governo francese si ritira a Bordeaux e dichiara Parigi “città aperta”. La
Francia viene dunque invasa; formalmente si arrende il 25 giugno.
82Il 22 giugno 1940 viene stipulato l’Armistizio franco-tedesco a Compiègne. In seguito alla sconfit-
ta militare francese il territorio a nord della linea Ginevra-Dole-Moulins- Tours (comprendente Pari-
gi), e a ovest della linea Tours- Mont de Marsan-confine spagnolo viene ceduto ai tedeschi occupanti.
Mentre a sud fu instaurato un governo collaborazionista, la Repubblica di Vichy. I prigionieri francesi
restano in mano tedesca, ma la flotta non viene consegnata. L’esercito francese , sul suolo europeo,
doveva essere smobilitato; invece la Francia poteva però mantenere nelle colonie oltremare le forze
necessarie per il controllo dell’impero coloniale.
83Sul tema si è soffermato: H. AMOUREUX, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, Robert
Laffont, Paris, 1988.
84P. ORY, J-F. SIRINELLI, Les intellectuels en France, cit., p. 121.
85Ad esempio André Gide, uno degli uomini più celebri della vita intellettuale parigina, si installa
in Costa Azzurra.
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dépaysée qu’après avoir franchi des mers, autrefois. Aussi naïve qu’un enfant qui croit
à la verticale absolue, j’avais pensé que la vérité du monde était fixe : elle demeurait en-
core à demi enfouie sous une gangue que les années allaient user, ou que la révolution
soudain pulvérisait ; mais substantiellement, elle existait : dans la paix qui nous était
donnée fermentaient la justice et la raison. Je bâtissais mon bonheur sur un sol ferme,
sous d’immuables constellations.
Quel malentendu ! J’avais vécu non pas un fragment d’éternité mais une période
transitoire : l’avant-guerre. La terre me révélait une autre des ses faces : la violence était
déchainé et l’injustice, la bêtise, le scandale, l’horreur»86.
Simone de Beauvoir, in questo frammento estratto dalle sue memorie, manifesta lo
stato di alterazione della percezione del vissuto quotidiano condiviso da tutti i fran-
cesi. Il senso di “spaesamento” accompagna i ricordi e le emozioni degli scrittori e
dei poeti che hanno vissuto l’Occupazione sulla loro pelle. L’evocazione poetica dei
giorni drammatici dell’Occupazione coglie esattamente lo stato d’animo dei parigini
incarnati nella loro città-simbolo:
« Paris a froid Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue
Paris a mis de vieux vêtement de vieille
Paris dort tout debout sans air dans le métro
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres»87.
Sartre, dal canto suo, prova a razionalizzare la situazione opprimente attraverso una
descrizione umorale puntuale della vita durante l’Occupazione:
«À chaque instant nous sentions qu’un lien avec le passé s’était cassé. Les traditions
étaient rompues, les habitudes aussi. Et nous saisissions mal le sens de ce changement,
que la défaite elle même n’expliquait pas entièrement. Aujourd’hui je vois ce que c’était :
Paris était mort»88.
Malgrado la vita fosse ambigua e pesante in questa «ville déserte», in questa «no
man’s land» senza auto e passanti in cui si camminava tra pietre, la vita è andata
avanti: «nous avons vecu»89. In fin dei conti, testimonia Sartre, nonostante il giogo
imposto, si poteva lavorare, mangiare, dormire, a volte anche ridere, ma qualsiasi
86S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, Gallimard, Paris, 1960, pp. 615-616.
87P. ELUARD, Au rendez-vous allemand, Les Éditions de minuit, Paris, 1945, p. 10.
88J-P. SARTRE, Paris sous l’occupation, in ID., Situation III, Gallimard, Paris 1976, p. 24.
89Ivi, p. 22-23.
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azione era coperta da un alone di finzione, dominata dal terrore. Lo smarrimen-
to dei francesi navigava in una sorta di limbo artificiale: «La France était pareille
à un pot de fleurs qu’on met sur le bord de la fenêtre quand il fait soleil et qu’on
rentre pour la nuit, sans lui demander son avis»90. Sartre, condividendo lo spirito
di Simone de Beauvoir, sottolinea la sensazione di “spersonalizzazione” percepibile
nelle vite individuali dei parigini e, di conseguenza, dei francesi della Zona Nord
sottomessi al giogo dell’Occupazione militare. Anche Jean Grenier, rientrato a Pari-
gi, coglie il senso di smarrimento e di finzione che domina la città occupata nel cui
centro si respira un profondo senso di vuoto: « La grande surprise, c’est en plein
coeur de Paris, de ne plus voir taxi, ni autobus, ni véhicule d’aucune sorte ; la ville
vous paraît absolument vide»91. Parigi in ginocchio diviene il simbolo di una op-
pressione silenziosa, anonima e perentoria. Il silenzio assordante, le strade deserte
e la calma apparente generano quella sensazione di tragico spaesamento sotto i ferri
di un’occupazione invisibile e invadente. Così Les lettres françaises fotografano Parigi
sotto l’Occupazione nell’ottobre 1942:
«Aujourd’hui Notre-Dame, le Luxembourg, les quais, Le Louvre nous apparaissent
comme les décors en attente d’une cité abandonné. D’autres visions nous hantent comme
des cauchemars. Ce sont les cours de prison où l’on fusille. C’est une colonne de captifs
choisis comme otages, qu’escortent des nazis en armes. C’est un large avenue blême, à
la tombée du jour, jadis artère animée d’un quartier populaire, à présent silencieuse et
sinistre, parcourue par les seules patrouilles d’agents cyclistes. C’est la place de l’Etoile
profanée sur le coup de deux heures par la fanfare hitlérien qui monte les Champs-
Elysées ». [...]. « Même lorsque aucun Allemande n’est en vue, il est impossible de ne
sentir le poids de leur présence. Partout la surimpression hitlérienne. Partout la marque
de l’oppression»92.
Parigi e la Francia portavano sulla pelle il marchio dell’oppressione. Camus è uno
straniero in patria. Si trova in Francia per motivi di salute e si reca settimanalmente
in treno a Saint-Étienne per le insufflazioni. Con candido stupore, nei vagoni del
locale che lo conducono in città, l’algerino osserva una popolazione turbata dal suo
stato d’eccezione:
« L’élégance a quitté ce peuple que la misère habite. Dans les trains les valises sont
fatiguées, fermées avec des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Français ont l’air
90Ivi, p. 28.
91J. GRENIER, Sous l’Occupation, Éditions Claire Paulhan, Paris, 1997, p. 19.
92Notre Paris, «Les lettres françaises», octobre 1942.
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d’émigrants. [...] À la gare, tout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourriture
infâme et puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se mêler et regagnent hôtel,
chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse que la France tout entière supporte dans
l’attente. [...] Un vieil ouvrier raconte sa misère : ses deux pièces à une heure de Saint-
Étienne. Deux heures de route, huit heures de travail - rien à manger à la maison -, trop
pauvre pour utiliser le marché noir» (II, 956)93.
La fotografia di Camus è un preambolo alle descrizioni delle condizioni di vita degli
appestati di Orano ne La peste. Camus coglie lo spaesamento generale di un popolo
intero osservato dal treno e dipinge i francesi come “emigranti” in patria, poveri,
affamati e ricattati dal mercato nero. Quello che lascia trasparire Camus in quelle
immagini è la realtà di un popolo immobilizzato e esasperato che, sotto la coltre del
silenzio, sopporta l’Occupazione in uno stato di perenne “attesa”. Tutte le immagini
che Camus riesce a catturare nei giorni in cui percepisce lo stato di Occupazione del
paese saranno rielaborate e innestate allegoricamente nell’edificio delle immagini de
La peste, romanzo che il convalescente sta appunto scrivendo in quei giorni trascorsi
al freddo di Le Panelier.
Il fenomeno della Resistenza francese, in tutta la sua complessità e singolarità,
nasce e si sviluppa all’interno della cornice dell’Occupazione del territorio francese
da parte del Terzo Reich. Il senso della Resistenza non è per nulla comprensibile se
lo si estrinseca dallo stato dello spirito dei francesi negli anni dell’occupazione. Le
condizioni di umiliazione o di «écrasement psycho-physique», secondo la testimo-
nianza di Jacques Maritain94, sono il presupposto della nascita di quello che viene
comunemente nominato «esprit de Résistance»:
« ...le pays, plongé du jour au lendemain dans la stupéfaction d’un désastre écrasant,
submergé par les flots des réfugiés que les avions allemands mitraillent sur les routes,
complètement désorganisé et sans aucun moyen de défense contre la destruction qui
menaçait villes et villages, se trouvait dans l’état d’un homme qu’un coup de massue
93Trad. it. da: A. CAMUS, Taccuini 1942-1951, cit., pp. 32-33: «L’eleganza è sparita da questo
popolo abitato dalla miseria. Sui treni le valigie sono stanche, legate con cordicelle, rappezzate col
cartone. Tutti i francesi sembrano degli emigranti. [...] Alla stazione, una folla frettolosa assorbe
senza arricciare il naso un nutrimento orribile, poi esce nella città abbuiata: si passano accanto senza
mescolarsi e tornano all’albergo, alla stanza, ecc. Una vita esasperante e silenziosa che la Francia
intera sopporta nell’attesa. [...] Un vecchio operaio racconta la sua miseria, le sue due stanze a un’ora
da Saint-Étienne. Due ore di strada, otto ore di lavoro, e a casa niente da mangiare: troppo povero
per ricorrere al mercato nero».
94J. MARITAIN, À travers le disastre, La maison française, New York, 1941, p. 49.
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sur la tête a abattu ; toutes les défenses psychologique étaient annihilées »95.
Gli intellettuali si trovano dunque a condividere questo trauma con l’intera popo-
lazione. La reazione dei francesi alla catastrofe copre uno spettro amplissimo di
sentimenti, dalla disperazione alla rassegnazione, dal rifiuto alla rivolta. I due ro-
manzi pubblicati dalla casa editrice clandestina Éditions de Minuit96, Le silence de
la mer97 di Vercors e Le Cahier noir98 di Mauriac, sono testimoni delle reazioni e dei
sentimenti reali suscitati dall’Occupazione e dall’umiliazione. Vercors esprime il pa-
triottismo dei francesi descivendo l’azione di un padre e una figlia che oppongono
il silenzio attivo contro l’ufficiale tedesco che sono costretti ad ospitare nella propria
casa; lo scrittore cattolico, invece, nel suo libro, intitolato precedentemente Lettre à
un désespéré pour qu’il espère, oppone parole di speranza all’orrore della guerra. In
questo contesto esangue di sconforto, la stampa conserva sostanzialmente la sua po-
sizione, continua ad essere quella che era prima. Almeno in apparenza. I quotidiani
continuano a fiorire e a vivere in una atmosfera di illusoria normalità, veicolando le
informazioni e trasformandosi in organi ufficiali del consenso: è tutto qui il senso di
quel «nous avons vecu» di cui Sartre testimoniava.
I media, la stampa e la radio, occupano un posto di primo piano nella gestione del
potere fin dall’inizio dell’Occupazione:
«Parents et amis réunis avec gravité autour du poste familial de radio. Kiosque à
journaux parisien couvert de magazines français et allemand. Censeurs en uniformes
feldgrau attablés devant des morasses. Ces quelques images nous disent assez la place
que la presse et la radio ont tenue dans la vie des Français des “années noirs”, toujours
“demandeurs” de nouvelles, pourvue qu’elles fussent crédibles. Ces mêmes images rap-
pellent aussi que la mainmise sur les esprits par le biais de l’information à été le souci
constant du gouvernement de Vichy et des Allemands qui ont cherché à se concilier
l’opinion ou à la conquérir. De ce fait, la presse et la radio sont devenues des enjeux de
pouvoir»99
95Ivi, p. 41.
96Le Éditions de minuit è una casa editrice fondata, nel 1941, in clandestinità durante l’Occupazione
tedesca della Francia, da Jean Bruller e Pierre de Lescure. Nel febbraio 1942 pubblicò il primo libro,
Le silence de la mer di Vercors. Fino alla Liberazione, riuscì a mandare in stampa 25 opere di scritto-
ri reistenti. Sul tema: R. O. PAXTON, O. CORPET ET C. PAULHAN, Archives de la vie littéraire sous
l’Occupation. À travers le désastre, Éditions Tallandier et Éditions de l’IMEC, Paris, 2009.
97VERCORS, Le silence de la mer, les Éditions de Minuit, Paris, 1944.
98F. MAURIAC, Le Cahier noir, les Cahiers du silence, Londres, 1943.
99C. LÉVI, La propagande, in J-P. AZEMA, F. BÉDARIDA (a cura di), La France des années noires, vol. 2,
De l’occupation à la libération, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. 57.
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Durante l’occupazione tedesca, i giornali conservono il loro aspetto precedente al
1940: la presentazione tipografica dei quotidiani sopravvissuti risulta immutata. In
realtà però, nelle due zone, il potere occupante o collaborazionista dirige totalmente
la stampa attraverso la manipolazione delle testate preesistenti, la soppressione dei
giornali disobbedienti e la creazione di nuovi fogli a seconda delle circostanze100. Sia
a Parigi che in provincia, il potere in armi impone un personale di redazione control-
labile101; per giunta, l’approvvigionamento del materiale necessario per assemblare
e distribuire un giornale era controllato dal Reich. Sotto l’Occupazione, i nazisti,
come conseguenza dell’impoverimento del paese, razionalizzavano e distribuivano
prodotti di ogni genere. Nel campo dell’informazione, essi dispensavano a loro di-
screzione le materie prime per la creazione del giornale: macchine tipografiche, car-
ta, inchiostro. Infine, un organo censore fu posto al fine di orientare l’informazione
attraverso tagli e mutilazioni, l’imposizione degli argomenti da trattare, l’interdizio-
ne dei temi tabù102. Dal 18 luglio 1940, i giornali della Zona Nord dipendevano da
due organismi: la Propaganda-Abteilung103 e l’Ambasciata tedesca di Parigi. Oltre
ai giornali il controllo tedesco si estendeva necessariamente anche alle loro “fonti”,
le agenzie di stampa. Tuttavia, nel medesimo tempo, venivano conservate, almeno
100C. BELLANGER, J. GODECHOT, P. GUIRAL, F. TERROU (a cura di), Histoire de la presse française,
IV, Presses Universitaires de France, Paris, 1975, pp. 8-9. La linea di demarcazione tra la zona nord
occupata militarmente e la zona sud sottoposta al governo di Vichy separa completamente le due
zone di Francia. In ciascuna delle due parti la stampa è sottomessa a due autorità distinte: il comando
militare nella zona nord e il governo Vichy nella zona sud. La politica, le concezioni, gli obiettivi sono
simili, ma non identici (Ibid.). Sulla storia dell’Occupazione e dei cosiddetti “années noires”si rimanda
al già citato vol. 2 de La France des année noires a cura di Azéma e Sirinelli. Sulla Francia di Vichy in
particolare, invece, si sono soffermati: R.O. PAXTON, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-
1944, Columbia University Press, New York, 2001; J-P. AZÉMA. F. BÉDARIDA (a cura di), Le Régime
de Vichy et les français, Fayard, Paris, 1992; H. ROUSSO, La Francia di Vichy, Il Mulino, Bologna, 2010;
É. CONAN, H. ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 1996.
101C. BELLANGER..., Histoire de la presse française, cit., p. 9. In alcuni casi, la direzione che governa
il giornale dall’anteguerra accetta, per opportunismo, di sottomettersi all’occupante o alla politica di
Vichy pur di mantenere il proprio ruolo (Ibidem).
102Cfr. Ivi, pp. 11-18. La censura contro cui si è rivoltato Camus sulle pagine di «Le Soir républicain»
era molto più benevola. Al contrario, fino al 1943, nella Francia occupata, la censura nazista fu par-
ticolarmente severa; essa veniva applicata non solo agli editoriali, alle notizie, ai reportage politici,
economici e militari ma anche allo spettacolo, allo sport, alla moda. Dal 10 gennaio 1943 fu imposta al
redattore capo di ogni giornale un’autocensura fondata su un unico principio cardine: la proibizione
di ogni pubblicazione che potesse nuocere al prestigio del Reich e che mettesse in pericolo l’ordine
dei territori occupati o la sicurezza delle truppe occupanti. Il redattore era responsabile diretto di
ciascuna pubblicazione e di ciascun redattore.
103Si tratta dell’organo ufficiale della propaganda tedesca in Francia durante l’Occupazione. Nessun
giornale poteva sfuggire al controllo degli organismi tedeschi preposti alla propaganda.
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in apparenza, le differenze politiche tra le testate: continuavano ad esistere giornali
di “Gauche” e di “Droite”, differenti nel dettaglio, ma perfettamente giostrati dalla
macchina della propaganda dell’occupante. Il fine ultimo della strategia propagan-
distica era quello di ricongiungere tutti gli strati e i settori dell’opinione pubblica al
grande progetto dell’occupante attraverso una infiltrazione manovrata senza ecces-
sivi sconvolgimenti nella “normalità” redazionale dei giornali. Nella Zona Nord il
tema pricipale che sviluppa la stampa è la sottomissione del “vinto” (la Francia) al
“vincitore” (la Germania nazista) e di conseguenza la denigrazione e l’attacco delle
forze alleate. Nella zona di Vichy il ruolo dei giornali è quello di sostenere il gover-
no autoritario ed esaltare la figura di Pétain: l’informazione doveva forzatamente
presentare gli avvenimementi da una angolatura conforme alla linea del governo.
É evidente, dunque, che il ruolo della stampa, in questa fase della storia di Fran-
cia, non era quello di fare informazione o di esprimere un’opinione, ma di condi-
zionarla. La conseguenza di questo atteggiamento è la monotonia dei temi trattati
e degli articoli pubblicati. Ai coprifuoco, al silenzio delle strade, alla presenza dei
militari tedeschi in armi, sintomi di una occupazione fisica, si fa strada la sottile
arma della propaganda, della subordinazione dell’opinione alla volontà del pote-
re politico-militare attraverso una gestione ragionata e invasiva dell’informazione.
L’occupazione fisica sconfina nel condizionamento psicologico. La “spersonalizza-
zione” sartriana acquista il suo senso più profondo. Nel contesto psicologico messo
in essere dalla propaganda, “collaborare” dunque non significava solo appoggiare il
potere occupante, ma soprattutto contribuire a sostenere un surrogato di normalità
in uno stato d’eccezione104.
Nel microcosmo della presse parisienne autorizzata, il contraccolpo dell’Occupa-
zione si percepisce in grande: il numero di giornali messi alle stampe crolla deci-
samente105. Tra questi troviamo il celebre «Paris-soir», fondato nel 1923 e riportato
104Dopo la “stretta di mano” di Montoire, il 24 ottobre 1940, prende il via la stagione del collabora-
zionismo nella sua veste politica, intellettuale e mediatica. Gran parte dei fogli clandestini sorti nella
Zona Sud si scaglieranno in maniera violenta contro i “collaborazionisti” del Governo di Vichy. Tra
i resistenti, i “collaborazionisti” vengono considerati “traditori” e per questo denigrati e colpiti con
attacchi violenti sulle pagine dei giornali. Il fenomeno dell’“epurazione” dopo la Liberazione sarà al
centro dei dibattiti tra gli intellettuali sulle colonne dei più celebri quotidani sorti dalla Resistenza.
Il più celebre dei confronti sul tema scottante dell’epurazione vedrà, come attori principali, Camus e
Mauriac sulle pagine di «Combat» e «Le Figaro». Sul tema in particolare si è soffermato: J. GUÈRIN,
Albert Camus: portrait de l’artiste en citoyen, Bourin, Paris, 1993, pp. 43-62.
105Da 239 quotidiani e periodici nel 1939 si scende a soli 43 nel 1942-1943. Solo cinque giornali si
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agli splendori dall’industriale Jean Prouvost106 nel 1930107. Anche Camus figura nel-
la lunga storia di questo celeberrimo quotidiano parigino. Durante la drôle de guerre,
dopo la chiusura definitiva di «Le soir républicain», Camus è in Algeria in cerca di
un lavoro. Pascal Pia, in viaggio per Parigi, si impegna a trovargliene uno nella capi-
tale. Liberatosi un posto a «Paris-soir», Pia si rivolse a Pierre Lazareff108 per favorire
l’assunzione di Camus, il quale, senza pensarci troppo, visto lo stato di ristrettezza
economica in cui versava, accettò senza indugio e si presentò sul posto di lavoro il
23 marzo 1940109. In questo periodo, nel suo diario, Camus a più riprese narra della
propria solitudine in una città straniera (II, 908-909). Lo stesso mestiere procurato-
gli da Pià, quello di segretario di redazione, risveglia in lui spiacevoli sensazioni.
«Paris soir» è un giornale molto diverso rispetto a «Alger républicain» e a «Le soir
républicain» poiché rappresenta il prototipo del quotidiano popolare che bada più
a svagare i suoi lettori che ad informarli. È l’incarnazione di quel giornalismo “ad
effetto” al cui centro gravitano i fatti di cronaca , le catastrofi, gli scandali. Camus
non scrive articoli, ma si occupa in particolare della cura dell’immagine del giornale,
vale a dire dell’impostazione visiva delle pagine finalizzate alla “cattura” del lettore.
Mentre in una camera d’albergo “buia e lurida” a Montmartre110 Camus portava a
termine L’Étranger e lavorava con dedizione a Le Mythe de Sisyphe, il 14 giugno 1940
le truppe tedesche sfilavano per le strade di una ancor più nauseabonda Parigi: è
l’inizio dell’Occupazione, la fine della drôle de guerre. La redazione di «Paris soir»
si sposta pertanto in provincia, prima a Clermont-Ferrand e poi a Lione, dando vita
a una riedizione del giornale parigino favorevole alla cooperazione franco-tedesca
in linea con Vichy. Nel frattempo, a Parigi, i tedeschi sfruttano la popolarità del
giornale della sera e pubblicano una loro versione di «Paris-soir» che uscirà nelle
edicole durante tutto il conflitto. Alla fine di dicembre 1940, a pochi giorni dal ma-
sciolgono volontariamente: «l’Aube», «l’Epoque», «l’Intransigent», «l’Ordre», «le Polulaire». Altri,
invece, come i quotidiani «La Croix», «Le Figaro», «L’Action française» e i settimanali «Candide» e
«Gringoire», ripiegano in Zona Sud (C. BELLANGER..., Histoire de la presse française, cit., p. 41).
106Grande industriale e magnate della stampa francese nel Novecento. Prevoust rileva «Paris soir»
nel 1930 e introduce, attraverso le pagine di questo giornale, un metodo di comunicazione delle in-
formazioni proveniente dagli Stati Uniti: grossi titoli, immagini d’impatto, qualità della carta. «Paris
soir» diviene ben presto un “prodotto” che raggiunge tirature ben speriori al milione di copie.
107Per una storia del giornale: R. BARRILLON, Le Cas Paris-Soir, Armand Colin, Paris, 1959.
108Al tempo caporedattore di «Paris-soir».
109H. LOTTMAN, Albert Camus, cit., p. 230.
110Ivi, p. 231.
236 Capitolo III
trimonio con Francine Faure, Camus viene licenziato dalla redazione di «Paris soir»
che necessitava di tagli. Il giornale sopravvive fino al maggio 1943. Rispetto alla
concezione camusiana del “giornalismo critico”, «Paris-Soir» rappresenta il princi-
pale anti-modello111. «Paris-soir» è l’ultimo giornale a cui Camus collabora prima di
intraprendere l’avventura di «Combat».
Accanto ai fogli di stampa autorizzati, durante gli “anni bui” della Francia nasce
e si sviluppa la stampa clandestina112. Il fenomeno è clamoroso; numerosi sono i
fogli di informazione che prendono vita. I titoli dei giornali (evocativi per necessità)
variano a seconda dell’immaginario prescelto per rappresentare il movimento: dai
simboli della Francia rivoluzionaria («Valmy», «la Marseillaise», ecc.) ai personag-
gi rappresentativi della cultura francese («Pantagruel», «J’accuse», ecc.). Tuttavia, i
titoli che richiamano l’orizzonte della Resistenza e della lotta per la Liberazione pro-
liferano in abbondanza («Combat», «Défence de la France», «Résistance», «Libéra-
tion», «Franc-tireur» ecc.). Grazie ai Movimenti e ai loro fogli, pubblicati nell’ombra
della clandestinità, la Resistenza interna, da un lato influenzava l’opinione pubbli-
ca opponendosi alla propaganda tedesca e petainista; dall’altro generava correnti
di pensiero originali113. Infatti i giornali clandestini che sorgevano dalla “guerra
dell’ombra” rappresentavano un “mezzo” e una “vetrina” del movimento alle loro
111J. GUÉRIN (a cura di), Dictionnaire Camus, Robert Laffont, Paris, 2009.
112Il fenomeno della stampa clandestina colpisce per la straordinaria fioritura manifestatasi durante
i quattro anni dell’Occupazione. «L’Umanité», giornale ufficiale del PCF, esiste già clandestinamente
dall’ottobre 1939. Dall’ottobre 1940 nasce «Pantagruel», seguono «France Libre», «l’Homme libre» a
Lille, «L’Alsace» a Strasburgo, «Liberté» a Marsiglia. Poi si sviluppano gli organi dei grandi movi-
menti di resistenza: «Combat», «Franc-tireur», «Défense de la France», «Les Cahiers de l’O.C.M.»,
«Résistance», «Libération». Tuttavia, la stampa resistente non si limita a rispecchiare partiti e mo-
vimenti; dagli ambienti universitari infatti sbocciano «Notre droit» e «Université libre». Seguono
«Valmy», «La France continue», «Témoignage chrétien». Accanto alla stampa propriamente detta si
segnala la nascita della già citata casa editrice, Éditions de Minuit, fondata da J. Bruller (Vercors) e P. de
Lescure, che pubblicherà in clandestinità Le silence de la mer di Vercors, Le Musée Grévin di Aragon e
Le Cahier noir di Mauriac (Cfr. C. BELLANGER..., Histoire de la presse française, cit., pp. 98-112). Quanto
ai partiti: con l’entrata in guerra dell’U.R.S.S. contro la Germania (22 giugno 1941), anche il Partito
Comunista intensifica la lotta nella Resistenza e lancia la formula del Front National aperto a tutti i
resistenti. Il Partito Socialista invece era rappresentato da molti membri sparsi nelle due «Libération»
(sud e nord), ne «La voix du Nord» e nell’entourage di De Gaulle. Anche il Partito Socialista, in princi-
pio diviso in vari movimenti e testate clandestine, si ricostituisce in Partito della Resistenza attraverso
la voce de «Le Populaire». Fino alla Liberazione il Partito comunista e il Partito Socialista saranno gli
unici partiti della III Repubblica ricostituiti e attivi. Sulla stampa clandestina si veda in particolare: C.
BELLANGER, La Presse clandestine, Armand Colin, Collection Kiosque, Paris, 1961; E.B. GRAVENSEN,
La Quatrième Arme. La presse française sous l’Occupation, Esprit Ouvert, 2001.
113Cfr. H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., pp. 119-120.
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spalle; è il caso del “Mouvement de Libération Nationale”, fondato da Henri Fre-
nay e Berthie Albrecht, più noto col nome del suo periodico «Combat», dal 1942 il
più strutturato e potente tra i movimenti di Resistenza nel sud della Francia114. La
produzione giornalistica di Camus negli anni della Resistenza e dopo la Liberazione
prenderà vita sulle pagine di un giornale clandestino sorto tra le fila di un movimen-
to di riferimento, «Combat» per l’appunto. Ma che cos’è in particolare un movimen-
to di Resistenza? Che ruolo avevano i movimenti in quella che viene comunemente
definita Resistenza interna?
I Movimenti di Resistenza115sono organismi allargati e in movimento che rag-
114Per una storia del movimento «Combat» rimando a: M. GRANET, H. MICHEL, «Combat»: histoire
d’un mouvement de Résistance de juillet 1940 à juillet 1943, Presses Universitaires de France, Paris, 1957.
Invece per una storia “raccontata” del giornale «Combat»: Y-M., AJCHENBAUM, À la vie à la mort.
Histoire du journal «Combat» 1941-1974, Le Monde Éditions, Paris, 1994. Un interessante contributo è
il breve saggio autobiografico di Roger Grenier: R. GRENIER, «Combat», in É-A. HUBERT, M. MURAT
(a cura di), L’année 1945, Honoré Champion, Paris, 2004, pp. 17-36.
115Il pensiero della Résistance non fu né unico né immutabile. All’interno dei movimenti, nel mede-
simo raggruppamento, coesistevano persone diverse e provenienti dai milieux politico-culturali più
diparati, a volte anche oppositori di fazioni che, in tempo di pace, non avrebbero mai potuto coabi-
tare. Per giunta, a questo necessario coacervo ideologico di base - che differenziava geneticamente la
struttura ideologica degli assemblamenti - bisognava aggiungere il fisiologico e costante ricambio di
uomini, dovuto alle repressioni aggressive della Gestapo e della Milizia, che influiva ulteriormente
sulla loro complessità strutturale. L’unico punto focale che accomunava il pensiero dei movimenti di
Resistenza era la ferma opposizione all’invasione, la lotta contro i nazisti invasori e i sitemi politici
realizzati nel territorio francese dal Reich e dalla collaborazione. L’obiettivo principale delle azioni
dei movimenti era senz’altro l’occupante in tutte le sue diverse forme: il nazista, il tedesco oppres-
sore. Tuttavia, soprattutto in Zona Sud, i movimenti resistenvano al Vichismo. La cooperazione di
pensieri differenti convergenti su una azione ben precisa era la norma. In realtà, il pensiero della
Résistance si creava e ricreava in relazione all’evento, si modellava su di esso. Questo aspetto è ben
visibile negli editoriali dei fogli clandestini: la riflessione dell’editorialista nasce sempre da un fatto,
da una dichiarazione, da una strage per poi spingersi ad elaborare una riflessione politica e morale.
La varietà dei raggruppamenti della Résistance si può riassumere - come suggerisce Henri Michel - in
cinque grandi tendenze, corrispondenti a gruppi di uomini relativamente omogenei che hanno ten-
tato di motivare la propria azione attraverso un pensiero politico e morale. Tre di questi movimenti
sono nati dalle circostanze contingenti: “France libre” a Londra con De Gaulle, i “Mouvements de ré-
sistance” nella Francia occupata e il cosiddetto “Giraudisme” a Algeri. Gli altri due raggruppamenti
resistenti, invece, sono rappresentati dai due partiti sopravvissuti alla guerra, il Partito Socialista e
il Partito Comunista. Camus - come noto - farà parte di un movimento di resistenza, «Combat», di
cui diverrà la “voce”più celebre attraverso l’omonimo foglio clandestino e poi libero. I movimenti,
in conclusione, sono delle formazioni senza unità che si originano, all’inizio, da legami di amicizia
o per puro caso, in contesti geografici differenti, e poi si organizzano fino a elaborare una linea co-
mune, una dottrina-guida finalizzata in particolare a rifare la Francia (Cfr. H. MICHEL, Les courants
de pensée de la Résistance, cit., pp. 10-13). Camus, pensatore a-partitico e libero da condizionamenti
ideologici pre-esistenti, non può che trovarsi a suo agio in questa dimensione iniziale di totale libertà
di pensiero. Il giovane editorialista, al culmine della sua esperienza nella Resistenza, approderà alla
condivisione del pensiero collettivo con la redazione del foglio del movimento. Per questa ragione
gli editoriali arriveranno ad essere l’espressione di un «nous» significativo, testimone dello spirito
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gruppano al loro interno volontari che si impegnano alla lotta militare e intellettuale
contro l’occupante. I volontari venivano reclutati nelle circostanze più varie: alcuni
provengono da vecchi partiti politici, ciononostante la maggior parte di essi sono
“uomini nuovi” ostili ai partiti preesistenti poiché considerati la causa della disfatta
francese116. I movimenti di resistenza si sviluppano nel territorio francese in contesti
geopolitici differenti generatisi in seguito alla divisione della Francia in due parti: la
Zona Nord, sotto il giogo del nazista occupante, e la Zona Sud, sottoposta al regi-
me di Vichy, ma libera di instaurare legami con «France Libre» da Londra, grazie
all’intermediazione di Jean Mulin, a partire dal 1942.
In realtà, il moto originario della Resistenza scaturisce da azioni e reazioni indivi-
duali antecedenti alla costituzione dei movimenti e dei reseaux sia in Zona Nord che
in Zona Sud: «Jusque dans l’hiver 1941-1942, c’est le temps du bricolage héröique
et dispersé»117. Uno slancio spontaneo e orgoglioso che spinge i singoli uomini alla
ribellione palesa il rifiuto diffuso - ma non ancora condiviso - di accettare la situa-
zione e l’umiliazione. Di conseguenza, le prime forme di resistenza si configurano
come atti di rivolta individuale contro il potere occupante o contro l’allineamento e
la collaborazione col Regime. In Zona Nord, come in Zona Sud, gli atti individuali
cominciano a prendere la forma più complessa di azioni concertate nel momento in
cui i piccoli gruppi escono allo scoperto e abbandonano l’isolamento per costituire
una reale opposizione collettiva e concertata. La necessità di coinvolgere la società
francese in toto nella lotta contro l’occupante al fine di non limitare la resistenza ad
un atto individuale - senz’altro eroico, ma fine a se stesso - favorisce il potenziamen-
to della consapevolezza resistente su un piano collettivo di condivisone del rifiuto.
Nascono, dunque, dopo una fase di dispersione delle forze di opposizione all’Occu-
pazione, i primi assembramenti resistenti - come il «Mouvement de libération natio-
nale», fondato da Frenay -, vale a dire gruppi ristretti di uomini che condividono e
portano a termine obiettivi militari particolari, sabotaggi e azioni mirate ad indeboli-
re il nemico. La caratteristica peculiare dei movimenti in stato embrionale è che essi,
collettivo dell’azione. Sul tema della dimensione “collettiva” che caratterizzava il giornale «Combat»
rimando a: J. GUÉRIN, Le premier «Combat» ou l’aventure d’un intellectuel collectif, in J. GUÉRIN (a cura
di), Camus et le premier «Combat» (1944-1947), cit., 1990, pp. 21-47.
116L’opposizione tra Movimenti e Partiti rappresenterà una frattura permanente all’interno della
Resistenza francese.
117J-P AZÉMA, Des résistance à la Résistance, in J-P. AZEMA, F. BÉDARIDA (a cura di), La France des
années noires, cit., p. 277.
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a differenza dei réseaux118, intendono agire efficacemente sulla popolazione. Il modo
più efficace di coinvolgere i francesi nella lotta è quello di diffondere l’idea che la
Resistenza esiste. Qual è, dunque, il modo più efficace e capillare per veicolare, tra
gli strati di una società francese permeata di rassegnazione, il seme della ribellione?
Come irradiare lo spirito della Resistenza nei cuori di una popolazione assopita e
umiliata? Nascono così i primi fogli resistenti clandestini diffusi, all’inizio, con una
tiratura assai limitata: una pagina sola, massimo due, sono sufficienti per diffondere
l’idea che non tutta la Francia è rassegnata.
Henri Frenay fa apparire, insieme a Bertie Albrecht, nel febbraio 1941, il «Bulletin
d’information et de propagande». Si tratta evidentemente di un primo piccolo passo
verso la fondazione di una testata più consistente e articolata. La costituzione dei fo-
gli clandestini, agli albori della Resistenza, è la testimonianza di un processo in atto:
i moti resistenti, da atti individuali impercettibili e inconsistenti, si trasformano in
soggetto collettivo strutturato e visibile. Le résistances sono ormai fuse nella Résistan-
ce. Una volta messo in moto il processo di condivisione e collettivizzazione, ciascun
foglio clandestino subisce delle metamorfosi dovute all’allargamento e alla fusione
con altri gruppi e altri giornali omogenei. È così che il «Bulletin d’information et de
propagande» viene sostituito da «Les Petites Ailes» e «Vérités,» i quali a loro volta si
fondono con «Liberté» per dare vita a «Combat», organo ufficale di un movimento
ampiamente strutturato. I movimenti, dunque, dopo la costituzione dei loro fogli
ufficiali, cominiciano ad agire su due piani differenti, ma sovrapposti: da un lato
mirano a compiere azioni militari determinate; dall’altro si applicano a influenzare
l’opinione pubblica per contrastare la capillare propaganda tedesca e, nello stesso
tempo, per evitare che la Francia cada in preda alla collaborazione. È evidente, infi-
ne, che in questa fase della storia di Francia la stampa clandestina riveste un ruolo
decisivo. La Resistenza attraverso i fogli resistenti si misura con l’occupante non
solo militarmente, ma anche attraverso la lotta intellettuale e ideologica.
La funzione principale della stampa clandestina, al momento della sua nascita,
era naturalmente quella di opporsi, sul piano della divulgazione delle informazioni,
alla stampa ufficiale, controllata dal nemico, attraverso appelli alla lotta e la divul-
gazione di informazioni censurate119. In principio, i giornali dell’ombra assunsero
118I réseaux sono delle organizzazioni militari create apposistamente per portare a compimento
missioni specifiche, come le evasioni e i sabotaggi.
119Per mettere insieme questo rischioso meccanismo era però necessario disporre di fonti d’informa-
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la funzione di tramite tra il gruppi resistenti e i civili francesi oppressi. Ogni foglio
clandestino parla e scrive in nome della Francia. La stampa resistente suscita entu-
siasmo, recluta nuovi aderenti, si propone di scoraggiare il nemico. Così si sviluppa
quella che è comunemente considerata una delle “armi” della Résistance120. Solo in
un secondo momento, al contrario, la stampa clandestina amplia le proprie funzioni
proponendosi come un vero e proprio veicolo di idee politiche, morali ed economi-
che. Di fronte all’occupante e al silenzio del regime di Vichy, al cospetto dei problemi
posti dal conflitto in atto e alle domande sull’avvenire della Francia e del mondo, i
giornali sono costretti a prendere posizione. Una serie di bollettini di informazio-
ni destinati a informare, a sostenere e a incitare i francesi oppressi dall’invasore si
trasformano in veri e propri quotidiani d’idee, in cui vengono elaborati programmi
politici e sollevati problemi morali121. Accanto ai più importanti giornali clandesti-
ni, nascono e si sviluppano altre pubblicazioni meno dense di informazioni, meglio
redatte, consacrate alla preparazione dell’avvenire e arricchite dalla maggiore consi-
stenza dell’analisi politico-culturale. Questi “quaderni di riflessione”, «Cahiers Po-
litiques», «Cahiers de l’O.C.M.», «Cahiers de Libération», «Cahiers du Témoignage
Chrétien», «Revue libre» e «Lettres Françaises», prestavano le loro pagine a saggi
politici ed economici, a progetti per l’avvenire, ad articoli di filosofia, a racconti e a
poesie. Camus pubblicherà le sue Lettres à un ami allemand proprio su questo tipo di
riviste; la prima sul secondo numero della «Revue libre» e la seconda nel terzo nu-
mero dei «Cahiers de Libération»; la terza, risalente all’aprile 1944, fu pubblicata in
«Libertés», n. 58, il 5 gennaio 1945. L’ultima restò inedita, seppur destinata anch’essa
zioni non controllate. La prima e decisiva fonte è “Radio Londra” che non solo manda in continuazio-
ne messaggi di speranza e di lotta, ma è una sorgente continua di notizie fresche. Il 28 aprile 1942 Jean
Moulin annuncia la creazione di un “Bureau d’Information et de Presse” (B.I.P.) - al di fuori dei mo-
vimenti, ma in accordo con loro -, con il compito, da un lato, di diffondere comunicazioni provenienti
dalla Resistenza esterna e, dall’altro, di ritrasmettere a Londra e alle Forces françaises libres (FFL)
ulteriori informazioni dal fronte interno. Il B.I.P. è quindi un’agenzia di stampa a doppio senso, fa
penetrare informazioni all’interno della Francia occupata e ne fa uscire altre da indirizzare ai giornali
del F.F.L. e degli Alleati (Cfr. C. BELLANGER..., Histoire de la presse française, cit., p. 140-142). Ulteriori
agenzie di stampa erano: C.I.D. (Centre dd’Information et de Documentation) creato dal M.U.R (Cioè
il “Mouvement Unis de Résistence” costituito da «Combat», «Franc-tireur» e «Libération»), B.I.M.U.R
(Bulletin intérieur des Mouvements Unis de Résistance), U.F.I.D. (Union française d’Information et
de Diffusion).
120Cfr. E.B. GRAVENSTEN, La Quatrième Arme. La presse française sous l’Occupation, Esprit Ouvert,
Lousanne, 2001.
121Cfr. H. MICHEL, B. MIRKINE-GUETZÉVITCH, Les idées politiques et sociales de la Résistance, Presses
Universitaires de France, Paris, 1954.
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alla «Revue libre».
Il materiale umano che costituiva le redazioni dei giornali non era naturalmente
composto da soldati; tuttavia, dato il costante pericolo imposto dalla clandestinità,
Pia e Camus, come tutti i redattori dei giornali clandestini, agivano nell’ombra per
portare alla luce il loro foglio di informazione. La presenza di figure di spicco del
panorama intellettuale francese nelle redazioni delle riviste e dei fogli clandestini
garantiva, al contempo, visibilità e qualità agli articoli prodotti.
«Combat», prima di apparire sulla scena libera della stampa parigina il 21 agosto
1944, è stato un foglio clandestino creato e stampato prima a Lione e poi a Parigi.
«Combat» nasce nel dicembre 1941 dalla fusione di due giornali/movimenti clan-
destini, «Vérités» (in precedenza «Petites Ailes françaises»), di Frenay, e «Liberté»,
in cui militavano i Democratici-Cristiani. I fondatori originari del movimento di
Resistenza e poi del relativo bollettino sono Henri Frenay e Berty Albrecht122. Il mo-
vimento e il quotidiano «Combat» si sviluppa in principio nel sud-est della Francia,
in seguito nella regione di Lione; ma viene impiantato anche a nord grazie a Robert
Guèdon e Pierre de Froment. Il movimento «Combat» si impone da subito come
il più efficace tra i movimenti di Resistenza non comunista in Zona Sud insieme a
«Franc-Tireur» di Jean-Pierre Lévi e «Libération» di Emmanuel d’Astier de La Vige-
rie. Il foglio di informazione svolge le tre funzioni principali richieste a un foglio
di informazione resistente: è la voce, la vetrina e il principale reclutatore del movi-
mento. Fin dal primo numero dato alle stampe, «Combat» riporta in manchette le
seguenti parole di Clemenceau: «Dans la guerre comme dans la paix le dernier mot
est à ceux qui ne se rendent jamais». E apre con un appello alla lotta:
« Le journal “Combat” appelle les Français à la lutte. Il les convie à s’unir pour
vaincre l’esprit de soumission et préparer l’appel aux armes. Notre combat sera mené
122Henri Frenay (1905-1988), coetaneo di Sartre, nel 1939 è ufficiale di Stato Maggiore sulla Linea Ma-
ginot; fatto prigioniero dai tedeschi, poi evaso, assembla nel 1940 il Movement de libèration nationale
(MLN). Nel luglio 1941 entra in contatto con Jean Mulin e lo introduce nella clandestinità. Fondatore
di «Les Petites ailes» crea in seguito «Vérités». Dopo essersi alleato ai democartici-cristiani del mo-
vimento «Liberté» di de Menthon e Teitgen fonda nell’autunno 1941 il «Mouvement de Libération
française» (MLF), più noto come «Combat». Nel 1943 entra nel «Comité français del Libération na-
tionale» come “commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés”. Berty Albrecht (1893-1943) oltre
ad essere una resistente impegnata nel movimento «Combat» è una figura del femminismo francese.
Creatrice di una rivista trimestrale, «Le Problème sexuel», diventa, durante la Resistenza, l’alter ego
di Frenay alla guida di «Combat». Arrestata a Cluny dalla Gestapo il 27 maggio 1943 si suicidò a
Fresnes.
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contre l’Allemagne d’abord, mais aussi contre quiconque pactisera avec elle et, consciem-
ment ou non, se fera son auxiliaire dans notre malheur»123.
Il patriottismo viene vincolato indissolubilmente a una rete di valori della storia
francese richiamati nell’appello alla lotta. La fede è tutta riposta nella Francia di
Giovanna d’Arco e nella vittoria della Prima Guerra Mondiale:
« La meilleure de notre armes est la Foi. Nous croyons à la France, celle de Jeanne
la Pulcelle jusqu’à celle du Poilu de 1914 celui dont l’histoire vient d’être supprimée des
manuels scolaires car il faudrait oublier que nous avons vaincu»124.
Nel primo numero del giornale di cui Camus sarà redattore capo, compare in stato
embrionale uno dei temi più martellanti dell’editorialista scrittore: il binomio men-
zogna/verità in politica. In questa fase, l’opposizione tra “verità” e “menzogna”
si consuma sul piano della gestione delle informazioni. L’obiettivo principale dei
movimenti di Resistenza e dei loro fogli clandestini era quello di informare i fran-
cesi con notizie “vere”. Sul piano mediatico, la propaganda nazista e del Regime di
Vichy è il nemico da fronteggiare. In questo contesto, i giornali che sgorgano dall’af-
flato resistente si ergono a portatori sani di verità (al plurale) e si oppongono, con i
loro mezzi, alla menzogna della propaganda strutturata e capillare dell’oppressore
straniero o collaborazionista. Il primo impulso che spinge alla creazione dei fogli
clandestini è dettato dall’urgenza di diffondere e di far sapere la “verità”. Prima
del 1943, la controinformazione di «Combat», giornale clandestino della Zona Sud, è
indirizzata primariamente contro il Regime di Vichy, contro la figura di Pétain, con-
tro la Rivoluzione Nazionale. Il foglio clandestino intraprende una vera e propria
guerra delle informazioni. La strategia mediatica consiste nel convincere i lettori che
l’uso della menzogna politica e propagandistica danneggia prima di tutto i francesi.
Il numero 37 del novembre 1942 titola infatti: Je hais les mensonges...125. In numero
successivo invece specifica:
«Je hais le mensonges qui vous ont fait tant de mal. Ayant aussi parlé ?, le ré-
gime et le chef qui l’“incarne” ont aussitôt commencé à mentir. Mensonge, l’armistice
dans l’honneur. Mensonge, la collaboration dans la dignité. Mensonge, la révolution
123Appel, «Combat», n° 1, dicembre 1941.
124Ibidem.
125Je hais les mensonges..., «Combat», n° 37, novembre 1942.
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nationale. Mensonge sur mensonge, le prétendu double jeu. Personne n’a plus lourde-
ment, plus sottement menti, mais personne n’a menti avec plus de constance et d’au-
dace que ce régime et cet homme qui se présentait à la nation en débandade comme
providentiellement désignés pour la sauver»126.
Fin dal primo numero è ben chiaro l’obiettivo di «Combat» in relazione all’uso pro-
pagandistico dell’informazione operata da Vichy. Alla “menzogna”, la Resistenza
contrappone la “verità” per risvegliare il popolo francese dal suo stato di anestesia
indotta:
« Notre arme aussi la Vérité. Les mensonges des plus insidieux aux plus grossiers
s’etalent sur nos murs et remplissent les journaux et la radio. Nous lutterons contre
l’anesthésie du peuple français»127.
Dopo la Liberazione, i due poli “verità” e “menzogna” costituiranno per la redazio-
ne diretta da Camus il paradigma ideale di riferimento per giudicare l’operato della
politica. È evidente, dunque, che il problema della Liberazione non è solo territoria-
le, ma anche spirituale. Alla propaganda tedesca e di Vichy che “anestetizza” viene
contrapposta la replica stimolante dei fogli clandestini. “Risvegliare le coscienze” è
l’imperativo che i fogli clandestini si auto-impongono fin dal principio.
Fin dal primo numero, «Combat» si esprime con un vocabolario afferente alla sfe-
ra della religione e della morale. Non è un caso vista la matrice democratico-cristiana
alle fondamenta del movimento. Tuttavia, è importante sottolineare che, fin dalla
fondazione del giornale, i discorsi e le analisi di «Combat» sono fortemente marcati
da una orientazione morale. Fin dall’esordio vi si afferma: «Nous voulons qu’a la
défaite des armes succède la victoire de l’esprit»128. Le parole utilizzate nei passaggi
cruciali del primo appello sono “foi”, “esprit”, “âme”, “vérité”, “salut”, “martyre” e
anche l’ambigua espressione: “croisade contre le nazisme”129. La fede nella Francia
è dunque una religione, la verità un’arma. La lotta è, fin dal principio, orientata a
126Le temps du mensonge, «Combat», n° 38, dicembre 1942.
127Appel, «Combat», n° 1, , dicembre 1941.
128Ibidem.
129«Combat» è un foglio che si sviluppa in zona libera. Questo fatto implica che l’avversario prin-
cipale della lotta del quotidiano non sia dunque il nazismo, anche se sempre presente nello sfondo,
ma il regime di Vichy incarnazione del tradimento e della vergogna: «La Révolution dite “nationale”
est un fruit pourri. L’armistice a prolongé la guerre, tous les evènements qui se sont produits depuis
juin 1940 le démontrent un peu plus chaque jour» (Servitude ou Libération, «Combat», febbraio 1942).
Un ulteriore tema costante in «Combat,» come in altri fogli clandestini, è la difesa dell’onore della
Patria, principio genetico in seno all’ideale resistente: «Etant adversaire de la collaboration nous le
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liberare lo spirito dei francesi poiché hanno perso la propria anima nel tradimento
di Vichy130. La stessa Resistenza sembra essere sorretta da un afflato mistico unani-
mamente nominato «esprit de Résistance» o «esprit partisan» che altro non è se non
una inclinazione, una missione, uno stato dello spirito che rifiuta l’oppressione131.
L’orientazione morale, ben visibile all’inizio, si mantiene costante durante tutto il
periodo della Resistenza anche quando la matrice cristiano-democratica alla base del
foglio, nel corso degli anni e delle battaglie, cederà il passo ad un socialismo uma-
nista impegnato a riflettere, con una certa ostinazione, sulle prospettive morali del
conflitto in atto e dell’avvenire. Su questo terreno già preparato Camus troverà un
naturale appoggio per edificare la sua tribuna. Il linguaggio adottato da Camus nei
suoi immortali editoriali è infatti fortemente contrassegnato da uno slancio morale
persistente che poggia saldamente i piedi su un lessico comune ai giornali dei movi-
menti. Le parole più utilzzate da Camus sono sempre parole “morali” come “libertà”
e “giustizia”, “solidarietà” e “orgoglio”, rivitalizzate dall’entusiasmo del pensiero
della Resistenza. Da editorialista del più influente dei giornali sorti dalla Resistenza,
Camus manifesterà la sua ferma opposizione al realismo politico, attribuito sia alla
vecchia politica che al Partito Comunista, con l’intento dichiarato di portare a com-
pimento la tanto conclamata rivoluzione attraverso l’innesto del linguaggio morale
nell’esercizio della politica132. È innegabile che Camus, nei suoi editoriali, si faccia
sommes du Gouvernement qui nous affirme l’avoir librement choisi et nous le demeurerons quel-
le que soit son attitude ultérieure, car il a trop gravement compromis les intérêts et l’honneur des
français» (Doctrine, «Combat», N. 2, , dicembre 1941).
130Quello della “perdita dell’anima” è un tema peculiare della Resistenza cristiana. Il celebre primo
numero dei «Cahiers du Témoignage Chrétien», apparso un mese prima dell’appello di «Combat»,
inizia proprio con queste parole: «France prends garde de perdre ton âme» (France prends garde de
perdre ton âme, «Cahiers du Témoignage Chrétien», N. 1, novembre 1941).
131Come vedremo questa espressione avrà molta fortuna negli anni dell’occupazione e sarà
utilizzata anche in ambito storiografico.
132Il 7 ottobre 1944 Camus, in un articolo senza titolo, prende posizione nei confronti dell’anti-
comunismo. La condanna da parte di «Combat» dell’anti-comunismo è radicale. Tuttavia, Camus
non risparmia la dottrina del Partito da alcune critiche altrettanto radicali. I comunisti trovano in
una filosofia della storia coerente la giustificazione al realismo politico come metodo privilegiato per
arrivare al trionfo di un ideale comune a molti francesi. Camus, nei suoi articoli ingaggia una rivolta
costante contro il realismo in tutte le sue vesti politiche. In particolare, l’editorialista si scaglia con-
tro una concezione tecnica dello Stato in contrapposizione alla concezione etica (affermata da molti
quotidiani della Resistenza che vogliono tagliare i ponti col passato). Lo Stato, per Camus, non deve
essere concepito come un insieme di rapporti di forza sui quali hanno secondaria incidenza le forme
giuridiche, le ideologie della giustizia e i valori. Porre il problema dell’avvenire politico della Francia
significa, innanzitutto, rinnovare il paese da un punto di vista morale. Per Camus l’avvenire non è
scritto, ma è il frutto di un grande sforzo di chiaroveggenza e di rinnovamento che deve essere fi-
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veicolo passionale di idee morali e politiche. In realtà, però, queste idee non si or-
ganizzano in un sistema compiuto. Camus è un giornalista e non un filosofo della
politica133 e, come tale, si limita ad osservare il suo tempo nell’esperienza storica e ad
indicare delle vie possibili da perseguire nel concreto poiché il problema che assilla
la generazione che vive la Seconda Guerra Mondiale è l’avvenire. Camus persiste
nel mantenere, anche nei suoi editoriali su «Combat», l’atteggiamento del moralista
più che del teorico politico134.
Un ulteriore argomento di interesse consiste nel fatto che «Combat», giornale
di uomini giovani e nuovi, intendeva essere il portavoce della mistica della Resi-
stenza interna senza essere legato a nessuna organizzazione o partito135. I nuovi
fogli clandestini vogliono rappresentare un taglio definitivo con la classe politica del
nalizzato a provocare nella vita politica del paese una esperienza molto limitata (nozione di limite)
che consiste nell’introdurre «le langage de la morale dans l’exercice de la politique» (CAC 8, 240).
La morale deve fungere da limite all’azione politica. Sul tema della morale negli articoli di Camus
rimando a: J. LEENHARDT, Essai sur la morale d’ «Actuelles», in Cahiers Albert Camus 5, Gallimard,
Paris, 1985; A. GROSSER, Camus, la politique et les fondements de la morale, in J. GUÉRIN (A CURA DI),
Camus et le premier «Combat», cit., pp. 135-143; L. ARRIZABALAGA, Le Combat de Camus (1944-1947),
Kirographaires, Aix-en-Provence, 2011.
133Di questo Camus ne è perfettamente consapevole: «Le journalisme n’est pas l’école de perfection.
Il faut cent numéros de journal pour préciser une seule idée» (CAC 8, 240). Sul Camus giornalista si
veda: J. GUÉRIN, Camus the Journalist, in E.J. HUGHES (a cura di), The Cambridge Companion to Camus,
Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 79–92.
134Cfr. T. JUDT, La responsabilité des intellectuels, cit., pp. 156-159. Tony Judt offre in questo libro una
interpretazione che mi sento di condividere pienamente. Il rapporto di Camus con la propria epoca si
manifesta in termini piuttosto disgiuntivi. I suoi scritti sono infatti testimoni di una evidente inade-
guattezza dello scrittore al clima iper-politicizzato della Francia del dopoguerra. Camus è insomma
un étranger a Parigi anche dal punto di vista politico. Sartre, nel suo epitaffio al vecchio amico, ri-
petendo un tema già evidenziato nella Explication de L’Étranger de Camus, sottolineerà proprio questa
sfumatura dell’atteggiamento nei confronti del proprio tempo che costrinse Camus a porsi “contro”
la storia: «Nel nostro secolo, e contro la storia, era l’erede moderno di quella lunga schiera di mo-
ralisti, le cui opere costituiscono forse la parte più originale della nostra letteratura» (J-P. SARTRE,
Albert Camus, in ID., Che cos’è la letteratura?, cit., pp. 527-528). Judt sottolinea invece che «en tant que
moraliste, Camus développa une réflexion et une écriture qui allaient, à des titres divers, à contre-
courant de son temps, ce qui contribue à expliquer la difficulté qu’il eut à se faire une place dans son
siècle. La méfiance qui lui inspiraient les ambitions démesurées de l’homme moderne, affranchi des
contraintes de la modestie qu’impose la foi, le conduisit à envisager les actions humaines non en ter-
mes de possibilités, mais de limites» (T. JUDT, La responsabilité des intellectuels, cit., pp. 158). Non è un
caso dunque, che in quegli anni in particolare, Camus continui a credere fermamente nella necessità
psicologica e sociale della rivolta invece di abbandonarsi alla passione ampiamente condivisa per la
rivoluzione. Il ritorno all’idea di misura, compiuto ne L’homme révolté, infine, è in realtà un ritorno
alla classicità, alla prudenza greca che si contrappone nettamente ai progetti politici novecenteschi
edificati sulla ragione astratta.
135J. GUÉRIN, «Combat», in J.F. Sirinelli (a cura di), Dictionnaire historique de la vie politique française au
XX siècle, Presses Universitaire de France, 1995, p. 206.
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passato che ha portato la Francia all’Armistizio, alla Collaborazione, alla “perdita
dell’anima”. L’indipendenza ideologica e politica e la spinta morale all’origine del
quotidiano favorirono indubbiamento la scelta di Camus di impegnarsi nella realtà
di «Combat». Bisogna ora chiarire come e quando.
Camus entrò in contatto con la redazione di Combat alla fine del 1943 e ne divenne
redattore capo all’alba della Libération.
La tubercolosi segna la vita di Camus in maniera indelebile. Il primo attacco, su-
bito in giovane età, coincide con la celebre visita del maestro Jean Grenier, nella sua
casa di Belcourt insieme ad alcuni compagni di scuola, che dà il via ad una lunga
e profonda amicizia136. La malattia impedisce al neulaureato in filosofia di proce-
dere al conseguimento dell’agrégation e di diventare, dunque, insegnante. Questa
limitazione imposta dal governo francese137 coincide con la scelta di perseguire altre
strade e di cercare altri sbocchi lavorativi, uno di questi fu proprio il giornalismo.
Allo scoppio del Secondo Conflitto Mondiale, Camus viene riformato nonostante
i suoi ripetuti tentativi di arruolarsi per solidarietà nei confronti dei suoi coetanei.
Costretto pertanto a vivere la guerra da spettatore, si concentra sulla scrittura. Ad
Orano, alla fine del gennaio 1942, colpito da un violentissimo attacco di tosse, Ca-
mus scopre che anche il polmone sinistro è intaccato dalla tubercolosi. Per un lungo
periodo la malattia lo costringe a limitare la sua attività alla lettura. Grazie a un
salvacondotto, la famiglia Camus ottiene il benestare a trasferirsi nel sud della Fran-
cia, in montagna, per approfittare dell’aria secca e lasciarsi alle spalle l’umidità del
Nord-Africa. La destinazione è Le Panelier, un villaggio nei pressi di Chambon-sur-
Lignon nel Massiccio Centrale. Le insufflazioni si svolgevano a Saint-Etienne ogni
quindici giorni138. In questo contesto agreste e isolato in cui si poteva mantenere un
dignistoso tenore alimentare nonostante la scarsità dei mezzi, Camus cominciò ad
intravedere la luce della guarigione dopo aver pensato più volte alla morte. Il primo
pensiero che perseguitava i coniugi e soprattutto il convalescente era però l’Algeria,
il ritorno ad Algeri.
Nella notte del 7 novembre 1942 prende il via sulle coste algerine l’«operazione
136J. GRENIER, Ricordi, cit., p.17.
137I malati di tubercolosi non potevano assumere il ruolo di funzionari nella pubblica istruzione.
In base alla regolamentazione vigente al tempo, per presentarsi all’agrégation ogni francese doveva
presentare un certificato medico o sottoporsi a una visita medica.
138O. TODD, Albert Camus. Une vie, cit., p. 432.
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Torch» per il controllo delle coste del Maghreb. L’obiettivo militare era quello di cac-
ciare il nemico dal nord-Africa e costruire una base di partenza per risalire l’Europa
meridionale. Dei tre sbarchi previsti, due avvennero in Algeria (in quel momento
sotto il governo collaborazionista del maresciallo Philippe Pétain di Vichy), ad Al-
geri (operazione Terminal) e a Orano (Operazione Reservist). Le operazioni furono
il frutto di una collaborazione anglo-americana supportata da alcuni gruppi resi-
stenti coordinati da “France libre”. La reazione del Reich all’«operazione Torch» fu
l’«operazione Danton» ovvero l’invasione della Repubblica di Vichy da parte delle
forze tedesche e italiane. Naturalmente il Reich non poteva permettere uno sbarco
alleato nella Francia meridionale dunque cercò di impadronirsi della flotta Francese
attraccata nel porto di Tolone; quest’ultima fu però autoaffondata nell’unico atto di
resistenza operato da Vichy. Dopo queste due operazioni la situazione della Francia e
delle sue colonie era mutata profondamente: l’intero paese si trovava sotto l’autorità
della forza occupante tedesca e l’Africa del nord, in mano agli Alleati, era completa-
mente staccata dalla madrepatria. «Comme des rats!» appunta Camus nel suo diario
l’11 novembre 1942. Azzerata ogni possibilità di lasciare il paese e di muoversi ver-
so Algeri, lontano dalla sua famiglia, trovatosi a vivere in “zona occupata” malato
e privo di fondi, Camus cominicia l’esilio forzato tra le fattorie isolate nell’inverno
di Le Panelier. L’evento che segna una svolta nelle operazioni militari della Secon-
da Guerra Mondiale condiziona l’esistenza di uno scrittore pronto ad affermarsi nel
panorama intellettuale parigino. In una lettera a Francine del settembre 1944, una
delle poche testimonianze che lo scrittore ha lasciato della sua esperienza nella Re-
sistenza, è possibile scorgere le dinamiche che lo hanno spinto all’ engagement nella
Resistenza:
«Après avoir essayé de passer en Espagne et y avoir renoncé puisqu’il fallait faire
plusieurs mois de camp ou de prison et que je ne pouvais le faire dans mon état, je suis
entré dans les mouvements de résistance. J’ai beaucoup réfléchi et je l’ai fait en toute
clairvoyance parce que c’était mon devoir. J’ai travaillé en Haute-Loire et puis tout de
suite après à Paris avec Pia, au mouvement Combat» (CAC 8, 18)139.
139Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., pp. 11-12: «Dopo aver cercato di passare
in Spagna e avervi rinunciato, poiché occorreva scontare parecchi mesi in un campo di prigionia e,
nelle mie condizioni, non potevo permettermelo, sono entrato nei movimenti di resistenza. Ho molto
riflettuto e l’ho fatto con piena consapevolezza, perché era mio dovere. Ho lavorato in Alta Loira e
subito dopo a Parigi, con Pia, al moviemento “Combat”».
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Queste vicende biografiche mostrano come Camus arrivi ad impegnarsi nella Re-
sistenza interna per pura contingenza. L’intento del convalescente scrittore era in
realtà quello di tornare ad Algeri e di raggiungere sua moglie Francine la quale, par-
tita in anticipo per riprendere il suo posto di insegnante, era approdata in patria.
La permanenza di Camus sul suolo francese era vincolata alla cura della tubercolosi
che aveva drammaticamente messo in pericolo la sua esistenza. Il rischio di essere
catturato, nel suo stato di malato, non poteva essere corso. Ma nello stesso tempo,
secondo la testimonianza, la scelta di entrare nei movimenti di Resistenza fu ponde-
rata a lungo e presa definitivamente con “clairvoyance”. A livello teorico, un esame
personale del tormento della scelta, attraverso la messa in discussione di un pensie-
ro in precedenza acquisito, come visto, è testimoniato dalle Lettres à un ami allemand.
Ad Algeri ed a Orano, nei mesi precedenti Camus non si legò attivamente a nessuno
dei movimenti di resistenza che si stavano formando allora in Francia e che, per il
momento, in Algeria si limitavano a poche e isolate azioni. Solo dal 1942 la Resi-
stenza in Algeria cominciò ad assumere connotati rilevanti140, ma Camus era già in
Francia.
Camus, costretto dunque a permanere in Francia, nella Zona Sud ormai occupata,
fa amicizia con un resistente, Pierre Lévy detto Fayol, mentre porta avanti La Peste.
I nomi dei personaggi del romanzo provengono in maggioranza dalla regione in cui
sta lavorando141. Le frequentazioni di uomini impegnati nella Resistenza aumenta-
no di giorno in giorno: Ponge, padre Bruckberger e Leynaud. Camus incontra Ponge
nel gennaio 1943 a Lione; ne scaturisce una fitta corrispondenza e un forte scambio
intellettuale sulle tematiche dell’assurdo. Camus dichiara apertamente la sua am-
mirazione per Le Parti pris des choses, Ponge rimane altrettanto colpito da Le Mythe
de Sisyphe. Con padre Bruckberger e René Leynaud Camus instaura un rapporto di
intensa e viva amicizia. Bruckberger è un domenicano scrittore appassionato di Nie-
tzsche. Leynaud è un partigiano cattolico nonché poeta, dall’inizio del 1942 anche
capo regionale del movimento «Combat». Nello stesso tempo permane una fitta cor-
rispondenza con Pascal Pia anch’egli membro del movimento «Combat». Camus in
questi mesi del 1943 è al corrente delle attività della Resistenza interna particolar-
140Furono molti gli amici di Camus che si impegnarono nella Resistenza nel nord-Africa, come Pierre
Galindo e Paul de Dadelsen (H. LOTTMAN, Albert Camus., p. 246).
141Ivi, p. 310. A Le Panelier crea il gesuita Paneloux; il nome del giornalista Rambert ricorda il
quartiere di Saint-Etienne Motrambert; il dottor Rieux era uno dei medici di Le Chambon.
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mente vivace nella regione della sua convalescenza142. Tuttavia, pur frequentando
resistenti appartenenti a partiti (Ponge) o a movimenti (Leynaud) Camus rimane ai
margini di un impegno concreto mantenendo sempre fisso l’obiettivo di tornare in
Algeria per strade traverse. Al centro della sua vita in quel momento ci sono le insuf-
flazioni a Saint-Etienne e il lavoro. Camus in questa fase sta lavorando intensamente
a La Peste. Di consguenza l’attività resistente è concepita dallo scrittore solo in for-
ma allegorica. La pubblicazione di Les Exilés dans la Peste (parte semi-definitiva del
romanzo compiuto) sulla rivista «Domaine français» rappresenta un aleatorio atto
di resistenza morale. Il testo descrive uno stato di esilio forzato, è la trasposizione
allegorica dell’occupazione, la testimonianza di Camus del terrore, della violenza,
della separazione. In un primo momento, l’unico contributo che lo scrittore riesce a
fornire è una rappresentazione delle lotte e le circostanze che lo circondano:
«En somme, le temps de l’épidémie fut surtout un temps de l’exil. Une des consé-
quences les plus remarquables de la fermeture des portes fut en effet la soudaine sé-
paration qu’elle apporta à des êtres qui n’y étaient pas préparés. [...] Cette invasion
brutale de la maladie avait pour premier effet de supprimer les sentiments individuels,
ou du moins d’obliger les gents à agir comme s’ils n’en avaient pas. [...] Même la légère
satisfaction d’écrire leur fut refusée. D’une part, en effet, la ville n’était plus reliée au
reste du pays par les moyens de communication habituels, et, d’autre part, un nouvel
arrête interdit l’échange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent
devenir les véhicules de l’infection. Ainsi, la première chose que la peste apportât aux
habitant d’O... fut l’exil. [...] Il venait toujours un moment où les exilés voyaient claire-
ment que les trains n’arrivaient pas. Ils savaient alors que leur séparation était destinée
à durer et qu’il devaient essayer de s’arranger avec le temps. À partir de ce moment, ils
réintégraient leur condition de prisonniers» (II, 275-280).
Camus lavora soprattutto sugli atteggiamenti e le convinzioni dei personaggi cre-
denti e non credenti immersi nella lotta. L’atteggiamento di Camus in questa fase esi-
stenziale è rintracciabile in Rambert: come il giornalista parigino vuole raggiungere
Parigi fuggendo la peste, lo scrittore algerino vuole tornare ad Algeri143.
142Lione fu un importante centro di riferimento per la Resistenza nella zona sud; la città divenne il
rifugio di numerosi intellettuali resistenti. I fogli clandestini «Combat», «Libération», «Franc-Tireur»
stabiliscono a Lione il loro quartier generale. La città diviene anche il fulcro della Resistenza spirituale
quando, dal novembre 1941, vi vengono stampati e lanciati i «Cahiers du Témoignage chrétien» di de
Lubac. L’area di Le Chambon-sur-Lignon è invece molto attiva nella protezione e accoglienza degli
ebrei in fuga durante tutta la Seconda Guerra Mondiale (Cfr. F. MARCOT, Dictionnaire historique de la
Résistance, cit., pp. 292-293 e 999).
143Sulla stessa linea di Les Exiliés dans la peste, anche se non si può parlare di un gesto resistente tout
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Solo alla fine del 1943, all’età di trent’anni, Camus si stabilisce a Parigi144 e prende
contatto col movimento «Combat». Il punto di riferimento è ancora Pascal Pia, nella
Resistenza dal 1942 con gli pseudonimi di “Ponteau”e “Renoir”. Dopo la fusione di
«Liberté» e «Verités» che ha dato vita a «Combat», Pia, in precedenza capo del settore
diffusione propaganda sotto la guida di Claude Bourdet145, assume il comando della
redazione occupandosi della stampa e della distribuzione. Dall’alto del suo ruolo,
Pia consiglia a Bourdet di affidare a Camus la direzione della «Revue Noire», una
pubblicazione a sfondo culturale146. Albert Camus diventa dunque ufficialmente il
resistente “Albert Mathé”. L’impegno di Camus nella Resistenza segna una svolta
per il movimento «Combat»: «L’engagement de Camus dans cette équipe fut un des
accident qui conditionnent la vie des individus, si ce n’est des sociétés»147. Per quale
ragione? Spiega Bourdet che, nel 1943, la redazione del foglio clandestino non era
ancora risuscita ad abbracciare il dominio culturale. L’istinto morale genetico del
quotidiano era affiancato dalla dimensione operativa dell’azione; mancava, dunque,
un approccio intellettuale in grado di razionalizzare gli eventi e di integrare i settori
court, bisogna rilevare un particolare che testimonia i germi di un impegno concreto che di lì a poco
sarebbe sfociato nella collaborazione a «Combat»: in seguito alla pubblicazione sui Cahiers du sud,
nell’aprile 1943, di un saggio critico su Le portrait de M. Pouget di Jean Guitton, Camus ha insistito
per anteporre al testo una nota in cui prendeva le distanze dagli atteggiamenti di Guitton durante la
guerra.
144Parigi, nella memoria sociale dei francesi, è un simbolo imprescindibile. La Capitale, con tutte
le sue ferite, è la custode dell’eredità delle lotte condotte dal popolo francese per libertà nel corso
della storia. Indubbiamente questo immaginario simbolico stimola l’azione dei resistenti. Durante
i quattro anni dell’occupazione tedesca, Parigi è la “capitale tedesca della Francia”, sede delle più
alte autorità d’occupazione e dei servizi di gestione dell’occupazione stessa (compresa la Propaganda
abteilung), nonché “vetrina della collaborazione”. A Parigi, dunque, l’occupazione è densa e visibile
e il seme dell’indignazione e della ribellione germoglia velocemente. Inoltre, a differenza di Lione
e di altre città in cui la Resistenza si è sviluppata, Parigi possiede un peso politico immensamente
superiore, nonché delle caratteristiche sociologiche e demografiche che favoriscono la lotta clandesti-
na: concentrazione delle élites dirigenti, reti di socializzazione molteplici, anonimato della metropoli,
abbondanza dei mezzi di trasporto collettivi e centralità dello snodo ferroviario. Tutti questi fattori
spiegano il fatto che tutte le organizzazioni clandestine o nascono a Parigi, o vi stabiliscono la dire-
zione dopo una prima fase di gestione delle proprie forze in provincia. Tutto ciò spiega il perché,
a partire dal 1943, tutte le forze della Resistenza unita si spostano nella capitale (Cfr. F. MARCOT,
Dictionnaire historique de la Résistance, cit., pp. 302-304). Quando Camus si trasferisce a Parigi si trova
pertanto a giacere nel cratere del vulcano della Resistenza, proprio nel momento in cui la prospetti-
va della Liberazione assume una consistenza concreta. Per una storia della città di Parigi durante la
Resistenza si veda: H. MICHEL, Paris résistant, A. Michel, Paris, 1982.
145Claude Bourdet (1909-1996) è il successore di Henri Frenay alla guida del movimento «Combat»
a partire dal giugno 1943.
146La «Revue noire», tuttavia, non vide mai la luce.
147C. BOURDET, L’aventure incertaine, Stock, Paris, 1975, p. 310.
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culturali della società. A quell’epoca, infatti, i giornali della Resistenza stavano dan-
do vita a riviste parallele a tiratura ridotta finalizzate a sviluppare una dimensione
della lotta in chiave politico-intellettuale e culturale. «Le Franc-tireur» darà vita alla
«Revue libre», «Libération» ai «Cahiers de libération» e infine «Défense de la Fran-
ce» ai «Cahiers de Défense de la France». «Combat» non poteva essere da meno.
Claude Bourdet decide di accogliere un govane ex-collaboratore di Pia a «Alger ré-
publicain», già noto in Francia grazie al romanzo L’Étranger e al saggio Le Mythe de
Sisyphe148. La garanzia dell’affidabilità di Camus fu, dunque, certificata da Pia: Ca-
mus uomo di sinistra e grande scrittore che condivideva in toto il refus dei resistenti.
Bourdet conobbe Camus nel 1944:
« Il me plut immédiatement, notamment par son extrême réserve, ce refus de tout
emphase, cette sincérité appliqué qui semblait s’exercer constamment dans le langage,
même dans les réflexions les plus banales. Je revois encore l’espèce de demi-sourire en
biais avec lequel il m’écoutait, intimidant et pourtant sans insolence»149.
Dopo l’arresto di Calude Bourdet e la deportazione di Jacqueline Bernard, molto
cambia all’interno della redazione di «Combat». Si rende infatti necessaria, in segui-
to ai tragici eventi che scombussolano la redazione, una riorganizzazione del foglio
clandestino. Pia, impegnato da intense e gravose attività, propone Camus per la
riorganizzazione del giornale «Combat». Da quel momento in poi Camus si trova ad
essere il principale artigiano del foglio clandestino fino alla liberazione, cinque mesi
più tardi150. “Albert Mathé” è ora “Bauchard”. Camus è ufficialmente un membro
della Resistenza attiva all’interno del movimento e foglio clandestino «Combat»151.
148Queste le parole di Pia: «Je crois que j’ai ton homme, Albert Camus, qui travaillait avec moi à
Alger républicain; c’est exactement l’homme qu’il nous faut, aussi bien sur le plan littéraire que sur
le plan politique» (Ivi, p. 311).
149Ivi, p. 312.
150Ivi, p. 314.
151Il reclutamento di Camus nell’entourage del giornale fondato da Frenay è un esempio di come il
reclutamento dei membri dei movimenti avvenisse attraverso la relazione “uomo a uomo”, invece
che attraverso canali di convergenza politica. Come detto in precedenza, l’adesione a un movimento
di Resistenza riposa innanzitutto su un atto di fede individuale. Il movimento si sviluppa intorno
a qualche personalità particolare e l’engagement resta una scelta personale dell’individuo deciso a
resistere. In questa logica, dunque, sono più efficaci i milieux familiari, i rapporti di amicizia, rispetto
alle relazioni politiche (Cfr. D. VEILLON, O. WIEVIORKA, La résistance, in J-P. AZEMA, F. BÉDARIDA
(a cura di), La France des années noires, cit. pp. 84-85). Non è dunque un caso che Camus si inserisca
nel movimento «Combat» grazie alla mediazione di Pia, amico ed estimatore, e non attraverso una
meditata scelta di appartenenza ideologica.
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Da questo momento in poi il nome di Camus resterà indelebilmente legato al nome
e alla storia del giornale.
Riassumendo, Camus non partecipò attivamente alla Resistenza interna fino alla
fine del 1943. Fu a conoscenza delle attività dei movimenti della zona Sud, prima
libera e poi occupata, grazie alle sue amicizie lionesi (Padre Bruckbeker, Leynaud,
Ponge) senza però appoggiare direttamente alcun movimento o partito. Entrò in
contatto con il movimento «Combat» grazie all’intercessione di Pia, col compito di
sopperire alle carenze intellettuali e culturali palesate dal foglio. Dal 1944, diviene
membro del movimento, poi redattore capo ed editorialista.
All’inizio della collaborazione col giornale clandestino organo del MUR, Camus
non fa parte di un gruppo d’azione ma si occupa di informazioni: le seleziona, conta
le righe e recluta redattori152. Una lettera a Marianne e Pierre Fayol dell’11 novem-
bre 1943 testimonia che Camus è entrato nella Resistenza attraverso il giornalismo:
«Vous savez que j’avais l’intention de faire aussi quelques travaux de journalisme.
Tout va bien de ce côté et j’utilise au mieux mes petits talents»153. Tra il marzo e
il maggio 1944, scrive quattro articoli per «Combat»154. La distinzione in tre tappe
152O. TODD, Albert Camus, une vie, cit., p. 475.
153Citata in: Y-M. AJCHENBAUM, À la vie à la morte. Histoire du journal Combat 1941-1974, Le Monde
Éditions, Paris, 1994, p. 67.
154La presente ricerca si basa su una visione diretta delle pagine del foglio «Combat», dal primo
numero del dicembre 1941 a Ni victimes ni bourreaux del 1946. La consultazione diretta dei fogli con-
servati presso la Bibliothèque Nationale de France mi ha permesso di collocare chiaramente l’articolo
o l’editoriale di Camus nel contesto esatto in cui viene generato e di constatare l’evoluzione delle idee
e della struttura tipografica del giornale. Come si è esplicitato in precedenza, gli editoriali sono scritti
di circostanza che nascono, in primo luogo, dalla sollecitazione di un fatto empirico, di un evento; ne
sono la descrizione, ma soprattutto il commento. Tuttavia, gli editoriali ed articoli non recano sem-
pre la firma dell’autore. Questa è ovviamente una caratteristica del foglio clandestino: per ragioni
di anonimato gli autori erano costretti a restare nell’ombra. L’anonimato dell’editorialista resta una
costante anche dopo la Liberazione, anche quando il giornale è libero e può essere dato alle stampe
e distribuito nelle edicole e per mano degli “strilloni”. In fondo all’editoriale, compare solitamente
la firma della redazione identificata col nome «Combat». Questo pone seri problemi di attribuzione
della paternità degli articoli. Infatti l’editorialista non era mai lo stesso, anche se il suo pensiero in-
carnava quello della redazione. Storicamente la critica ha riprodotto diverse raccolte degli articoli di
Camus pubblicati su «Combat», dalla non autorizzata edizione di Norman Stokle, Le “Combat” d’Al-
bert Camus, agli articoli riprodotti da Roger Quillot negli Essais. Il punto di riferimento scientifico è
la raccolta curata da Jaqueline Lévi-Valensi, Camus à Combat, a cui si fa riferimento nel presente ela-
borato, insieme alle Oeuvres complètes vol. 1 e 2. La selezione degli articoli attribuiti a Camus segue,
dunque, delle regole ben precise. Camus prende contatto col movimento «Combat» a partire dalla
fine de 1943. I primi articoli di cui è probabilimente autore sono datati marzo-luglio 1944. Come è
noto, dall’agosto 1944 al giugno 1947 Camus svolge un ruolo centrale all’interno della redazione del
giornale «Combat». Tuttavia, resta ancora difficile stabilire con scrupolosa certezza quali siano gli
articoli di cui egli è effettivamente l’autore. Nel 1950, Camus ha pubblicato presso Gallimard una
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fondamentali della lotta clandestina contro l’occupazione155, comunemente definita
Resistenza, ci consente oggi di collocare l’engagement camusiano nella fase più matu-
ra del fenomeno tra il novembre 1942 e la Liberazione. Il contesto geopolitico della
Francia, come visto, muta dall’11 novembre 1942 dopo l’occupazione totale del pae-
se in seguito allo sbarco alleato in Nord Africa. In questa fase, la Resistenza comincia
a penetrare in tutti i settori sociali, compresi quelli rurali più emarginati156. L’anno
1943 coincide inoltre con l’unificazione dei principali movimenti del sud nel “Mou-
vement unis de Résistance” (MUR) e nella fondazione del CNR (Conseil National
de la Résistance), nel maggio del medesimo anno. La creazione del CNR sancisce
il passaggio definitivo dalle résistances alla Résistance. Il ruolo effettivo e visibile di
Camus nella Résistance comunque raggiungerà la consacrazione - e la conseguente
operatività a tempo pieno - solamente dalla primavera del 1944 e solo grazie alla
pubblicazione dei suoi primi articoli clandestini. Da quel momento in poi, Camus
diverrà «La voix de la Résistance». Tuttavia, visto l’anonimato che contraddistingue-
va i fogli resistenti, gli articoli pubblicati da Camus nel «Combat» clandestino tra il
marzo e il luglio del 1944 non possono essere considerati altrimenti che probabili157.
Le funzioni principali della stampa clandestina sono condensate nel potente testo
À guerre totale résistance totale, in cui Camus si fa portavoce dell’intera redazione e del
movimento in toto. Il tema della menzogna edificata dalla propaganda tedesca e dal-
raccolta di scritti politici intitolata Actuelles. Chronique 1944-1948 in cui sono selezionati su base te-
matica gli articoli pubblicati su «Combat». Su questi testi raccolti e resi pubblici dall’autore, dunque,
non sussistono dubbi di partenità. Lo stesso vale per quegli articoli o editoriali che dal 13 dicembre
1944 al 1945 recano la sua firma. Nel Fonds Camus esistono ulteriori testi dattiloscritti in cui sono
rintracciabili gli articoli pubblicati su «Combat». Anche su questi non esistono dubbi. I dattiloscrit-
ti però si fermano all’11 gennaio 1945. I problemi nascono di fronte agli articoli non pubblicati in
Actuelles, né firmati, né dattiloscritti. Alcuni di questi vengono segnalati come autentici perché non
creano particolari problemi di decifrazione: lo stile, le tematiche, l’uso di parole chiave o di intere
frasi rintracciabili in altre opere (soprattutto La Peste) rendono agevole l’identificazione dell’autore.
Tutti gli altri testi sono da considerarsi come probabili.
155Il Dictionnaire historique de la Résistance segnala tre grandi tappe suddivise in base a livelli crescenti
di strutturazione e unità: dall’invenzione della Resistenza si passa a una fase di sviluppo e costitu-
zione fino alla maturità definitiva (Cfr. J-M GUILLON, D. VEILLON, Les grandes étapes de la Résistance,
in F. MARCOT (a cura di), Dictionnaire historique de la Résistance, cit., pp. 3-11).
156La legge del 16 febbraio 1943 che sancisce la nascita del “Service du travail obligatoire” (STO) è
una spinta fondamentale per il popolo a ribellarsi a questa forma di “deportazione” che costringeva
i giovani francesi a spostarsi in Germania per lavorare nella fabbriche tedesche.
157Gli articoli sono sei: À guerre totale résistance totale, apparso nel n. 55 di «Combat» nel marzo 1944;
Les hors-la-loi, «Combat» N. 56 nell’aprile 1944; Pendant trois heures ils ont fusillé des Français, «Combat»
N. 57 nel maggio 1944; La grande peur des assassins, Vous serez jugés sur vos actes e La profession de
jurnaliste nel N. 58 di «Combat» del luglio 1944.
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la stampa collaborazionista si fonde in una esaltazione della verità della Resistenza:
« On ne ment jamais inutilement. Le mensonge le plus impudent, pourvu qu’il soit
répété assez souvent et assez longtemps, lasse toujours sa trace. C’est un principe que
la propagande allemande a pris à son compte et nous avons aujourd’hui encore un
exemple de la façon dont elle l’applique. Inspirée par le services de Goebbles, aboyée
par la presse des domestiques, mise en scène par la Milice158, une formidable campagne
vient de s’ouvrir qui, sous le couvert d’une lutte contre les patriotes des maquis et de la
Résistance, vise à diviser une fois de plus les Français » (CAC 8, 122)159.
In queste parole si riflette, innanzitutto, il contesto di oppressione in cui vegetavano i
francesi, stretti nella morsa dell’occupazione fisica e mentale della propaganda tede-
sca e della stampa collaborazionista. In secondo luogo, emerge l’azione repressiva
nei confronti dei patrioti, i cosiddetti maquisards160, da parte dei volontari francesi
della Milizia. L’immagine di fondo è dunque quella di una Francia spaccata in due.
Il tema dell’unità dello spirito francese poggia sul più consolidato dei valori della
Resistenza: il patriottismo. Alla menzogna della propaganda e della collaborazione
che pretende di dividere il popolo francese la Resistenza oppone la verità dell’u-
nità in nome di un patriottismo elementare e sentimentale: «C’est que les Français
ont tout en commun avec ceux qu’on veux aujourd’hui leur apprendre à craindre et à
mépriser. Il n’y a pas deux France, l’une qui combat et l’autre qui juge le combat» (Ibi-
158Si tratta del corpo paramilitari di volontari francesi creata nel gennaio 1943 col fine di appoggiare
le forze tedesche occupanti contro la Resistenza.
159Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 88: «Non si mente mai invano. La
menzogna più impudente, purché venga ripetuta abbastanza spesso e abbastanza a lungo, lascia
sempre una traccia. Si tratta di un principio acquisito della propaganda tedesca, la quale ci fornisce
oggi, ancora una volta, un esempio del modo in cui lo sa applicare. Ispirata dai servizi di Goebbels,
enfatizzata dalla stampa collaborazionista, affidata alla regia della Milizia, si è appena aperta una
formidabile campagna che, mascherata dalla lotta contro i patrioti delle formazioni partigiane e della
Resistenza, punta a dividere una volta di più i francesi».
160Il termine “maquis” deriva dal Corso e significa letteralmente “macchia”. Esso indica nel vocabo-
lario della Resistenza allo stesso tempo una formazione vegetale mediterranea (la “macchia”) e una
organizzazione. “Le maquis” è il luogo nascosto e poco accessibile in cui si rifugiavano i resistenti. Da
questa accezione deriva anche l’espressione “prendre le maquis”. Il termine prende posto nel vocabo-
lario della Resistenza e assume un senso ascrivibile al lessico militare a partire dal 1943. Il “maquis”
è dunque un organizzazione della Resistenza armata che durante l’occupazione praticava la guerrilla
come metodo di combattimento. I personaggi definiti in seguito come “Maquisards” sono ricoperti
da un alone leggendario e rappresentano uno degli aspetti mitologici della Resistenza francese (Cfr.
F. MARCOT, Dictionnaire historique de la Résistance, cit., pp. 949-950).
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dem)161. L’ideale patriottico162 è uno dei valori fondamentali della Resistenza163. In
quanto legame carnale e affettivo con la terra, con la storia, con la cultura, il patriot-
tismo ispira la lotta contro l’invasore per la liberazione del suolo nazionale: «Cette
Patrie, momentanément asservie, il faut la libérer»164. Il tema della difesa della patria
e dei suoi valori è rintracciabile in innumerevoli passi della stampa clandestina: «La
Résistance est avant tout un acte de patriotisme...»165. Il cuore pulsante dell’articolo
di Camus è la ricerca dell’unità del popolo francese nella resistenza contro l’invaso-
re. Camus fa appello in queste pagine al tema del patriottismo166, alimento vitale
161Trad. it. da: Ibid.: «i francesi non hanno nulla che li possa distinguere da coloro che oggi vengono
loro additati come oggetto di pericolo e di disprezzo. Non esisteono due France, una che combatte e
una che si atteggia ad arbitro del combattimento».
162Il patriottismo, come tutti i valori, fornisce un punto di riferimento morale comune, ma non si
manifesta in una linea di condotta univoca. Basti pensare che, anche nel vichysmo, nel quadro della
“rivoluzione nazionale”, il patriottismo è fortemente rivendicato, come d’altronde l’appartenenza
simbolica ai più radicati valori della Francia. Tuttavia, è possibile rintracciare il tema in numerosi
fogli clandestini di diversa matrice sociale e politica. In Camus, il tema è discusso nella prima delle
Lettres à un ami allemand.
163In un brillante saggio François Marcot spiega bene il ruolo del valore patriottico in seno alla Resi-
stenza: « Comme les valeurs ne peuvent être isolées les unes des autres, c’est notre regard historique
qui, par commodité, les sépare. Dans les têtes, les valeurs sont mêlées : patriotisme, foi, préoccupa-
tions sociales... Rares sont ceux qui ne fonctionnent qu’à l’intérieur d’un seul système de références
et toute hiérarchsation ne rèleve, bien souvent, que de critères a priori. Pourtant, dans leur diversité,
tous les systèmes des valeurs et de représentations décrits ont un point commun : le patriotisme ;
c’est lui qui constitue le ciment de l’unité de la Résistance» (F. MARCOT, Réflections sur les valeurs de la
Résistance, in J-M. GUILLON, P. LABORIE (a cura di), Mémoire et histoire: la Résistance, Robert Laffont,
Paris, 2006, p. 88).
164H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 427.
165La France nouvelle, «Résistance», N. 4, dicembre 1942.
166Camus discute il tema del patriottismo nella prima delle quattro Lettres à un ami allemand apparsa
nel numero 2 della «Revue libre» nel 1943 col titolo esatto di Lettre à un Allemand qui fut mon ami. La
prefazione all’edizione italiana (1948) dei quattro scritti di circostanza mette in guardia dai possibili
fraintendimenti sull’uso dei termini utilizzati. Camus è consapevole che queste lettere hanno visto
la luce in un contesto estremamente particolare come quello della clandestinità. Secondo l’autore,
l’obiettivo di questi scritti era « d’éclairer un peu le combat aveugle où nous étions et, par là, de
rendre plus efficace ce combat » (II, 7) [trad. it. da: A. CAMUS, Lettere a un amico tedesco, cit., p.
343: «di fare un po’ di luce sulla cieca lotta in cui ci trovavamo e di rendere così più efficace la lotta
stessa.]. Il vocabolario utilizzato è dunque molto spesso quello della Resistenza. Trattandosi, dunque,
di testi di circostanza, la retorica che li sorregge può favorire dei malintesi. Camus si spiega così
sull’uso delle espressioni “noi francesi” e “voi tedeschi”: « lorsque l’auteur de ces lettres dit “vous ”,
il ne veut pas dire “vous autres Allemands”, mais “vous autres nazis”. Quand il dit “nous”, cela ne
signifie pas toujours “nous autres Français ” mais “nous autres, Européens libres”» (II, 7) [trad. it.
da: Ibidem: «Quando l’autore di queste lettere dice “voi” non vuole intendere “voi Tedeschi”, ma “voi
nazisti”. Quando dice “noi”, questo non sempre significa “noi Francesi” ma “noi Europei liberi”»].
L’opposizione è dunque tra due attitudini e non tra due nazioni o due popoli, anche se in quella fase
della storia le due nazioni potevano incarnare esse stesse due attitudini. Il patriottismo è il valore
principale della Resistenza. Questo sentimento, esasperandosi, si trasforma talvolta in nazionalismo.
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dello spirito della Resistenza: «lutte contre l’envahisseur, défense du patrimoine na-
tional. La France est une et indivisible ; personne ne peut se permettre de toucher à
son integrité intérieure»167. Lo spirito patriottico è condiviso anche da «Combat» fin
dai primi numeri del foglio clandestino: « Réveillant les énergies et le patriotisme,
réveillant l’âme de la France, Combat, avec les Mouvements de Résistance, avec les
Armées de la France Combattante, avec de Gaulle, a montré au monde un autre
miracle : celui de la France eternelle»168. Come si può notare da questo estratto,
il vecchio tema della “Francia eterna”, discusso all’alba dello scoppio del conflitto
nelle pagine di «Le soir républicain», riecheggia anche nei fogli clandestini. Il pa-
triottismo forte e sentimentale sfocia spesso in un nazionalismo latente fondato su
Camus ne è consapevole e in questa introduzione ci libera dall’impaccio: «pour reprendre un mot qui
ne m’appartient pas, j’aime trop mon pays pour être nationaliste» (II, 7). L’opposizione tra il «nous»
e il «vous» utilizzati nelle lettere non è, dunque, fondata sul nazionalismo, ma su due visioni del
mondo estrememente differenti. La medesima dialettica sarà poi spiegata in un serrato confronto con
la visione nichilistica dell’amico tedesco e confrontata con la propria nella quarta lettera. In realtà,
come si è visto, in quella circostanza Camus non mette in campo i valori condivisi dagli europei
liberi, ma solamente i propri. In secondo luogo, nel passo sopracitato Camus si espone nei riguardi
del nazionalismo individuando in esso una degenerazione dell’amore per la propria patria. Amare
il proprio paese non vuol dire essere nazionalisti. Camus incarna dunque anche nelle Lettres à un
ami allemand quello spirito patriottico non nazionalistico condiviso della maggior parte degli scrittori
resistenti. La differenza è che la patria di Camus non è la Francia, intesa come popolo, come razza,
come confine geografico custode di tradizioni, ma la giustizia. Il dialogo immaginario intrapreso
con il tedesco che fu suo amico si apre proprio sulla discussione sulla diversa percezione che le due
attitudini manifestano nei confronti del proprio paese: « Vous me disiez : “La grandeur de mon pays
n’a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n’a de sens, ceux qui,
comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d’en trouver un au destin de leur nation doivent tout
lui sacrifier. Je vous aimais alors, mais c’est là que, déjà, je me séparais de vous. “Non, vous disais-je,
je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que l’on poursuit. Il est des moyens qui ne s’excusent
pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de
n’importe quelle grandeur, fût-ce celle du sang et du mensonge. C’est en faisant vivre la justice que
je veux le faire vivre. ” Vous m’avez dit : “Allons, vous n’aimez pas votre pays. ” » (II, 9) [trad. it.
da: Ivi, p. 345: «Lei mi diceva: “La grandezza del mio paese non ha prezzo. È buono tutto quanto a
questa grandezza contribuisce. E in un mondo nel quale non vi è più nulla che abbia senso, coloro che
, come noi, giovani tedeschi, hanno la fortuna di trovarne uno nel destino della loro nazione, devono
sacrificargli tutto.” Le volevo bene, allora, ma è già da quel tempo che cominciavo ad allontanarmi
da lei: “No” - le dicevo - “non posso credere che si debba asservire tutto allo scopo che si persegue.
Vi sono mezzi che non si giustificano. Io vorrei poter amare il mio paese pur amando nel tempo
stesso la giustizia. Non so che farmene di una sua grandezza qualsiasi magari fondata sul sangue
e la menzogna. Voglio farlo vivere facendo vivere la giustizia.” Lei mi ha risposto: “Andiamo, lei
non ama il suo paese.”»]. La Nazione, nel caso del nazista, è concepita come il fine assoluto a cui
tutto deve essere sacrificato. La Grandezza della Germania non ha dunque prezzo e qualsiasi mezzo
è concepibile per raggiungere tale dimensione. Il patriottismo incarnato da Camus non si sottomette
invece ai mezzi. Davanti alla Grandezza c’è la giustizia.
167Si tratta di un brano del programma di «Ceux de la Libération» estratto dal «Bulletin intérieur»,
N. 155, citato da: H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 427.
168«Combat», N. 34, septembre 1942.
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una certa idea della Francia e della sua missione civilizzatrice169. Tuttavia, l’articolo
di Camus mira a spronare il popolo all’impegno nella lotta, più che ad esaltare la
patria: il non-intervento non è più possibile. La funzione dell’articolo è chiaramente
quella dell’incitamento alla rivolta; il fine è il reclutamento. Lo spirito dell’articolo
è però fondato su un ragionamento che scomoda il noto tema gramsciano dell’odio
per l’indifferenza170 poiché mira a dimostrare che la guerra patriottica per la Libera-
zione della Francia coinvolge tutti. Non è ammessa passività né indifferenza:
« Vous ne pouvez dire : “Cela ne me concerne pas”. Car cela vous concerne. La verité
est que aujourd’hui l’Allemagne n’a pas seulement déclenché une offensive contre le
meilleurs et les plus fiers des nos compatriotes, elle continue aussi la guerre totale contre
la totalité de la France, totalement offerte à ses coups» (CAC 8, 122-123)171
L’affabulazione camusiana si orienta attraverso la riflessione e la narrazione. L’i-
dea di una “guerra totale” coinvolge integralmente tutto il popolo francese che deve
fondersi in unità attraverso una resistenza totale: «a guerra totale resistenza tota-
le». Con “guerra totale” bisogna intendere una guerra che impegna la totalità della
popolazione, una guerra nella quale l’organizzazione del fronte interno è altrettan-
to importante che quello esterno, una guerra che fa ricorso a tutte le risorse della
scienza, della tecnica, della propaganda, dell’ideologia, una guerra che mira alla di-
struzione totale dell’avversario. La seconda guerra mondiale è l’emblema di questo
concetto172. In un contesto in cui scompare la distinzione tra combattenti e non com-
battenti, tra civili e militari, tutti possono morire o combattere. È tutto qui il senso
di quel «cela vous concerne» non argomentato per via astratta, ma concentrato nella
narrazione di un fatto, nella descrizione di un evento ricavato da una esperienza:
« Le 29 janvier, à Malleval, dans l’Isère, tout un village, sour le seul soupçon que des
169H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 427.
170Con le dovute differenziazioni di contesto, mi riferisco all’articolo di Gramsci, Indifferenti, pub-
blicato su «La città futura» l’11 febbraio 1917: «Odio gli indifferenti. [...] Non possono esistere i
solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteg-
giare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti»
(A. GRAMSCI, La nostra città futura. Scritti torinesi, 1911-1922, Carocci, Roma, 2004, p. 134).
171Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 88: «Non dite “la cosa non mi riguarda.”
Perché la coa vi riguarda eccome. La verità è che oggi la Germania non ha soltanto lasciato un’of-
fensiva contro i migliori e i più coraggiosi dei nostri compatrioti, ha promosso la continuazione della
guerra totale contro la totalità della Francia, totalemente inerme sotto i suoi colpi micidiali».
172Cfr. A. MARWICK, War and Social Change in the Twentieth Century, Londres, Macmillian, 1974, p.
217.
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réfractaires avaient pu s’y réfuger, a été incendié par les Allemands. [...] Voici donc
des morts français que “cela ne concernait pas” » (CAC 8, 123)173. L’unità del popolo
francese è dunque necessaria per combattere definitivamente la guerra totale della
Germania nazista. La resistenza deve essere “totale” poiché “totale” è la guerra: «Il
n’y a qu’un seul combat». Questa lotta contrappone due avversari: l’oppressore e
l’oppresso. Dove trovare dunque la forza per opporsi all’oppressione? Il finale del-
l’articolo assume toni passionali, finalizzati sicuramente all’eccitamento, e svela la
paternità dell’autore:
« Dites-vous seulement que nous y apporterons tous ensemble cette grande force
des opprimés qu’est la solidarité dans la souffrance. C’est cette force qui à son tour
tuera le mensonge et notre espoir commun est qu’elle gardera alors assez d’élan pour
aimer une nouvelle combat pour animer une nouvelle vérité et une nouvelle France »
(CAC 8, 125)174.
Per la prima volta compare, in uno scritto resistente, il termine “solidarietà”. La so-
lidarietà è il legame che tiene uniti gli oppressi e conferisce loro la forza nella rivolta
contro l’oppressore. Non è la prima volta che Camus utilizza il termine “solidarité”
in un articolo. Il 6 novembre 1939, su «Le soir républicain» nell’articolo Notre posi-
tion, Camus espone la posizione della redazione del quotidiano di fronte alla guerra:
« Ne pas humilier, s’efforcer de comprendre, ôter à Hitler les raisons profondes de
son prestige, accorder tout ce qui est injuste en refusant ce qui est injuste, réviser Ver-
saille en réclamant la Tchécoslovaquie et la Pologne, voir clair, refuser l’entraînement de
la haine, fonder la solidarité humaine et européenne, rajuster la politique des nations à
une économie devenue internationale : ce sont là nos positions» (I, 770).
In questi nove “comandamenti” sono racchiusi alcuni tra i principi a partire da cui il
Camus di «Combat» istituirà la sua tribuna morale: rifiuto dell’ingiustizia e dell’odio
in politica, chiaroveggenza politica, idea di Europa e solidarietà tra gli Stati e gli
uomini.
173Trad. it da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 88: «Il 29 gennaio, a Malleval, nell’Isère,
i tedeschi hanno dato alle fiamme un intero villaggio sulla base di un semplice sospetto: vi aveva
trovato rifugio un gruppo di refrattari. [...] Ecco dunque dei morti francesi a cui non sembrava che
“la cosa riguardasse”».
174Trad. it da: Ivi, pp. 90-91:«Basta solo che diciate a voi stessi che noi, tutti insieme, vi contribui-
remo con quella grande forza degli oppressi che è la solidarietà nella sofferenza. sarà questa forza a
uccidere la menzogna e sarà la nostra comune speranza a nutrire lo slancio necessario per dar vita a
una nuova verità e a una nuova Francia».
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Per la prima volta in questi scritti clandestini troviamo dunque l’idea di rivolta
accostata a quella di solidarietà. In questa fase la “rivolta” è sinonimo di “collera”,
“indignazione”: «Tous ces visages défigurés par les balles ou les talons, ces hommes
broyés, ces innocents assassinés, nous donnaient au début la révolte et le dégoût
qu’il fallait pour entrer consciemment dans la lutte» (CAC 8, 129)175. La rivolta è un
sentimento generato da uno stato di cose “intollerabile”. La narrazione del “massa-
cro di Ascq” fornisce l’esempio più adatto. Il sentimento della rivolta scaturisce di
fronte a un dato: «86 hommes et 3 heures» (II, 130). La rivolta scaturisce di fronte a
una proporzione matematica costruita tra i due termini: tempo e uomini ammazzati:
« Trois heures, le temps que certains ont passé ce jour-là à dîner et à converser pai-
siblement avec des amis, le temps d’une représentations cinématographique où d’autre
riaient au même moment au spectacle d’aventures imaginaires. Pendant trois heures,
minute après minute, dans un seul village de France, les détonations se sont succédé et
le corps se sont tordus par terre» (CAC 8, 131)176.
Di fronte alla violenza della repressione operata ad Ascq, agli 86 morti in 3 ore, con-
clude Camus: «nous nous découvrons la solidarité du martyre et les forces de la
vengeances» (CAC 8, 132)177.
La Resistenza, come è lecito supporre, rappresenta per Camus l’“esperienza” fon-
damentale, vissuta dal resistente e osservata dal giornalista, che consente al pensa-
tore di sviluppare, allargare e modificare le proprie idee morali e politiche. L’idea
di rivolta subisce, dunque, il battesimo del fuoco nel magma umano della lotta clan-
destina per la liberazione dall’oppressione. La nozione, emersa dall’esperienza del-
l’assurdo, acquista quella dimensione solidale definitiva nel momento in cui Camus
esperisce la Resistenza. Il nodo da sciogliere è ora questo: cosa esperisce in particola-
re Camus del fenomeno vissuto e osservato della Resistenza? Quali elementi, colti a
175Trad. it da: Ivi, p. 93: «Tutti quei volti sfigurati dalle pallottole o dai calci, quegli uomini
fatti a pezzi, quegli innocenti assassinati, fanno maturare in noi il senso di rivolta e di disgusto
indispensabile per entrare consapevolmente nella lotta».
176Trad. it da: Ivi, p. 95: «Tre ore, il tempo trascorso quel giorno da qualcuno a desinare o a conver-
sare tranquillamente con gli amici, il tempo di una proiezione cinematografica, durante la quale altri
come loro si divertivano davanti allo spettacolo d’avventure immaginarie. Per tre ore, un minuto do-
po l’altro, senza una sosta, senza una pausa, in un solo villaggio francese, si sono succeduti gli spari,
mentre i corpi si torcevano a terra»
177Trad. it. da: Ivi, p. 96: «Scopriamo in noi stessi la solidarietà del martirio e il coraggio della
vendetta»
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livello sentimentale ed emotivo e poi elaborati al livello del pensiero, si manifestano
nel terreno della Resisistenza e favoriscono l’evoluzione della nozione in direzione
della solidarietà umana e della morale dei valori?
III.3
Esperienza della Resistenza
Camus parlò pubblicamente della sua esperienza nella Résistance solo con scru-
polosa discrezione. La scelta primordiale di prender partito nel movimento di Resi-
stenza «Combat», certificata alla fine del 1943, non è testimoniata né giustificata, al di
fuori degli editoriali di «Combat» e della selezione di articoli operata nelle Actuelles,
da nessun frammento dei Carnets, né da alcuna intervista posteriore alla Libération.
Il redattore capo del più influente tra i fogli clandestini sorti dalla Résistance scelse
di stendere sulla questione un velo di censura volontaria.
In realtà, sappiamo che Camus non rivelò mai i dettagli della sua esperienza vis-
suta tra la fine del 1943 e il settembre 1944 per una questione di coerenza e di fedeltà.
Egli riteneva infatti di aver recitato un ruolo ai margini della grande lotta per la Li-
berazione della Francia. Ad altri spettavano dunque i meriti, ad altri andava elargita
la gloria: «Les balles du front frappent n’importe qui, le meilleur et le pire. Mais
pendant ce quatre ans, ce sont les meilleures qui se sont désignés et qui sont tom-
bés, ce sont les meilleurs qui ont gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le
fair» (CAC 8, 292-293)178. Camus restò, di fatto, sempre fedele a questa affermazione
paradossale secondo cui gli unici ad aver il diritto di parlare della Resistenza sono i
suoi morti. Queste parole sono dettate dallo sconforto per la perdita dell’amico Ley-
naud e dalla consapevolezza che uomini come Leynaud «étaient entrés dans la lutte,
convaincu qu’aucun être ne pouvait parler avant de payer de sa personne» (CAC
178Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 228: «Le pallottole del fronte colpiscono
chiunque, il migliore e il peggiore. Ma nel corso di questi quattro anni sono i migliori che si sono messi
in mostra e che sono caduti, sono i migliori che si sono guadagnati il diritto di parlare e perduto la
possibilità di farlo».
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8, 292)179. Questo punto di vista è condiviso da molti esponenti della Resistenza
intellettuale a cominciare da Canguilhem secondo cui parlare dei morti della Resi-
stenza «ne va pas sans quelque sentiment de honte, puisque, si on lui survit, c’est
qu’on a fait moins que lui»180. La Resistenza fu per Camus una «absurde tragédie»
riassumibile nella sventura dei suoi morti.
Esiste, di fatto, una questione sacra in seno alla Resistenza: la morte. In tutti i me-
moriali di coloro che hanno preso parte alla Resistenza europea sono presenti parole
di commiato destinate ai morti, alle vittime, agli “eroi caduti”. I “martiri“181 sono
considerati “eroi” poiché hanno dato la vita in nome di quei valori che la Resisten-
za si proponeva di difendere e di riaffermare. Il motivo della “morte del rivoltoso”
è un ingrediente essenziale di cui Camus si serve per tracciare i contorni morali e
psicologici dell’atto della rivolta in Remarque sur la révolte, nota pubblicata un anno
dopo la Liberazione della Francia dall’Occupazione tedesca. La disposizione alla
morte viene concepita da Camus come quell’esperienza fondamentale che genera la
presa di coscienza della frontiera - e del valore da essa custodito - nel movimento
di rivolta del funzionario, nella Remarque sur la révolte, e dello schiavo rivoltoso, ne
L’homme révolté: «Plutôt mourir debout que de vivre à genoux» (III, 73)182. Lo schia-
vo che prende coscienza della frontiera nella rivolta sa che «quella parte dell’uomo»
che intende far rispettare è al di sopra di tutto, anche della propria vita. Il «bene su-
premo» presuppone un «Tout ou Rien» che non ammette compromessi. Quel «Rien»
annuncia la possibilità del sacrificio dell’uomo a quel «Tout». In apparenza, queste
parole sembrano collocate nel regno dell’astrazione; come cercherò di dimostrare,
invece, esse sono tinte del sangue dell’esperienza, sostengono il peso e lo sguardo di
chi come Leynaud ha dato la vita per quel «Tout».
La discrezione con cui Camus si è approcciato a un tema intricato come quello
179Trad. it. da: Ibidem: «erano entrati nella lotta con la convinzione che nessun essere potesse parlare
prima di pagare di persona».
180G. CANGUILHEM, Vie et mort de Jean Cavaillès, 1903-1944, Éditions Allia, Paris, 1996, p. 38.
181In tutti i paesi in cui Resistenza vi è stata, i morti ammazzati durante atti di resistenza sono cha-
mati comunemente anche “martiri”. Questo fatto, come vederemo testimonia della complessità del
fenomeno della Resistenza europea, sempre in bilico tra mito e storia. Già nel primo numero di «Com-
bat» - come si è mostrato - il linguaggio della morale e della reliogione era cominciato a penetrare nei
fogli clandestini dei movimenti. Molti termini del vocabolario religioso verranno presi a prestito dal
lessico resistente anche nei discorsi finalizzati a “ripensare” la Resistenza dopo la Liberazione.
182Trad. it. da: A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., p. 635: «Piuttosto morire in piedi che vivere in
ginocchio».
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della Resistenza è inoltre stata generata da una motivata svalutazione dell’azione
degli intellettuali “in situazione”. Il giudizio dell’ex redattore capo di «Combat»
muove da una pura e semplice convinzione: la Resistenza l’ha fatta chi ha preso le
armi: «Je n’ai jamais mis très haut l’action des écrivains (at d’abord la mienne) pen-
dant la Résistance. En particulier, elle ne souffre aucune comparaison avec l’action
de ceux qui ont pris les armes» (III, 936). Gli unici intellettuali che possono defi-
nirsi resistenti tout court sono quelli che hanno rischiato la vita, come René Char, la
cui opera è «le miroir fidèle d’une vertu libre et fière dont le souvenir nous soutient
encore» (III, 937). Il vincolo che Camus stabilisce tra Resistenza e morte - o rischio
assunto responsabilmente di perdere la vita - è dunque strettissimo. Gli scrittori,
in realtà, hanno fatto relativamente poco per la Résistance; al contrario, la Résistance
ha dato molto agli scrittori perché ha fornito loro un insegnamento fondamentale:
«Elle leur a enseigné le prix des mots» (III, 936). Con questo Camus vuole intende-
re che lo scrivere non è un semplice diverissement, un esercizio accessibile a tutti; le
parole hanno un prezzo e quel prezzo, a volte, coincide con la vita: «risquer sa vie,
si peu qui ce soit, pour faire imprimer un article, c’est apprendre le vrai poids des
mots. [...] Et l’écrivain, découvrant soudain que les mots sont chargés, est porté à
les employer avec mesure» (III, 936-937). Non si tratta insomma di dissertare sul-
l’impegno, ma di impegnarsi anche senza combattere, come uomini183. L’impegno,
per coloro che hanno preso volontariamente parte alla Resistenza, era «un fatto del-
l’esistenza quotidiana, di una esistenza pericolosa dedicata completamente alla lotta
senza quartiere»184. Camus sottoscriverebbe queste parole pronunciate da Vladimir
Jankélévitch, nel 1964 in un omaggio alla Resistenza. La responsabilità delle parole
è un valore che solo la dedizione all’impegno quotidiano e la coscienza del rischio
della vita può rivelare: «En 1940 a commencé une époque où toutes les paroles et
tous les actes engageaient» (CAC 8, 146). L’insegnamento della Resistenza tuttavia
non è stato sempre ascoltato; questa è la conclusione a cui Camus perviene nel 1954,
nell’epoca in cui gli intellettuali in Francia, sono in piena “guerra fredda”185. Ta-
le insegnamento, in un mestiere in cui «la régle est de louer sans conséquence et
183«J’aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées» (II, 1070). Queste convinzioni
saranno al centro della polemica con Sartre, dopo la pubblicazione de L’homme révolté.
184V. JANKÉLÉVITCH, Omaggio alla Resistenza universitaria, in Perdonare?, Giuntina, Firenze, 1987, p.
54.
185Sul tema si veda in particolare il capitolo La guerre froide des intellectuels 1947-1956 nel già citato:
J-F. SIRINELLI, P. ORY, Les intellectuels en France, cit., pp. 155-214.
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d’insulter impunément» è stato obliato e superato in funzione della lotta ideologica.
Una volta constatato che resterà sempre una parte di mistero186 in quella frazione
della vita di Camus segnata dalla Resistenza, non resta che scovare le tracce dell’e-
sperienza resistente nelle sue opere, nel suo pensiero. Nel quadro della riflessione
politica di Camus, la Resistenza rappresenta una chiave di volta fondamentale che è
stata studiata con attenzione da buona parte della critica. Tuttavia, ad uno sguardo
attento risulta evidente che molte nozioni cardine del pensiero empirico di Camus
subiscono il battesimo del fuoco all’interno di tale esperienza. Gran parte delle idee
politiche dell’autore de L’homme révolté si rimodellano al cospetto della storia e della
Resistenza, cionondimeno - è utile sottolineare - è il pensiero morale a uscire mag-
giormente arricchito dall’esperienza vissuta nel campo. La Resistenza, in quanto
evento unico e multiforme, scorta da un punto di vista antropologico, morale e po-
litico nasconde una complessità tutta da studiare in relazione ad alcune categorie
fondamentali del pensiero camusiano, a partire proprio da quella nozione di “rivol-
ta” - idea così ancestrale, ridondante e onnipresente nella genealogia del pensiero
camusiano - che dagli anni della clandestinità in poi subisce la sua trasformazione
decisiva. Alcuni caratteri rilevanti dell’esperienza di quell’avventura collettiva che
fu la Resistenza possono chiarificare alcune sfumature essenziali del pensiero di Ca-
mus e in particolare definire i caratteri della rivolta solidale, nozione assunta a para-
digma delle riflessioni de L’Homme révolté. Per fare questo mi sono avvalso di alcuni
lavori storiografici contemporanei sulla Resistenza francese e, nello stesso tempo, ho
consultato documenti originali del tempo, in particolare i fogli clandestini e alcune
testimonianze memoriali. Da un confronto tra le analisi razionalizzanti degli storici
e le testimonianze dei partigiani, sono arrivato ad isolare alcuni elementi caratteristi-
ci dell’aria del tempo rintracciabili nel pensiero morale di Camus. Mi riferisco a tre
sentimenti reali, isolabili nell’antropologia della vita resistente: il sentimento, prima
individuale, poi collettivo, del rifiuto dell’oppressione (refus), l’attitudine alla soli-
darietà materiale e di intenti instaurantesi tra i resistenti (solidarité), la condivisione
sociale della paura e della memoria della morte e la disponibilità a morire in nome
di un valore (mort). Prima di addentrarmi in un discorso generale intendo però ana-
lizzare l’unica reale testimonianza che Camus rivelò al pubblico della sua esperienza
nella Resistenza.
186P. VANNEY, Ce long détour, cit., p. 62.
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La prefazione del 1954 al libro L’Allemagne vu par les écrivains de la Résistance fra-
nçaise di Konrad Bieber187 testimonia il turbamento che tale argomento suscitava
nello scrittore:
«J’ai toujours eu du mal à parler de la Résistance, j’ai rarement eu plaisir à lire ou
à écouter ce qu’on disait. Le culte du passé suppose une vocation que je n’ai pas et
le temps perdu l’est tout à fait pour moi. À certain egards, je suis un homme sans
mémoire» (III, 934).
La Prèface è una lettera elaborata in risposta all’invito di scrivere l’introduzione al vo-
lume. Camus, nel libro di Bieber, svolge una duplice funzione: è oggetto dello studio
e, nello stesso tempo, testimone vivente del fenomeno della Résistance. Tra le parole
della Prèface traspare chiaramente un sentimento di disillusione e di rimpianto nei
confronti dell’argomento trattato. Tre anni dopo la pubblicazione de L’Homme révol-
té, lo scrittore torna a meditare sulla Résistance con gli occhi di chi ha vissuto quegli
anni turbolenti, ma anche di chi ha saggiato, nella veste di intellettuale pubblico e
di cittadino, i dieci anni posteriori alla fine della guerra. In realtà, in queste pagine
Camus delinea un percorso da lui compiuto non nella, ma in relazione alla Resisten-
za: è la distanza che separa la verità dalla sua strumentalizzazione. La Prèface è la
descrizione di una separazione, la presa di distanza non dalla Résistance in sé, ma da
quello che è stato fatto di essa negli anni posteriori alla Libération: «Je suis éloigné de
ce qu’on a fait de la Résistance, de ce qu’elle est devenue» (III, 934-935). La Resisten-
za ha lasciato indubbiamente una fortissima traccia nella cultura politica francese del
dopoguerra188. Camus si riferisce, in questa circostanza, all’uso della memoria della
Resistenza per fini politici che si è palesata in Francia dalla Liberazione in poi. La
Resistenza infatti, dopo la vittoria, diventa oggetto di una rivendicazione universale
da parte di vari partiti o poteri ad essa precedentemente connessi. Le appropriazio-
ni più durevoli e consistenti furono senza dubbio quelle rivendicate dal gaullismo e
187K. BIEBER, L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française. Préface d’Albert Camus,
Géneve, Librairie E. Droz, Lille, Librairie Giard, 1954. L’obiettivo dello studio di Bieber è quello di
indagare la rappresentazione della Germania nella letteratura francese dal 1939 in poi. L’oggetto dello
studio, nel suo nucleo, è «le gris de haine». Bieber vuole dimostrare che nonostante l’occupazione
abbia messo a rischio l’indipendenza e la vita dei francesi gli scrittori si sono astenuti dal manifestare
il loro “odio” verso la Germania e i tedeschi. Proprio a Camus sarà dedicato nella presente opera un
capitolo dal titolo significativo: Albert Camus et le refus de la haine. Bieber coglie un nucleo essenziale
del pensiero di Camus negli anni della guerra: la nascita del tema della solidarietà.
188Per una analisi approfondita dell’immagine della Resistenza dopo la Liberazione rimando a: P.
LABOIRE, Opinions et représentations. La construction de l’image de la Résistance à la Libération, in Les
Français des années troubles. De la Guerre d’Espagne à la Libération, Seuil, Paris, 2003, pp. 245-267.
III.3. Esperienza della Resistenza 265
dal comunismo, componenti centrali della politica francese nel dopoguerra. A par-
tire dai primi anni della Liberazione, è rintracciabile, nei sentieri tortuosi dell’istitu-
zionalizzazione dei poteri sorti dalla guerra clandestina, una confusione ideologica
tra comunismo e Resistenza. Infatti, già a partire dall’anno 1944-1945, cominciano
a rendersi visibili le prime divisioni strutturali in seno alle componenti politiche e
identitarie della Resistenza all’uscita dalla guerra. Le cause delle divergenze sono
comunemente identificate nelle incomprensioni tra De Gaulle e i Movimenti interni
e la lentezza di quel fenomeno complesso che fu l’epurazione di cui anche Camus fu
interprete e spettatore. Il magma complesso della Resistenza, l’intreccio proteiforme
delle sue correnti di pensiero, alla fine dell’Occupazione esplodono generando la di-
spersione politica189. Dopo dieci anni, l’ex redattore capo di «Combat» manifesta, in
questa introduzione, una netta presa di distanza dalla strumentalizzazione del feno-
meno della Resistenza per fini politici. Per questa ragione, pertanto, egli opera una
distinzione fondamentale tra una «verità» e una «menzogna» della Resistenza. Il li-
bro di Bieber, afferma Camus, fa resuscitare passioni sopite che furono «les nôtres»,
fa rivivere e amare di nuovo «dans sa verité, l’expérience de ces années» (III, 934).
Da questa affermazione possiamo rilevare alcuni elementi d’interesse. Da un lato,
la Résistance è concepita da Camus come una “esperienza vissuta” e compiuta in un
periodo circoscritto di tempo; dall’altro, la medesima “esperienza” è concepita come
“collettiva” e, nello stesso tempo, “personale”. Quel «les notres» richiama il corale
“nous” con cui l’editorialista di «Combat» esprimeva la sua morale. Résistance fu,
di fatto, una grande avventura collettiva al cui interno si intrecciarono storie e tor-
menti individuali. In ultimo, l’esperienza della Résistance viene vissuta e percepita di
nuovo, attraverso il libro di Bieber, come una “verità”. Alla “verità” della memoria
Camus contrappone una “menzogna” storica, la menzogna della strumentalizzazio-
ne politica di un evento unico in cui un’intera generazione aveva riposto la speranza
per un nuovo avvenire. Tra l’entusiasmo e il disincanto Camus, negli anni tra il 1943
e il 1945, esaurì l’esperienza della Résistance. Da quel momento in poi, lo scrittore
fece regnare il silenzio sull’argomento.
In questa fase della ricerca intendo indagare a fondo su questa “verità della Re-
sistenza”. Cosa fu la Resistenza in sé e come fu percepita e intesa da coloro che
189Sul tema si veda: P. VIANNAY, Nous sommes les rebelles, collection «Défense de la France, Pa-
ris, 1945; P. HERVÉ, La Libération trahie, Grasset, Paris, 1945; J. PAULHAN, Lettre aux directeurs de la
Résistance, Minuit, Paris, 1952; J. CASSOU, La Mémoire courte, Les Éditions de Minuit, Paris, 1953.
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resistevano? Qual è dunque la «verità» della Resistenza per Camus? Una risposta
parziale alle precedenti domande è rintraccibile nella medesima Préface del 1954. In
primo luogo, la Résistance fu per Camus un’azione retta e onesta: «si jamais combat
fut droit, ce fut bien celui-là où l’on entrait après avoir fait la preuve qu’on ne l’a-
vait pas voulu» (III, 935). Il comune sentimento di quegli uomini che hanno scelto
di far fronte all’oppressione con la sola angoscia sopportabile «de la peur la plus
naturelle» era quello di chi si sente di «essere nel giusto». La “paura più naturale”
è ovviamente, per ogni uomo, la morte. La paura della morte è governata e soste-
nuta dalla probità dell’azione. La Resistenza è stata un’azione giusta compiuta da
uomini che hanno sfidato la morte e accettato il sacrificio individuale per favorire la
vita della comunità. Tuttavia, c’è sempre un dopo, una riflessione a posteriori sull’e-
vento. In questo testo (che ripeto è del 1954), Camus sovrappone la sua immagine
residuale della Resistenza alla concretezza reale del fallimento dei suoi ideali. Per
questa ragione egli afferma con rammarico che ritenere un’azione onesta in sé signi-
fica primariamente confrontarla con la sua realizzazione nella storia. Il pensiero della
Resistenza non si limitava a modificare lo stato di cose presenti, vale a dire lo stato
di occupazione militare e politica del territorio, ma si poneva come obiettivo la “ri-
voluzione”: un rovesciamento globale delle istituzioni politiche fondato sull’innesto
della morale nella politica. La Resistenza non era considerata altro se non il punto
di partenza di un processo finalizzato a cambiare prima la politica e poi l’uomo. In
realtà, però, la storia ha certificato che la Resistenza ha fallito, che il suo seme non ha
attecchito, anche se le lotte e le sofferenze condivise a quell’epoca non sono state va-
ne per coloro che sono sopravvissuti: «la nécessité même de ces épreuves était alors
un enseignement et un réconfort. D’une certain manière, on nous avait contraints
à la bonne cause. Et qu’est-ce dans l’histoire une bonne cause? Celle qui se suffit à
elle-même» (Ibid.). Una “buona causa” nella storia non necessita di spiegazioni par-
ticolari, è autosufficiente, basta a se stessa. Prima di tutto, dunque, la Resistenza è
descritta da Camus come il “paradigma della buona causa”. In particolare, l’espres-
sione “che tale causa basti a se stessa” significa che essa non necessita della messa in
campo di agenti esterni - idealogie, astrazioni o altre motivazioni indotte - per sussi-
stere e per essere messa in moto. Questa componente “istintiva” descritta da Camus
è allegoricamente messa in scena nel romanzo La Peste: nulla obbliga Rieux, Tarrou
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e Grand ad impegnarsi nella resistenza al male: essi resistono190. Nesuna ideologia
guida gli attori, ma solo un impegno incondizionato a far fronte al male. In questa
direzione vanno lette le parole di Rieux al cospetto di padre Paneloux: «il y a des
heures dans cette ville où je ne sens plus que ma révolte» (II, 184)191. Il sentimento
della rivolta al cospetto dell’oppressione non necessita di sovrastrutture astratte, è
puro e basta a se stesso. Questa convinzione consente all’editorialista di «Combat»
il 25 agosto 1944 di affermare: «devant la victoire revenue, sans esprit de retour, ni
de revendication: “Nous avons fait ce qu’il fallait”» (CAC 8, 153)192.
Per Camus, riassumendo, la Resistenza fu una “esperienza” personale e colletti-
va, un’azione onesta e una “buona causa” che basta a se stessa. È dunque innegabile
il giudizio di valore estremamente positivo sul fenomeno: avventura giusta e buona,
in cui gli individui sono stati al contempo solitaires e solidaires.
A Camus non resta che giudicare il suo personale ruolo nella Resistenza. La deci-
sione di restarle fedele è legata essenzialmente al sentimento di fedeltà verso coloro
che hanno combattuto e sono morti. Per questo Camus non rinnega l’esperienza, an-
cor meno le parole scritte in quegli anni: «je sui content au contraire de d’avoir pris
une part, si mince soit-elle, de cette aventure» (III, 937). Tale fedeltà resta tuttavia
lucidamente ancorata alla verità dell’impegno originario nella Resistenza: quello di
essere una rivolta contro l’oppressione. L’esplicitazione di questa convinzione sgor-
ga attraverso un confronto col presente. L’atteggiamento degli intellettuali di fronte
alla Guerra Fredda che contrappone in due blocchi, Stati Uniti e URSS, è spiegata
190I personaggi de La Peste sono tutti estremamente diversi fra loro. Rieux è un medico figlio di
operaio che vede partire la moglie malata qualche giorno prima dello scoppio dell’epidemia. Tarrou
ha un passato da militante internazionalista. Rambert è il giornalista parigino che ha partecipato
alla Guerra di Spagna. Grand è lo scrittore inespresso. Othon è un uomo di giustizia che predilige,
nella sua scala di valori, l’ordine. Paneloux è il religioso. Camus, nella narrazione delle vicende
dei suoi personaggi in relazione alla resistenza al male, non crea gerarchie di valore. Infatti non c’è
un personaggio che maggiormente “merita” nell’azione resistente. Al contrario, Camus insiste sulla
fraternità che lega gli uomini di Orano nella loro “buona azione”. Ad unire personaggi così diversi
fra loro è infatti solo il dovere di resistere che li compatta solidarmente. Camus evita volontariamente
di raffigurare eventuali querelles ideologiche (prediligendo semmai un dialogo a sfondo metafisico)
e si concentra su una motivazione “naturale” all’azione. Riesce al contempo a ricordare attraverso
l’allegoria la varietà delle componenti della resistenza, la sua natura multiforme e trasversale al di là
delle strumentalizzazioni politiche. Cfr. J. GUÉRIN, Albert Camus, portrait de l’artiste en citoyen, Bourin,
Paris, 1993, pp. 63-81.
191Trad. it. da: A. CAMUS, La peste, cit., p. 542: «Ci sono ore, in questa città, che non sento se non la
mia rivolta».
192Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 113: «davanti al manifestarsi della vittoria,
senza alcuno spirito di rivalsa o di rivincita: “Abbiamo fatto quel che andava fatto”».
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come una forma di odio ideologico fine a se stesso. Al contrario, la natura della
Resistenza non radicava la sua ragion d’essere in una ideologia precostituita mani-
festantesi nell’odio verso la Germania, ma nel suo attecchire alle fondamenta di uno
spirito di lotta contro una forma determinata di oppressione. L’odio ideologico, in-
carnato dalla guerra fredda, viene rigettato da Camus nel momento in cui lo scrittore
franco-algerino rivendica la sua fratellanza con Nietzsche, un tedesco, Melville, un
americano e Tolstoj, un russo, maestri indiscussi nella sua personale formazione e
capisaldi di una cultura condivisa e interiorizzata dall’intero Occidente. Per questa
ragione «haïr leurs peuples serait me nier et me réfuter moi-meme». Al contrario,
«les combattre s’ils oppriement le mien est une autre, toute autre affaire» (III, 937).
Agli occhi di Camus, la natura del fenomeno della Resistenza era dunque stretta-
mente connesso alla realtà contingente del momento e non a un odio ideologico nei
confronti del nemico tedesco193. Di fatto, la Germania nazista occupò la Francia e la
Resistenza fu la lotta del popolo francese contro questa particolare forma oppressio-
ne materiale e spirituale. Da queste pagine, emerge in tutta la sua forza l’influenza
che il contesto internazionale esercitava sullo scrittore ormai ai margini della so-
cietà intellettuale. Il pensiero della Guerra Fredda e dell’odio ideologico respirato
negli uffici dell’intellighensia francese influenza l’immagine residuale dell’esperienza
della Resistenza e spinge Camus non tanto a ricordare gli istinti e le ragioni che sog-
giacevano al fenomeno degli anni Quaranta, quanto piuttosto a confrontarlo con la
politica internazionale del momento. Tuttavia, la Resistenza - in quanto esperienza
relamente vissuta da uomini - ha dato alla luce nel cuore degli anni più bui un tipo
di atteggiamento morale e una postura di comunità destinati a risvegliarsi di fronte
a qualisiasi forma di oppressione il futuro avrebbe riservato alla Francia:
«Je sais qu’un certain nombre de français pensent ainsi et que leur attitude devant
une nouvelle occupation, pour être démunie de hargne, n’en sera pas moins déterminé.
Selon moi, c’est en cela qu’eux de moins restent fidèles à l’esprit de Résistance» (III, 937).
La fedeltà di cui parla Camus è la fedeltà nello “spirito della Resistenza”. Dall’abis-
so della memoria di un uomo che visse la Resistenza, dieci anni dopo la Liberazione
dell’Europa dalla peste del nazismo, riemergono un termine e una espressione che
calvalcavano giornalmente le pagine dei fogli clandestini: “fidelité” e “esprit de la
193Come ho mostrato in precedenza, Camus non muove dal nazionalismo o dall’odio nazionale
quando scrive le sue lettere all’amico tedesco.
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Résistance”. Come visto in precedenza, «Combat», fin dal principio, utilizza il lin-
guaggio della morale. La dimensione morale e spirituale dell’azione resistente, con-
divisa ampiamente da diversi movimenti clandestini, si rispecchiava comunemente
nella formula “Esprit de Résistance”. Con questa espressione i resistenti intendeva-
no svariati fenomeni: il senso della missione, l’energia messa in campo nella lotta, la
motivazione mistica del maquisards, lo spirito di rivolta contro l’oppressione, la dife-
sa della dignità umana contro la servitù. Tuttavia, pur non essendo chiaramente ed
esaustivamente definibile o razionalizzabile da una definizione, l’espressione “esprit
de Résistance” ha avuto una notevole fortuna anche dopo la fine della Guerra. Che
cosa ha a che fare un fatto storico concreto con lo “spirito”? Perché tutti gli ex com-
battenti e resistenti richiamano sovente alla memoria questo “esprit de Résistance”?
Perché Henri Michel, il primo storico del pensiero della Resistenza, intitola la sua
collana di studi storiografici sulla Resistenza proprio “Esprit de Résistance”? Queste
domande sono legittime solo nel momento in cui si scopre che dietro l’espressione
“esprit de Résistance” si cela un mondo sommerso da scandagliare che coinvolge sia
la storiografia che l’antropologia della vita resistente.
A questo punto della ricerca, è necessario scandagliare il fenomeno della Resi-
stenza per comprendere a fondo cosa essa rappresentò per coloro che la vissero come
esperienza. “Esperienza” - come si è più volte esplicitato - è una parola chiave nella
presente ricerca. In Camus, il dato empirico e il vissuto sono sempre il punto di par-
tenza da cui muove la riflessione. Il mio obiettivo è pertanto quello di approfondire
alcuni aspetti concettuali ed emotivi della Resistenza in quanto esperienza vissuta da
uomini. Per questa ragione, mi sono servito di un approccio storico-antropologico al
fine di tessere iniseme alcuni risvolti peculiari della vita e della morte del resistente.
Camus fu resistente anche se recitò una parte marginale in quegli anni di lotta. Egli
rimase legato a quella che fu la resistenza intellettuale, tuttavia fu nello stesso tempo
partecipe di uno stato dello spirito condiviso in quegli anni da scrittori e combat-
tenti che lottavano per una causa comune. Questo percorso nell’antropologia della
resistenza è finalizzato esclusivamente a porre delle domande alla nozione di rivolta
elaborata da Camus.
Il termine “rivolta” entra a far parte del vocabolario politico-morale molto prima
della parola “resistenza”194. Ben saldo nella storia francese e soprattutto nella sua
194Per una ricognizione storico-tematica della nozione di révolte nella cultura francese si veda: P.
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storia culturale, la parola révolte è comunemente utilizzata in Francia fin dal Medioe-
vo a partire dalle Jacqueries. La parola résistance, al contrario, è stata pronunciata - nel
senso storico, militare e morale con cui è comunemente intesa - per la prima volta
dal Generale De Gaulle nel suo discorso da Radio Londra il 18 giugno 1940195; poi
assunta a pieno titolo e dotata di valore fondativo nel linguaggio dei giornali clande-
stini della Francia occupata196. Da un punto di vista etimologico il termine deriva dal
latino “resistere”197. La parola “résistance”, secondo un dizionario della lingua fran-
cese anteriore al XX secolo, il Dictionnaire Universel, di Antoine Furetière198, significa:
«una qualità per la quale un corpo non può essere penetrato se non difficilmente».
Il termine “résistance”, in primo luogo, è pertanto l’espressione di un fatto fisico e
deriva dal linguaggio medico. In secondo luogo, il termine indica «l’azione di dife-
sa degli animali o degli uomini contro qualcosa che li attacca». Infine, “résistance”
significa «opposizione ai disegni, alla volontà, ai sentimenti altrui». In quest’ultima
definizione possiamo rintracciare una matrice morale della parola: “résistance” è l’e-
spressione di una volontà di dire “no”. Il ricorso a un vocabolario del francese antico
MIQUEL (a cura di), La révolte, Bordas, Paris-Bruxelles-Montréal, 1971.
195«Moi, Général De Gaulle, actuellement à Londre, j’invite les officiers et les soldats français qui
se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leur
armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécilaistes des industrie d’armement qui se trouvent en
territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.
Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’étendre et ne s’éteindra pas».
Il discorso del giorno seguente ripropone il termine: «Tout français qui porte encore des armes a le
devoir absolu de continuer la résistance» (C. DE GAULLE, Discours et messages, tome 1: L’Appel, Plon,
Paris, 1954, pp. 268-269).
196Molti movimenti durante l’occupazione scelgono come nome del proprio foglio clandestino pro-
prio la parola résistance. Il più celebre tra questi fu Résistance. Bulletin officiel du comité national de salut
public, stampato dal gruppo del Musée de l’Homme dal 1940 al 1941.
197Questa etimologia dà origine alle parole delle lingue neo-latine: “résistance”, “resistenza”, “re-
sistencia”, “resistência”. In tedesco la parola “resistenza” è comunemente tradotta col termine “Wi-
derstand” (lo stesso termine è utilizzato da Dietrich Bonhoeffer nella celebre opera Widerstand und
Ergebung) e assume una accezione differente. Questa differenziazione semantica del termine dal
francese rispetto a quello tedesco dava origine, durante la Guerra, ad alcune incomprensioni: «Je
me souviens de mon étonnement devant l’incompréhension des mes camarades allemands au camp
d’Oraniemnburgh-Sachsenhausen, en été 1944, quand, à lerur question: “Pourquoi as-tu été arrêté?”,
je repondis: “J’étais dans la Résistance française” (Im franzsichen Widerstand). Alors eux: “La résistan-
ce passive?” Je compris tout d’un coup que le mot évoquait pour eux un phénomène différent, ce
qu’on appelé la “résistance passive” de la population de la Ruhr pendant l’occupation française en
1923-1924. Widerstand, pour eux, c’était cela, et rien d’autre, et nos activités recevaient des définitions
tout à fait différentes» (C. BOURDET, L’aventure incertaine, cit., pp. 12-13). Solo dopo la guerra, la
parola “resistenza” ha assunto la medesima significazione in tutte le lingue.
198A. Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français, Georg Olms Verlag,
Hildesheim, New York, 1972.
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serve soprattutto a mostrare come non ci sia traccia di una significazione del termine
“résistance” legata al lessico militare né alla storia, peculiarità che il termine assu-
merà solo nel Novecento. Nel francese corrente, attraverso il dizionario Le Robert,
oltre alla definizione fisica della parola, compare una significazione storico-militare:
la «resistenza è un’azione di opposizione armata a una situazione di occupazione».
In particolare, una voce chiama direttamente in causa la Seconda Guerra Mondiale:
“résistance” è l’opposizione dei francesi all’azione dell’occupante tedesco e del go-
verno di Vichy. Anche il verbo “résister” cela una inaspettata ricchezza di significati:
l’atto di non cedere sotto l’effetto di una forza o l’atto di opporsi alla volontà altrui
quando è contraria ai nostri desideri o alla nostra libertà. La portata morale alla base
del termine resta inalterata: “résistance” è una volontà di dire “no”, un rifiuto a pie-
garsi alla volontà altrui. La nozione di rifiuto risulta connessa alla nozione di azione
volontaria cosciente: è una coscienza che dice no.
L’analisi storico-lessicale è utile solo al fine di introdurre un discorso ben più com-
plesso legato al tentativo di definire in maniera generale la Résistance con l’intenzione
di comprendere l’evento in tutte le sue sfaccettature storiche, militari e morali199.
Lo sforzo di concettualizzazione operato dagli storici per circoscrivere una de-
finzione rigorosa del fenomeno della Resistenza è contornato da innumerevoli dif-
ficoltà. Sebbene il problema possa considerarsi non ancora esaurito, lo sforzo di
concettualizzazione in atto non deriva da un gusto ingiustificato per l’astrazione.
L’obiettivo di una caratterizzazione globale del fenomeno mira a rendere più solide
e meno improvvisate le investigazioni degli storici al fine di distinguere la riflessione
storiografica, scientificamente fondata, dal senso comune e dalla mitologia200. L’o-
scillazione perenne tra mito e storiografia, tra leggenda e storia, indubbiamente non
facilita la comprensione del fenomeno201. Troppe inoltre sono state, dal dopoguerra
in poi, le falsificazioni e le esagerazioni soprattutto intorno al dibattito sull’eredità
della Resistenza. Come se non bastasse il fenomeno trova la sua culla generativa in
199Da questo momento in poi utilizzerò il termine Résistance al fine di intendere la resistenza francese
negli anni della guerra.
200Cfr. P. LABOIRE, Qu’est-ce que la Résistance, in F. MARCOT (a cura di), Dictionnaire historique de la
Résistance, Robert Laffont, Paris, 2006, pp. 29-38.
201Jean Pierre Azema scrive infatti: «La mémoire collective retient généralement du résistant une
image confuse où s’entremêlent l’agent secret, le justicier ou le hors-la-lois qui tiennent da l’acteur
du western, de chevalier sans peur et sans reproche faisant sauter, mitraillette au poing, un nombre
incalculable d’usines et de trains» (J.P. AZEMA, De Munich à la Libération, Seuil, Paris, 1979, p. 169).
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quel complesso intreccio ideologico, politico, psicologico, militare, morale che fu la
Seconda Guerra Mondiale. In conclusione, la Resistenza in quanto evento storico
determinato incarna in sè i più svariati aspetti di una complessità politica, socia-
le, culturale, militare ed etica in atto in un tempo limitato della storia d’Europa. La
Resistenza è costituita da una moltitudine di situazioni particolari impossibili da iso-
lare che probabilmente per la maggior parte resteranno inaccessibili e intrasmissibili:
«Elle est par excellence un entrelacs d’engagements et de cheminements singuliers
qui ne trouvent leur sens véritable que dans la dimension collective de l’action et le
partage solidaire d’une expérience commune»202.
Tuttavia, gli storici, soprattutto in Francia203, si sono spinti al di là dell’evento
circoscritto al fine di elaborare una riflessione sul concetto di Resistenza. Henri Mi-
chel, il primo storico - e resistente - che si approcciò al tema attraverso studi legati
alle correnti di pensiero della Resistenza, la definisce nella sua duplice dimensione:
lotta patriottica per la liberazione del suolo nazionale e lotta ideologica per la dignità
dell’uomo204. In questa seconda accezione è racchiuso tutto il senso morale della pa-
rola. Di particolare interesse risulta essere l’analisi dello storico François Bédarida.
Il suo sforzo analitico è una conseguenza diretta della potente attrattiva dell’idea di
Resistenza che si è venuta a concretizzare nella cultura occidentale: modello, sim-
bolo, mito, la Resistenza è tutto questo; nel dettaglio, ciò che la rende tale è il fatto
che in essa «l’universalismo si combina con la storicità»205. La motivazione di questa
amalgama tra l’idea pura e la “sudicia” storia risiede, da una parte, nel fatto che la
Resistenza si esprime attraverso una «struttura binaria fondamentale e perenne del-
l’esperienza vissuta», che si manifesta nelle coppie antitetiche soumission/résistance,
résignation/refus, collaboration/révolte; dall’altra invece, nel fatto che essa si trova ad
affondare le radici in un campo storico privilegiato, i giorni della Seconda Guerra
202P. LABOIRE, Qu’est-ce que la Résistance, cit., p. 33.
203Mi limito ad utilizzare il quadro speculativo del dibattito in atto in Francia sul tema poiché la
Francia è il luogo privilegiato, sia in quanto luogo semantico, culturale e ovviamente geografico, in
cui ha vissuto e scritto Camus. La Resistenza di Camus fu soprattutto la Résistance. Anche da un
punto di vista linguistico farò riferimento alla Résistance in modo da mettere in luce alcuni termini
ricorrenti non solo nel lessico camusiano ma anche nel lessico dei resistenti francesi attraverso la
carta stampata. In particolare mi riferisco alla ricorrenza di vocaboli come révolte, révolution, refus,
indignation, combat e via dicendo.
204H. MICHEL, La guerre de l’ombre, Grasset, Paris, 1971, pp. 15-16.
205F. BÉDARIDA, Sur le concept de Résistance, in J-M. GUILLON, P. LABORIE (a cura di), Mémoire et
histoire: la Résistance, Privat, Toulouse, 1995, p. 45.
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Mondiale, uno dei grandi momenti della storia universale. Sebbene il fenomeno del-
la Resistenza abbia avuto luogo in questi anni specifici, la nozione non si è esaurita
in essi. Conclude Bédarida: «D’où la taille de l’enjeu, puisqu’écrire l’histoire de la
Résistance consiste à rien moins qu’à constituer en objet historique une structure de
la condition humaine»206. Le coppie antitetiche elaborate a livello teorico si posso-
no leggere come attitudini differenti in relazione a un evento: l’oppressione. Se da
un lato è possibile rilevare nelle scelte individuali di collaborare con l’oppressore
una forma di sottomissione derivante dalla rassegnazione; dall’altro, possiamo con-
statare l’attitudine del resistente nel sentimento del rifiuto e della rivolta. Il refus
dell’occupazione e dell’oppressione è il sentimento originario di ogni movimento di
Resistenza.
Quello che mi interessa indagare in questi paragrafi, tenendo presente le analisi
degli storici sul concetto di Resistenza, è se è possibile al contrario ricavare dall’e-
sperienza storicamente vissuta da Camus una struttura della condizione umana. La
rivolta, per Camus, è di fatto un movimento che dall’esperienza conduce all’idea. Al-
bert Camus, résistant e penseur, dopo l’esperienza vissuta dell’evento della Résistance,
modificherà l’idea di “rivolta individuale” in “rivolta solidale” ergendola a struttura
della condizione umana. Da questa suggestione, mai profondamente chiarita dalla
critica, si generano alcune questioni generali: quanto ha influito l’esperienza vissu-
ta della Résistance, l’idea stessa di Résistance, il cosiddetto “Esprit de la Résistance”
sulla nozione di révolte nel pensiero di Camus? Se l’empirico è sempre il punto di ri-
ferimento della riflessione camusiana quali aspetti empirici e quotidiani del vissuto
resistente ha esperito in particolare Camus? Infine, come si legano fra loro il rifiuto,
la solidarietà e la morte, componenti emotive costitutive del movimento di rivolta
del funzionario descritto nella Remarque sur la révolte, all’interno del fenomeno della
Resistenza? Per comprendere cosa sia stata realmente la Resistenza per Camus biso-
gna porsi in contesto, cioè analizzare le dinamiche storico-antropologiche all’interno
delle quali lo scrittore ha elaborato e sviluppato alcune categorie fondamentali del
suo pensiero.
La definzione di Resistenza, intesa come operazione concettuale volta a riassu-
mere in se tutti gli aspetti del fenomeno storico, che comunemente è presa a punto
206Ibidem.
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di riferimento dagli storici207 è quella di François Bédarida. Seppur non definitiva,
essa accoglie in sé tutte le sfaccettature del fenomeno:
«La Résistance est l’action clandestine menée, au nom de la liberté de la nation et de
la dignité de la personne humaine, par des volontaires s’organisant pour lutter contre
la domination (et le plus souvente l’occupation) de leur pays par un régime nazi ou
fasciste ou satellite ou allié»208.
Con Résistance, in Francia, negli anni che vanno dal 1940 il 1944, s’intende ogni azio-
ne - intellettuale, militare o politica - clandestina che, nonostante l’Armistizio, ha
come obiettivo la continuazione della lotta contro l’invasore. Delimitata nel tempo e
concepita come evento storico, essa inizia con l’Armistizio e si conclude con la Libe-
razione. Incorniciata nello spazio, la Resistenza è limitata in gran parte al territorio
francese e alle sue colonie ma, sul piano intellettuale, allargata al fenomeno della
Resistenza internazionale al nazismo. In ultimo, la Resistenza si configura come una
lotta intrapresa da volontari organizzati contro l’occupazione del territorio francese
da parte dei nazisti. Questa lotta è condotta in nome della libertà e dignità della
persona umana. In quest’ultimo aspetto della definizione è riscontrabile un piano
“morale” della Resistenza, quindi non solo politico-militare.
In primo luogo, mi soffermo sull’importanza, all’interno della definizione propo-
sta, della parola “azione” . La Resistenza, prima di essere sottoposta alla lente della
storiografia, non appartiene al mondo delle idee, non è un concetto, ma prima di
tutto è un’azione. Come suggerisce Henri Michel: «Un pensée qui se situerait hors
de l’action ne serait plus celle d’un Résistant, mais d’un spectateur»209. Si è resisten-
ti, insomma, solamente nel momento in cui si resiste: L’azione è una componente
costitutiva della Resistenza, la sua sostanza. Non a caso, lo storico François Marcot
sintetizza così il problema: non si è resistenti ma si fa la Resistenza210. Il pensiero -
inteso come gesto intellettuale finalizzato all’azione - è solo una delle armi della Re-
sistenza; la creazione e propagazione di teorie, idee, etiche è al servizio della lotta per
la liberazione dall’oppressione. Il pensiero, attraverso il necessario veicolo dei gior-
nali, strumenti quotidiani di condensazione di idee, asistematici sguardi sulla realtà
207Cfr. F. MARCOT (a cura di), Dictionnaire historique de la Résistance, cit., p. 33.
208F. BÉDARIDA, L’Histoire de la Résistance. Lectures d’hier et chantiers de demain, in F. BÉDARIDA,
Histoire, critique et responsabilité, Complexe, Bruxelles, 2003, pp. 117-118.
209H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., 1962, p. 2.
210F. MARCOT, Pour une sociologie de la Résistance: intentionnalité e fonctionnalité, in A. Prost, (a cura
di), La Résistance, une histoire sociale, Éditions de l’Atelier, Paris, 1997.
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en train de se faire, evolve insieme agli avvenimenti, ai dibattiti, ai massacri, per trac-
ciare il cammino dell’azione. All’inizio e alla fine del gesto teorico vi è pertanto una
istanza pragmatica determinata. Azione e pensiero sono, all’interno del fenomeno
della Resistenza, in un rapporto funzionale reciproco: il pensiero genera l’azione, l’a-
zione dà fuoco al pensiero. In un articolo del primo numero del giornale clandestino
«Libération-Sud» (Organe du Directoire des Forces de Libération Françaises) viene
dichiarato fin da subito il ruolo dei giornali della Resistenza e esplicitato il rapporto
funzionale reciproco tra pensiero e azione: «ce journal ne sera pas une feuille de pa-
pier, mais un acte»211. Al principio e alla fine vi è dunque l’azione, il giornale stesso
è un “atto”. Questo dato certifica l’originalità del fenomeno della Resistenza, del
pulsare della storia tra i fogli clandestini.
La Resistenza è un fenomeno molto complesso al cui interno furono generate
innumerevoli correnti di pensiero. Orbene, quello che interessa, nell’economia della
presente ricerca, non è scandagliare le diversità, bensì esaminare i risvolti comuni
del pensiero e del sentire resistente. Che cosa avevano dunque in comune gli uomini
della Resistenza? Che cosa condividevano nell’interiorità della loro motivazione alla
lotta?
Un risposta parziale la fornisce uno dei primi storici della Liberazione di Parigi,
scrive infatti Adrien Dansette:
«Entre ces hommes de milieux et de professions variés, de principe souvent oppo-
sés, jetés par des circonstances diverses dans le même combat, qu’il y avait-il de com-
mun ? Certes, faces aux faits, un attitude de refus, la volonté de ne pas se résigner»212.
Un’ attitudine comune ai resistenti è dunque una disposizione al rifiuto, una volontà
di dire “no”. Ovviamente se il fenomeno fosse coinciso solo con questi impulsi emo-
tivi individuali la Resistenza non sarebbe sopravvissuta al suo avversario. Ma nel
fondo dell’esperienza storica determinata, alle spalle dell’azione militare, nel cuo-
re dei maquisards, giace una condivisa «mystique de la Résistance»213. I resistenti,
sono stati marcati nella loro più profonda sostanza da questo “mondo sotterraneo
misterico” agito e patito fino a diventare, sempre secondo Dansette, «des croyan-
ts et des révolutionnaires». É possibile dunque leggere all’interno dell’evoluzione
211Maintenant, «Libération-Sud», n. 1, juillet 1941.
212A. DANSETTE, Histoire de la Libèration de Paris, Perrin, Paris, 1994, p. 14.
213Ibidem.
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spirituale dei resistenti una motivazione “sacra” legata all’esperienza dell’azione re-
sistente che si trova “al di là” del pensiero logico-descrittivo applicabile al medesimo
evento: «Ne porrait-on dire que les résistants, au sortir de la clandestinité, sont com-
me les chrétiens au sortir de catacombes, mais des chrétiens sans doctrine dont la
religion serait faite d’un ensemble d’aspirations fortes et vagues, vers un renouvelle-
ment aussi total qu’indeterminé?»214. Siamo al cospetto di uno slancio “mistico” che
non tende verso il divino, bensì verso un coacervo di idee e prospettive d’avvenire
fondate su un concreto e terreno atto di rivolta all’oppressione:
« Les Résistants, opérant un retour sur eux-mêmes, se sont souvent étonnés, parfois
émerveillés, d’exister. Comment tout cela était-il possible ? Hier, ils n’étaient rien, ou
du moins ils étaient différents ; aujourd’hui ils sont des soldats, d’un genre inédit. De
quoi demain sera-t-il fait ? Que leur réserve l’avenir ? Venus du néant, y retourneront-
ils ? une fois achevée l’occupation qui le fit naître, y retourneront-ils une fois achevée
l’occupation qui les fit naître ? Bref, s’inquiétant de leur destinée, essayant de dégager
les buts de leur combat, les Résistants s’efforçaient de trouver un sens à leur épopée et à
leur passion, et de se fixer une mission. À l’origine, comme au terme, ce qui a suscité et
maintenu leur action au fil des épreuves, c’est une mystique »215.
Il carattere estremamente singolare dell’esperienza della Resistenza si manifesta nel-
la creazione di espressioni linguistiche inventate nella clandestinità. Una delle espres-
sioni più impiegate nei testi dell’epoca è per l’appunto “esprit de Résistance”. Anche
Camus - come si è mostrato - rievoca la suddetta espressione nella Prèface a L’Alle-
magne vu par les écrivains de la Résistance. L’ “esprit de la Résistance” è uno stato dello
spirito a cui bisogna restare fedeli. L’espressione viene generata dalla convinzione
che la Resistenza è una organizzazione politica militare e, al contempo, uno stato
dello spirito: «la Résistance qui est à la fois organisation et état d’esprit, est donc de-
venue en France une avant-garde agissante et pensante»216. L’espressione è presente
nei fogli clandestini dal 1940, dai mesi successivi all’occupazione: «Considérez-vous
toujours comme mobilisés, et répandez autour de vous cet esprit de résistance pas-
sive, la seule qui nous reste, pour que l’Allemand comprenne que si des traîtres ont
livré la France, il reste encore de vrai Français»217. In questo estratto, prelevato da
214Ivi, pp. 14-15.
215H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 426.
216Presentation: c’est par la résistance qui commence l’avenir, «La Revue libre», N. 1, décembre 1943, p.
3.
217Pour faire conaissance, «En captivité», 24 novembre 1940.
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un foglio clandestino appena nato, emerge chiaramente quella «struttura binaria fon-
damentale e perenne dell’esperienza vissuta» di cui parla Bédarida. L’oppressione
infatti divide lo spirito dei francesi in due opposti contrassegnati tra i due poli “col-
laborazione” e “rivolta” che implicano l’opposizione tra “rassegnazione” e “rifiuto”
e, nello stesso tempo, tra “sottomissione” e “resistenza”. La vera Francia, per la
stampa clandestina, è quella che resiste. L’ “esprit de la Résistance” è una espressio-
ne che non ha limitato la sua fortuna solo nella letteratura clandestina, ma ha avuto
un seguito anche nelle riflessioni posteriori sul significato etico della Resistenza218e
sull’eredità spirituale della Resistenza219. Attualmente gli storici tendono a sminui-
re il valore di una tale interpretazione perché “intuitiva” e non in grado di cogliere
la natura multiforme del fenomeno. La ricostruzione storiografica delle logiche di
pensiero e delle forme di sensibilità comporta sempre notevoli difficoltà. Tuttavia, al
di là della storiografia, Camus dimostra di aver parteggiato l’“esprit de Résistance”
e di restargli ancora fedele nel 1954.
Al fine di definire i contorni dell’esperienza della Resistenza di Albert Camus, ho
secelto di seguire il metodo dell’antropologia storica. Un approccio troppo condi-
zionato dalla memoria dei resistenti infatti correrebbe il rischio di sconfinare in una
mitologia della Resistenza alimentata dalla dimensione della memoria individuale.
Al contrario, una prospettiva fondata sull’antropologia della vita resistente, indiriz-
zata a studiare alcune componenti specifiche e quotidiane esperite dagli uomini della
Resistenza e certificate trasversalmente, sia dalla storiografia che dalla memoria dei
resistenti stessi, è in grado di focalizzare l’indagine sui dati concreti del vissuto resi-
stente, colti nella loro dimensione empirica ed emozionale. Seguendo tale approccio,
è possibile rilevare effettivamente quello che ho chiamato finora “empirico camusia-
no”, cioè la dimensione dell’esperienza vissuta da cui prende le mosse il pensiero.
Jean Pierre Vernant, storico e resistente, riflettendo sul fenomeno della Resistenza,
afferma: «Viene sempre il momento in cui lo storico, per capire, deve mettersi nei
panni di coloro per i quali la successione degli eventi non ha fatto parte della storia,
218Basti pensare alla già citata collana diretta da Henri Michel intitolata appunto “Esprit de la
Résistance”.
219Sul tema rimando alle seguenti memorie: S. RAVANEL, L’Esprit de résistance, Le Seuil, Paris, 1995;
A. VISTEL, Héritage spirituel de la Résistance, Lug, Lyon, 1955. E ai seguenti studi: H. BERNARD, Esprit
de la Résistance et conscience européenne, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1980; V. HEYDE, De l’esprit
de la Résistance jusqu’à l’idée de l’Europe: projets européens et américains pour l’Europe de l’après-guerre
(1940-1950), Peter Lang, Bruxelles, 2010.
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ma di una drammatica quotidianità. Non si può isolare l’evento dal suo contesto e
da coloro cha l’hanno vissuto: l’evento forma un blocco»220.
Quali sono gli aspetti, i motivi e gli attributi che Camus, nell’esperienza della
Resistenza, colta nella sua dimensione quotidiana ed empirica, trattiene e poi riela-
bora in forma di pensiero al fine di sviluppare un’idea di rivolta solidale? In par-
ticolare mi concentrerò su tre aspetti antropologici determinati che caratterizzano
l’antropologia della vita resistente: l’attitudine al rifiuto, la solidarietà e la morte.
All’interno degli scritti clandestini e delle testimonianze dei resistenti emergono
alcuni elementi che mettono in mostra come alcune espressioni sentimentali fon-
damentali fossero alla base dello spirito della Resistenza. Alban Vistel, autore di
un articolo intitolato Fondements spirituels de la Résistance, pubblicato sulla rivista
«Esprit» un anno dopo la pubblicazione de L’homme révolté, si è rivelato essere una
fonte estremamente interessante per la presente ricerca. 221. In questo articolo, poi
ampliato e divenuto libro222, è particolarmente significativa la definizione di Resi-
stenza che l’autore elabora. In questa tipologia di scritti non prevale l’interpretazione
oggettiva, ma la memoria del partisan; di conseguenza, la spiegazione non è contras-
segnata dall’oggettività documentaria, bensì dal ricordo soggettivo. Vistel ci rivela,
con uno sforzo della memoria, il significato della parola Résistance per coloro che
in essa si impegnavano: «Pour nous, les mots résistance aura signifié à un moment
donné de notre destin: volontariat engagé dans l’affirmation de valeurs que nous
jugeons essentielles»223. La soggettività dell’analisi razionalizzante è evidentemente
enfatizzata da quel “pour nous”. Dalla definizione proposta, emerge innanzitutto
la considerazione dell’avventura della Resistenza come orizzonte di vissuto collet-
tivo; quel “nous” identifica, infatti, una comunità di appartenenza che condivide
la lotta. In secondo luogo, nelle parole del vecchio partisan risalta il requisito della
volontarietà dell’impegno. L’atto resistente, in quanto atto volontario, implica neces-
sariamente l’avvenuta presa di coscienza di resistere. In ultimo, la Resistenza non è
solamente l’espressione collettiva e militare di una volontà di dire “no”, ma più in
generale essa si esplicita in una affermazione condivisa di valori giudicati essenziali
da chi ha scelto di impegnarsi nella lotta. Limitarsi a considerare la Resistenza come
220J.P. VERNANT, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 23.
221A. VISTEL, Fondements spirituels de la Résistance, « Esprit », n. 10, ottobre 1952.
222A. VISTEL, Héritage spirituel de la résistance, Lug, Lyon, 1955.
223Ivi, p. 480.
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una difesa del suolo nazionale significa, per Vistel, ridurre notevolmente la portata
semantica del termine, poiché la Resistenza è stata in realtà un fenomeno ben più
vasto: «la révolte de l’homme contre le tyrannies»224. Come si può agevolmente
notare, Vistel considera un evento storicamente e geograficamente determinato l’e-
spressione di un fenomento universale e senza tempo: la rivolta umana che fa fronte
all’oppressione. Ridotta all’osso, la definizione di Vistel assume connotati ancora più
universali in Héritage spirituel de la Résistance: «la Résistance était avant tout un ré-
volte de l’esprit»225. La definizione proposta è naturalmente frutto di una congettura
soggettiva fondata sul ricordo e alimentata dalla passione. Tuttavia, essa è forgiata
su una esperienza personale e condivisa. Far coincidere il senso della Resistenza con
un atto di patriottismo o con una azione militare di liberazione territoriale significa,
agli occhi di Vistel, non considerare la complessità di un fenomeno che fu al contem-
po una «volonté de conscience» e una «volonté de révolution». Vistel fa chiaramente
riferimento a un tema onnipresente nei programmi dei Movimenti: alla Resistenza
avrebbe dovuto dare seguito una Rivoluzione226.
Le domande che sorreggono l’argomentazione di Vistel sono fondamentalmen-
te due: ha senso parlare di fondamenti spirituali della Resistenza? Si può parla-
re di un’eredità spirituale della Resistenza? Il fatto che la Resistenza sia stata una
azione politica, militare e propagandistica implica che alla sua stessa origine doves-
se soggiacere l’intelligenza, la volontà e l’anima degli uomini. L’indagine dell’ex-
partigiano è dunque indirizzata a scoprire l’origine “spirituale” dell’azione resisten-
te. L’opera di Vistel non è il frutto di un’indagine storiografica - anche se saldamente
sorretta da fatti concreti nello sfondo dell’argomentazione- , ma di una indagine fi-
losofica volta a isolare e definire i “fondamenti spirituali” della Resistenza. “Fonda-
menti spirituali”, “Esprit de la Résistance” e “Mysthique de la Résistance” sono tutte
espressioni ricorrenti nel lessico resistente che hanno senza dubbio segnato la rice-
zione contemporanea della Resistenza nella sua complessità. Gli storici attualmente
nutrono notevoli perplessità circa queste interpretazioni intuitive del fenomeno. Tut-
tavia, al di là della mistica, è possibile isolare alcune tematiche che da un punto di
224Ibidem.
225A. VISTEL, Héritage spirituel de la résistance, cit., p. 82.
226Il tema della Rivoluzione come progetto di costruzione dell’avvenire è presente fin dalla nascita
dei fogli clandestini e permane, in un crescendo retorico e programmatico, fino alla Libération. Su
questo tema tornerò in seguito.
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vista antropologico possono rivelarsi decisive poiché confermate sia dalle memorie,
sia dalla storiografia, sia dalle fonti.
Alla base di ogni resistenza giace un sentimento di rifiuto (refus): «La Résistance
Française a été le refus de tout ce qui pouvait abaisser ou amoindrir la France. Ce
refus venait de l’âme de la chair et du sang de la France»227. Il rifiuto originario che
muove l’azione resistente è di natura bifronte, è al contempo razionale e istintivo. Il
contesto in cui il rifiuto viene generato è fondamentale per comprendere il suo senso
profondo. In primo luogo, è necessario contestualizzare l’atto resistente all’interno
degli anni bui della Francia occupata. Tutti coloro che scelsero di disobbedire e di
trasgredire all’ordine imposto dall’occupante o dal regime di Vichy lo fecero dopo
aver espresso il rifiuto. La forma più evidente del rifiuto fu senza dubbio razionale,
nel senso che la comprensione della realtà storica del momento generava due tipo-
logie di atteggiamenti opposti: o la rassegnazione e la collaborazione o il rifiuto e
la rivolta. L’oggetto del rifiuto fu in primo luogo la politica: rifiuto della sconfitta,
dell’Armistizio, dell’Occupazione, della Collaborazione. Il rifiuto politico dell’Oc-
cupazione si estende naturalmente al rifiuto di accettare l’Armistizio e, dunque, la
collaborazione con l’Occupante. Jean-Pierre Vernant rievoca in più occasioni lo stato
d’animo del rifiuto politico:
«Non fu soltanto l’esercito francese, non fu soltanto tutta la popolazione dell’Est e
del Nord che si diede alla fuga: fu il mio paese, la “mia” Francia, che ruzzolò e an-
dò in frantumi con quel tipo che si mise al servizio della Germania nazista recitando
la parte del patriota: fece riecheggiare musiche militari, andò a cercare la benedizio-
ne della Chiesa cattolica per emanare leggi antisemite e soppresse ogni forma di vita
democratica. La cecità mi conferisce grande lucidità»228.
Il refus razionale legato alla sfera della politica si diluisce in innumerevoli “rifiuti”
contingenti, come ad esempio il rifiuto di accettare il lavoro volontario in Germa-
nia imposto dall’occupante229. Il numero 35 del «Combat» clandestino si esprime
sull’argomento con un titolo netto: Il faut dire non. Poi, nel corpus dell’articolo vie-
ne specificato l’origine del rifiuto: «N’acceptez pas de partir pour l’Allemagne d’où
vous ne reviendrez jamais plus: Refusez! Résistez! Combattez avec nous. Plutôt
mourir sur les barricades que de consentir au honteaux esclavage. Peuple français
227Le sens de la Résistance, «Cahiers de Défense de la France», février 1944, p. 4.
228J. P. VERNANT, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, cit., p. 21.
229Il “Sevice du Travail Obligatoire” viene istituito in Francia nel febbraio 1943 dal governo di Vichy.
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debout! Pour ta vie! Pour ta dignité, pour tes enfants, pour la France»230. An-
che da questa citazione, condizionata dalla contropropaganda resistente, è evidente
che il movimento del rifiuto è posto sempre all’inizio, prima della Resistenza e del
combattimento. L’atto resistente è il frutto della scelta di far fronte a una forma di
oppressione che viene rifiutata e contrastata.
Tuttavia, il rifiuto originario non fu solo di natura politica, vale a dire connesso
ad una comprensione delle vicende del tempo, ma di natura istintiva, sentimentale:
rifiuto della rassegnazione e della disperazione. Camus nelle Lettres à un ami alle-
mand dimostra di essere pienamente consapevole del fatto che l’attitudine al refus si
oppone radicalmente a una disposizione alla disperazione231. Il 25 agosto 1944, du-
rante i giorni dell’insurrezione di Parigi, lo stesso editorialista scrive su «Combat»:
«Ceux qui n’ont jamais désespéré d’eux-même ni de leur pays trouvent sous ce ciel
leur récompense» (CAC 8, 151-152)232.
Lo stato di privazione e di debolezza piscologica, di sconvolgimento e spersona-
lizzazione costrinse molti uomini a prendere in mano il proprio destino. Lo spet-
tacolo dell’oppressione inevitabile genera orrore e paura; di fronte a tali sentimenti
possono nascere moti di rivolta spontanei sorretti dall’indignazione e, nello stesso
tempo, ristagnare risacche di rassegnazione: «en 1940 a commencé une époque où le
double jeu ne pouvait s’admettre. Il fallait lutter ou s’agenouiller» (CAC 8, 302)233.
Ad ogni modo, l’oppressione suscita negli uomini una reazione che può essere po-
sitiva o negativa. Quando l’energia generata di fronte all’oppressione vissuta o so-
lamente osservata assume la forma del rifiuto anche le sorti del conflitto possono
mutare. Simone Weil identifica l’origine dell’energia della rivolta proprio nell’orrore
che si prova di fronte all’oppressione:
« Or en fait il se trouve en France, et plus généralement dans les pays occupés, une
source d’énergie qui, si elle était militairement exploitée sur une vaste échelle, aurait du
point de vue militaire plus d’importance peut-être encore que le pétrole. Cette source
230Il faut dire non, «Combat», n° 35, octobre 1942.
231«Où était la différence? C’est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais
consenti» (II, 26). Questa posizione era già stata conquistata al livello dell’esistenza individuale ne Le
Mythe de Sisyphe, in cui la rivolta è considerata l’esatto contrario della disperazione. Il modus vivendi
della rivolta di fronte all’assurdo implica il rifiuto della disperazione e del suicidio.
232Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 112: «Coloro che non hanno mai disperato
di se stessi né del loro paese trovano ora sotto il cielo di Parigi la propria ricompensa.
233Trad. it. da: Ivi, p. 236: «Nel 1940 si è inaugurata un’epoca in cui il doppio gioco è diventato
inammissibile. Bisognava lottare o genuflettersi».
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d’énergie n’est autre que l’horreur des hommes contre l’oppression»234.
L’orrore di fronte all’oppressione invocato dalla filosofa ebrea, al tempo al servi-
zio di “France Libre”, genera dunque una energia esplosiva che può far ribaltare le
sorti della Guerra ancor più della benzina per i carri armati. La decisione di fare
“qualcosa” è solo la conseguenza di questo rifiuto istintivo originario dell’oppres-
sione che dà fuoco all’energia: «Oui, nous étions des esclaves, et c’est bien pour cela
que la Résistance est née vers fin 40, parce qu’une poignée de fous ont décidé de
briser le joug»235. Le testimonianze del refus originario, istintivo e irrazionale sono
innumerevoli nella letteratura resistente:
«Il importe que la France et le monde connaissent la signification profonde de ce
fait considérable que représente la Résistance Française. À l’origine, Elle a été essen-
tiellement un refus de ce que semblait imposer l’intelligence : se rendre à l’évidence,
accepter le fait accompli. La Résistance a pris l’attitude exactement inverse : le refus de
la défaite, la volonté de forcer de destin. Ce ne pas en vertu de savants calculs ou grâce
à une subtile clairvoyance que fut prise une telle attitude. Ce ne pas seulement dans la
certitude raisonné de la défaite allemande et dans une vue exacte de nos intérêts que
les hommes de la Résistance ont puisé l’énergie de leur refus de se soumettre, c’est dans
un mouvement de leur coeur. Parmi ceux qui les ont rejoints dans la suite il en est peut-
être qui agirent pour calcul, mais ce ne fut pas le cas des combattants de la première
heure ; leur refus montait du plus profond de eux-même. Refus non motivé, impératif,
sans réplique, ordre intérieur de ne pas se soumettre»236.
Il rifiuto istintivo e riginario che prende vita nell’azione resistente viene considerato
in qualche occasione come un fatto inspiegabile, assurdo: «Que fut la Résistance
à son origine, c’est-à-dire au moment où une chose marque sa nature, commence
d’être, sinon un refus absurde?»237. Cassou considera i francesi che si impegnano
nella Resistenza come dei “naufraghi” che sconsideratamente si ostinano ad essere.
Il refus si genera primariamente a livello individuale e si manifesta in un afferma-
zione individualistica dell’impegno:
234S. WEIL, Réflections sur la révolte, in Écrits de Londres, Gallimard, “Collection Espoir”, 1957, p. 110.
235Manifeste du M. L. N., region R. I. septembre 1944, citato da: A. VISTEL, Héritage spirituel de la
résistance, cit., p. 40.
236Le sens de la Résistance, «Cahiers de Défense de la France», février 1944, p. 3. Citato anche in:
H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 429. Secondo H. Michel l’articolo da cui è
prelevata la presente citazione, intitolato Le sens de la Résistance, è di Philippe Viannay.
237J. CASSOU, La mémoire courte, cit., p. 57.
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« La Résistance fut une réaction de l’honneur individuel. Dans le désastre, chacun se
sentait atteint au plus secret soi-même. Chacun était souffleté, injurié, humilié. L’homme
se faisait taciturne. Il se refusait à croire. Comme un enfant, il torturait les boutons de son
poste radio, tendait l’oreille aux nouvelles, comme si un événement magique pouvait
soudainement métamorphoser la réalité238.
Si sviluppano così i primi moti individuali di resistenze. La Resistenza comincia a
prendere forma nel momento in cui il refus individuale viene condiviso. I giornali
clandestini sono cosparsi in ogni dove di questa parola, “refus”, espressa sovente con
la formula del “non”239. La Resistenza, intesa nel senso di organizzazione e di mo-
vimento collettivo non è altro che il riflesso del refus generato, in principio, sul piano
dell’interiorità individuale e poi esteso in condivisione partecipata ed estrinsecata
nell’azione congiunta:
«D’abord la Résistance. C’est-à-dire le reflex du refus. L’impossibilité d’accepter
cette honte porté par la défaite, cette mise en tombeau de la France, cet extraordinaire
abaissement du pays de la liberté et des droits de l’homme, ce retour au moyen-âge im-
posé par l’hitlerisme à notre peuple. Non ! Tout de suite, dès juin 1940, avec De Gaulle.
Non ! Quand disaient oui le dupes résignés, les traitres exultants, les lâches trembleurs.
D’abord dire non. Puis lutter. C’est ce que fait la Résistance française contre vents et
marées»240.
Anche Alban Vistel è testimone di questo istinto primordiale che gli uomini covava-
no di fronte all’oppressione:
« Lorsque tout a été perdu, héritage, patrimoine et tous bien temporels, lorsque
l’avenir se ferme sur une stérilité absolue, lorsque l’homme se sait voué à l’esclavage,
lorsqu’un délire inhumain l’assaille au coeur de sa dignité, tandis qu’il est dépourvu
de tous moyens de combat, que rest-t-il ? Un seul mot, le derniers des mots, la dernière
cartouche : Non ! Un Non intransigeant»241.
238A. VISTEL, Fondements spirituels de la Résistance, cit., p. 483.
239Camus - come ho mostrato a più riprese - definisce la rivolta, fin dalle pagine di Noces, come una
attitudine a tenere in equilibrio due poli opposti ed equilibrati, il Oui e il Non. Tale organizzazione
dell’idea resterà costante anche nella Remarque sur la révolte e ne L’homme révolté.
240C’est par la “Résistance” que commence l’avenir, «La revue libre», N. 1, décembre 1943, p. 1.
241A. VISTEL, Héritage spirituel de la Résistance, cit., p. 28. Vistel nel «Marseillaise» clandestino, nel
luglio 1944, dedica un articolo a quella che definisce la «vertu de l’intransigeance». L’intransigenza
è per i resistenti una virtù primordiale fondata sulla fedeltà al refus che ha dato vita alla Resisten-
za. Intransigenza è fermezza e ostinazione nei confronti di se stessi, dei compagnons, dei capi ma,
soprattutto, nei confronti della Resistenza stessa «sanctifiée par tant de sacrifices». Come vedremo
la morte è un tema fondamentale perché garantisce e giustifica la persistenza e l’ostinazione di quel
rifiuto primordiale che unisce nella fraternità i resistenti. Cfr. A. VISTEL, La vertu d’intransigeance, in
«Marseillaise», juillet 1944.
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Le testimonianze riportate delineano i contorni dell’orizzonte del vissuto della Resi-
stenza condiviso da Camus. L’editorialista di «Combat» non tarda a certificare con le
sue parole la centralità dell sentimento di rifiuto alla base del fenomeno della Resi-
stenza: «La Résistance française, sous sa forme originale, a commencé dans la pureté
du refus total» (CAC 8, 198)242. Il 29 ottobre 1944 Camus ribadisce il valore della
scelta di dire “no”, compiuta da quegli stessi uomini che, dopo la liberazione, erano
tenuti a cambiare l’avvenire della Francia. Il senso del rifiuto è trasfigurato in queste
parole: «cette délicatesse du cœur qui répugne à toute transaction, la fierté dont l’u-
sage bourgeois faisait un défaut et, pour tout résumer, la capacité de dire non» (CAC
8, 296)243. Il rifiuto originario è contrassegnato, nell’articolo di Camus, dall’attributo
della purezza e dell’intransigenza. Il rifiuto è dunque ostinazione: chi rifiuta è di-
sposto a perdere tutto244. Il sentimento del rifiuto e la morte, come vedremo a breve,
sono intimamente legati.
La Resistenza, senza dubbio, fu una avventura individuale e, nello stesso tempo,
collettiva. La scelta di intraprendere un’azione resistente trova il suo fondamento
nella granitica volontà di dire “no” allo stato di oppressione generato dall’Occupa-
zione; di conseguenza si tratta in particolare di una scelta, in principio, individuale:
« Tout ce qui fut en jeu alors et qui est chose commune et de partage, idées, prin-
cipes, causes, liberté, justice, patrie, peuple, histoire, démocratie, révolution, amour de
l’homme, ne peut être avant tout conçu, senti que du point de vue d’une éprouve per-
sonnelle, sous une couleur et selon une mélodie personnelles. Au demeurant tout acte
valable naît toujours de la solitude et de sa réflexion, même s’il tend à un service collec-
tif»245.
La definizione di Bédarida proposta nel presente paragrafo pone l’accento sul fatto
che la Resistenza sia un’azione condotta da volontari che si impegnano a lottare in
242Trad. it. da A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 151: «La Resistenza francese nella sua
forma originale, ha avuto inizio nella purezza del rifiuto totale».
243Trad. it. da: Ivi, p. 231: «...quella delicatezza di cuore che rifugge da qualsiasi compromesso,
quella fierezza che la pratica borghese ha trasformato in un difetto e, in una parola, la capacità di dire
no».
244Anche Vistel adotta il medesimo punto di vista: «L’intransigence est un vertu virile, l’intolérance,
a coup sur, est une faiblesse. L’intransigeant va jusqu’au bout du sacrifice individuel, il meurt pour
sa foi religeuse, politique sociale. [...] Intransigeance pour que cette pureté de la Résistance, sanctifiée
par tant de sacrifices, par tant de morts, ne se dégrade pas, pour qu’elle demeure une valeur chargée
d’irradiation» (A. Vistel, Héritage spirituel de la Résistance, cit., pp. 29-30).
245J. CASSOU, La mémoire courte, cit., pp. 52-53.
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nome del loro rifiuto originario. Il passaggio dall’individuale al collettivo si con-
suma nel momento in cui questa volontà di dire “no” viene condivisa, vale a dire
“trascende” l’individuo e forma una comunità di rifiuti. La condivisione del rifiuto
alimenta la trasformazione della lotta; il “bricolage dispersé” finalizzato a portare a
compimento azioni isolate si struttura e si organizza; le organizzazioni si costituisco-
no in movimenti coordinati; le resistenze si fondono nella Resistenza. La dimensio-
ne collettiva della Resistenza è testimoniata dai fogli clandestini, organi unitari dei
Movimenti e dei Partiti. I resistenti, attraverso il mezzo d’informazione dei fogli, si
esprimono in termini esplicitamente comunitari. «Combat» e molti altri fogli clande-
stini manifestano costantemente sulle loro pagine l’orizzonte collettivo dell’impresa.
Gli editoriali e gli articoli anche se scritti da Camus o da altri venerati intellettuali
sono sorretti sempre dal pronome “nous” a testimoniare la consapevolezza che la
Resistenza è un’azione corale246.
La collettività dell’impresa viene dunque incarnata da una comunità di inten-
ti che condivide il rifiuto. La solidarietà è dunque una relazione privilegiata che
si instaura tra uomini e donne che intersecano le loro vite in un momento storico
determinato: soliderietà nei rischi, nel rifiuto, nelle coperture, nella logistica, ma
soprattutto, solidarietà nella condivisone di intenti, obiettivi e valori. La solidarie-
tà fu primariamente un valore materiale determinato dalle condizioni di vita, dalle
scelte concrete e dalla clandestintà come condizione perenne. Il supporto recipro-
co, in principio individuale e personale nella quotidianità, si struttura e si organiz-
za mentre la Resistenza progredisce nella forma e nella consapevolezza: «l’entraide
matérielle et morale a d’abord une forme individualisée puis, devant la montée des
besoins (nombreuses arrestations), elle s’organise: aide financière, coulis pour les
prisonniers, aide pour trouver un hébergement»247.
Tuttavia, il valore della solidarietà non è solamente una pratica dell’aiuto reci-
proco, essa viene interiorizzata e teorizzata dagli attori stessi della Resistenza. I
resistenti agiscono solidarmente dando vita al mutuo aiuto, al supporto reciproco,
alla condivisone del dolore, della soffrenza e degli sforzi. La solidarietà è pertanto la
246Per una analisi lessicografica delle parole della Resistenza in cui viene approfondito il tema del-
l’utilizzo dei pronomi “Je” e “nous” nei fogli clandestini, rimando al seguente articolo: F. MARCOT,
Les mots des résistants. Essai lexicographique, in «19/20. Bulletin du Centre d’Histoire Contemporaine»,
n. 3, 1999, pp. 79-105.
247J. SAINCLIVER, «Solidarité», in F. MARCOT (a cura di), Dictionnaire historique de la Résistance, cit.,
p. 983.
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manifestazione di un legame personale che salda fra loro gli uomini e le donne della
Resistenza in un periodo cruciale della loro esistenza. Gli attori della guerra dell’om-
bra sono, al contempo, soli e membri di un gruppo solidare: l’uomo della Resistenza
è solitaire e solidaire. Nella lotta clandestina, come nella redazione dei fogli dei Mo-
vimenti, le relazioni tra persone sono essenziali. Alla solitudine del partisan sono
legati sentimenti di timore, inquietudine, fragilità. La solidarietà instaurantesi tra i
combattenti clandestini è altresì essenziale per condividere e superare la solitudine
e la paura della morte:
«L’univers de la Résistance Intérieure fut d’abord un univers de solitude puis de
fraternité, enfin d’exhaussement de la personne. Solitude de l’examen de conscience
où germaient les premières résolutions. Solitude de l’homme au sein de ses premières
résolutions. Solitude de l’impuissance, solitude dans la recherche du point où pour-
rait s’appuyer le levier de l’action. Solitude dans le mensonge honorable qui nous for-
çait d’affirmer devant nos premiers soldats que nous avions le “fameux contact avec
Londres”, alors que nous l’attendîmes près d’une année. Solitude des nuits où nous tra-
cions les premiers plans d’organisation clandestine, où nous cherchions à assembler les
meilleurs mots, pour que les phrases des tracts, frappant les consciences somnolentes,
fasse surgir d’elles les sources d’espoir et de foi. Mais solitude aussi dans la vie quoti-
dienne et bornée, car chaque matin il fallait partir pour l’usine, le bureau, le champ, à la
conquête de la maigre subsistance e la tribu, alors que le monde entrait en agonie et que
tout était remis en question. C’est alors que des hommes, quelques hommes, sortirent
de leurs solitude pour aller chercher d’autres hommes, inconnus hier, anonymes, mais
rebelles»248.
La solidarietà concreta e materiale rivelatasi nel paesaggio umano della Resistenza si
erge a fondamento della morale dell’avvenire: la solidarietà fra clandestini assume
i connotati della solidarietà umana in generale: «C’est de l’homme et de l’homme
seul dont s’agit, et c’est de la vie que nous avons à mener ensemble. Chacun doit
s’engager, savoir ses responsabilités, vouloir être fidèle à soi-même, se sentir soli-
daire d’autrui [...]. Alors, nous retrouverons ensemble le chemin de l’honneur tout
court, avec notre dignité d’homme retrouvée»249. Il tema della solidarietà viene ab-
bracciato in maniera consistente da Camus negli anni della Resistenza ed esplicitato
248A. VISTEL, Fondements spirituels de la Résistance, cit., p. 486.
249«Les Cahiers de l’O.C.M. Etudes pour une révolution française», II fascicolo, settembre 1942.
Testo riprodotto in Maxime Blocq-Mascart, Chronique de la Résistance, Paris, Correa, 1945. «Les Ca-
hiers. Etudes pour une révolution française», redatti dall’ O.C.M., erano dei fascicoli di circa duecento
pagine che si definivano principalmente come strumenti di riflessione sull’avvenire della Francia.
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negli scritti di «Combat», dalla clandestinità fino alla Liberazione: «La France est so-
lidaire, il n’y a qu’une seule colère, qu’un seul martyre» (CAC 8, 131)250. La Francia
resistente è un blocco unitario e organico che mette in scena la condivisione della
rabbia e del martirio nel suo far fronte alla sofferenza e all’oppressione: «Unis dans
la même souffrance pendant quatre ans, nous le sommes encore dans la même ivres-
se, nous avons gagné notre solidarité. Et nous reconnaissons avec étonnement dans
cette nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n’avons jamais été seuls. Nous
avons vécu les années de la fraternité» (CAC 8, 152)251. La solidarietà, principio in-
dissolubile nel pensiero di Camus degli anni Quaranta, in questa fase, trova il suo
fondamento nella Resistenza, vale a dire nell’espressione fattuale di un evento in cui
uomini e donne hanno realmente esperito la condivisione volontaria della quotidia-
nità della vita clandestina, del rifiuto dell’oppressione e della sofferenza. Da questo
punto di vista La peste è allegoria dell’azione solidare dei resistenti di fronte all’op-
pressione. La constatazione che «la guerre européenne était l’affaire de tous» (CAC
8, 323) si trasfigura nel romanzo con estrema naturalezza: «À partir de ce moment
[...] la peste fut notre affaire à tous» (II, 78)252, «La peste apparut réellement pour ce
qu’elle était, c’est à dire l’affaire de tous» (II, 124)253. La condivisone del flagello della
guerra è un tema radicato in Camus fin dai primi articoli pubblicati in clandestinità.
Il motivo gramsciano dell’“odio dell’indifferenza” di fronte al conflitto e all’occupa-
zione si erge, da subito, a vessillo della lotta condivisa e dell’unità della Francia. Nel
romanzo La peste, Camus mette in scena la dimensione della condivisone della lot-
ta, dello sforzo corale che i cittadini di Orano mettono in campo per fronteggiare il
flagello. I personaggi del romanzo vengono descritti nella loro individualità e nelle
loro peculiari differenze. Tuttavia, la narrazione intreccia le storie individuali al fine
di descrivere quell’atmosfera densa e concreta che dava fiato all’azione dei resistenti.
Tra i due poli solitudine/solidarietà si situa la narrazione della quarantena di Orano,
come tra i medesimi termini si è consumata la vicenda esistenziale della Resistenza:
250Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 95: «In ciò, tuttavia, la Francia è solidale:
per essa non esiste che un’unica collera, un unico martirio»
251Trad. it. da Ivi, pp. 112-113: «Uniti per quattro anni in un’eguale sofferenza, continuiamo a esserlo
in un’ebrezza eguale. Abbiamo conquistato la comune solidarietà. E riconosciamo con stupore in
questa notte travolgente che per quattro anni noi non siamo mai stati soli. Perché abbiamo vissuto gli
anni della fratellanza».
252Trad. it. da: A. CAMUS, La Peste, in Opere, cit., p. 421: «Da questo momento in poi [...] la peste fu
cosa nostra, di tutti».
253Trad. it. da: Ivi, p. 474: «La peste apparve realmente quel che era, ossia una faccenda di tutti».
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«Les hommes qui s’adressent ici à leurs camarades américains savent ce qu’est la
résistance en pays occupé. Elle est d’abord une solitude immense. Quand cette solitude
n’est pas secourue, quand les armes ne tombent pas du ciel, elle dévient désespoir. Et
le dernier péché en ce monde est de désesperer le courage. La fortune des nations n’a
qu’un temps, les luttes des hommes sont éphémères. Mais ce qui ne l’est pas, c’est leur
solidarité devant la souffrance et l’injustice» (CAC 8, 468)254.
In queste parole, tratte dall’editoriale del 29 marzo 1945, Camus riprende i temi prin-
cipali delle Lettres à un ami allemand. I nazisti cedendo alla disperazione hanno con-
dannato un popolo alla solitudine. Gli europei liberi, i resistenti, coloro che hanno
sostenuto il peso dell’oppressione, al contrario, hanno condiviso il refus e dato vita a
quella dimensione solidare in grado di sostenere la sofferenza e l’ingiustizia. L’am-
biguità dei due termini utilizzati sovente da Camus - “sofferenza” e “ingiustizia” -
favorisce al contempo una lettura politico-morale e metafisica del tema. Da un la-
to, sofferenza di fronte all’oppressione; dall’altro, sofferenza dell’uomo al cospetto
dell’assurdo in un mondo senza Dio. Da una parte, l’ingiustizia dell’Occupazione e
della violenza dell’oppressione; dall’altra, l’ingiustizia metafisica dell’uomo che esi-
ge un senso nell’universo insensato. La nozione di solidarietà, essenziale a partire
dagli scritti degli anni Quaranta, non è mai definita in astratto; non esiste un luogo
dell’opera camusiana in cui l’evocazione del tema cede il passo ad una puntualiz-
zazione teorica di esso. Di conseguenza, la nozione di solidarietà, pur conservando
nell’economia del pensiero camusiano un contenuto morale, sociale e metafisico pa-
lesemente dichiarato, resta un’idea difficile da definire. La solidarietà in Camus è
concepibile solo se considerata nella sua natura empirica, come esperienza vissuta e
riflesso di un vissuto collettivo. Muovendo da questa prospettiva, è pertanto impos-
sibile ridurre l’esperienza in forma concettuale tramite una formulazione teorica pre-
cipua. L’esperienza della solidarietà, vissuta e osservata da Camus nella clandestini-
tà, non può che essere trasposta in immagini attraverso l’elaborazione della vicenda
di Orano, la città appestata, isolata e decimata. Nella forma romanzo, Camus riesce
nell’impresa di far vedere la solidarietà come riflesso morale di un vissuto colletti-
254Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 368: «Le persone che qui si rivolgono ai
loro compagni americani sanno che cos’è la resistenza in un paese occupato. Essa è in primo luogo
una solitudine immensa. Una solitudine che, quando non viene soccorsa, quando le armi non cadono
dal cielo, diventa disperazione. E l’ultimo peccato, in questo mondo, è disperare del coraggio. La
fortuna delle nazioni conosce solo un tempo, poiché le lotte degli uomini sono effimere. Ma ciò che
non è effimero è la loro solidarietà davanti alla soffrenza e all’ingiustizia».
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vo, come postura di comunità di fronte all’ingiustizia e alla sofferenza. Il significato
dell’allegoria de La peste è pertanto, primariamente, di ordine storico255. L’azione è
situata negli anni Quaranta fin dalla prima pagina e l’atmosfera della quotidianità
che il romanzo restituisce è quella dell’Occupazione nazista: coprifuoco, quarante-
na, mercato nero, isolamento, spaesamento, frontiere insuperabili, penuria di derrate
alimentari, tentativi di fuga. L’intero emisfero concettuale legato ai misfatti più effe-
rati del nazismo vi vengono puntualmente rappresentati: campi d’isolamento, ghetti
e forni crematori. In una lettera a Roland Barthes, Camus dichiara apertamente che il
contenuto più evidente del romanzo è la Resistenza europea contro il nazismo, noto,
al tempo, come “peste bruna”: «La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs
portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne
contre le nazisme» (II, 286). Nello stesso tempo - scrive Camus nella medesima lette-
ra - La Peste segna il passaggio «d’une attitude de révolte solitaire à la reconnaissance
d’une communauté dont il faut partager les luttes»; l’annunciata evoluzione da L’É-
tranger a La peste va individuata «dans le sens de la solidarité et de la partecipation»
(Ibid.). Il motivo della solidarietà serve a Camus per mostrare come sia possibile resi-
stere alla sofferenza e all’ingiustizia, considerate da un punto di vista sia politico che
metafisico, attraverso la partecipazione e la cooperazione tra gli uomini che, nella
rivolta solidale, trascendono la loro individualità nella comunità. La giustificazione
di questa attitudine solidare e partecipata di cui Camus delinea i contorni è fondata
su un vissuto collettivo: l’esperienza della Resistenza come scuola di solidarietà.
Tuttavia, il rifiuto e la solidarietà, valori scovati nell’esperienza di un evento de-
terminato come la Resistenza, possono apparire come qualità effimere se non sono
sorrette da un principio in grado di fondarle e di giustificarle. L’ultimo elemento
che Camus esperisce dalla Resistenza e riversa nel paradigma della rivolta serve al-
l’autore de L’homme révolté a stabilirepertanto i contorni di un fondamento in grado
di giustificare sia il rifiuto che la solidarietà. Tale fondamento - che verrà identifica-
to nel valore della dignità umana e poi nel “sospetto” dell’esistenza di una “natura
umana” - viene rivelato nel momento in cui un uomo è disposto a morire per esso.
255Per una interpretazione organica de La peste rimando alle seguenti monografie: J. G. CUNNIN-
GHAM ( a cura di), Readings on “The Plague”, Greenhaven Press, San Diego, 2011; S. G. KELMAN, “The
Plague”. Fiction and Resistance, Twayne, New York, 1993; J. LÉVI-VALENSI, “La peste” d’Albert Camus,
Gallimard, Paris, 1991. Per una interpretazione di ordine storico segnalo: J. GUÉRIN, Un roman anti-
totalitaire?, in «Cahiers de Malagar», 13, 1999, pp. 125-142; M-T. BLONDEAU, “La peste”, roman de la
Résistance?, in «La revue des lettres modernes. Sèrie Albert Camus», n. 22, 2009, pp. 41-65.
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La disposizione alla morte dell’uomo in rivolta, in seguito al suo atto di insubor-
dinazione all’ordine delle cose, rivela l’esistenza e la realtà di un valore che tutti gli
uomini condividono e per cui sono disposti a mettere in gioco la propria vita. Nell’e-
sperienza della Resistenza, la “morte eroica” - o il sacrificio del martire combattente
- appare essere la testimonianza di una disposizione umana a dare la propria vità
affinché altri uomini possano vivere, affinché persista un principio generale che vive
al di là dell’individuo e in cui tutti possono identificarsi.
L’ultimo elemento d’interesse dell’antropologia della vita del resistente riguarda,
per l’appunto, il tema della relazione dei resistenti con la morte: «La relation à la
mort renvoie à un des traits les plus forts et les plus incontestables de l’identité ré-
sistante tout en solugnant sa part de singularité, voire “d’étrangeté”»256. La morte
appartiene all’universo antropologico e psicologico dei resistenti quanto l’attitudine
al rifiuto e la solidarietà. Spogliata di tutte le possibili interpretazioni storiografiche
o intellettualistiche, che cos’è la Resistenza se non una guerra clandestina generata
da uno stato di occupazione in cui ciascun combattente sceglie volontariamente di
mettere in gioco la propria vita per perseguire l’obiettivo comune della Liberazione?
I movimenti di Resistenza, i partiti, i reseaux sono spesso decimati nel corso della lo-
ro azione: «La Résistance a été aussi [...] l’histoire d’une élite décimé, massacré»257.
Nella guerra dell’ombra che si è svolta in Europa nei primi anni Quaranta, vita e
morte sono legate da un filo sottile. Le lettere dei condannati a morte della Resisten-
za europea ritraggono uno spaccato antropologico significativo della relazione tra
uomo e morte durante la Seconda Guerra Mondiale. Voci e sospiri di uomini e don-
ne destinati alla fucilazione sono stati raccolti in volumi e pubblicati in ogni paese
in cui Resistenza vi è stata come testimonianze vive e strazianti di un vissuto tragi-
co e perentorio. Anche negli scritti dei sopravvissuti e nelle opere memoriali della
Resistenza persiste il bisogno di mantenere viva la memoria dei morti, il ricordo dei
compagni caduti. Alban Vistel scrive, in uno slancio mistico commosso, che la Re-
sistenza nella sua purezza è addirittura «sanctifiée par tant de sacrifices, par tant de
morts»258. Ogni resistente sopravvissuto ha dovuto subire il trauma della morte di
un compagno o, almeno, assistere impotente ai massacri e alle fucilazioni. In Camus
256P. LABOIRE, Résistance, résistants et rapport à la mort, in B. GARNIER, J-L. LELEU, J. QUEILLLIEN,
A. SIMONIN, Pourquoi résister? Résister pour que faire?, Caen, 2006, p. 25.
257Ivi, p. 29.
258A. VISTEL, Héritage spirituel de la résistance, cit., p. 30.
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questo aspetto è fortemente evidente: «Nous avons eu l’imagination qu’il fallait de-
vant les mille nouvelles des nos frères arrêtés, déportés, massacrés ou torturés. Ces
enfants morts qu’on faisait entrer à coups de pied dans des cercueils, nous les avons
portés en nous pendant quatre ans. Maintenant, nous aurons de la mémoire» (CAC
8, 146)259. René Leynaud, detto “Clair”, amico e compagno nel movimento «Com-
bat», viene ricordato da Camus il 27 ottobre 1944. Morto per fucilazione, Leynaud
incarna, per l’autore de L’homme révolté, il prototipo del resistente che ha dato tutto,
anche la vita, per la giusta causa. Coloro che sono morti, che si sono sacrificati in
nome dell’avvenire di altri uomini sono gli unici che hanno fatto “abbastanza”. Non
esistono mezze misure: coloro che sono sopravvissuti non hanno fatto “abbastanza”.
Poggiati i piedi e fissati gli occhi nell’avvenire, l’unico dovere dei combattenti rima-
sti vivi dopo la vittoria consiste nel proseguire e nell’incarnare gli intenti e gli ideali
di coloro che hanno sacrificato la propria esistenza e di garantire loro una memoria
forte e sempre rinnovata (CAC 8, 228)260.
Camus sviluppa in particolare una sorta di “nevrosi” legata al complesso di es-
sere ancora vivo; il diritto di parlare lo hanno conquistato solo i migliori, vale a dire
coloro che hanno dato in pegno la vita261. Il rispetto per i morti della Resistenza, in
Camus, si manifesta in maniera viscerale al punto di condizionare fortemente le sue
opinioni sulla Resistenza francese e di favorire la futura censura volontaria sul tema:
«car des hommes comme Leynaud étaient entrés dans la lutte, convaincus qu’aucun
être ne pouvait parler avant de payer de sa personne» (CAC 8, 292). Tale sentimento
di vergogna di essere sopravvissuti - di “poter parlare” - è rintracciabile in diverse
259Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 107: «Noi, di fronte alle mille notizie di
nostri fratelli arrestati, deportati, massacrati o torturati, abbiamo provato a immaginare lo scenario
di tanto sterminio. Quei ragazzi morti che gli aguzzini spingevano a pedate dentro le casse noi li
abbiamo portati nei nostri cuori per quattro anni. E ora faremo lavorare la memoria».
260Considerare i caduti della Resistenza come i “migliori” è comune tra i reduci, tra i sopravvissuti.
Si veda anche questo passaggio di Vistel: «Les meilleurs des nôtres ont laissé un héritage, quoi qu’on
pense, quoi qu’on fasse, il est là désormais, inséparable du patrimoine de tout Français. En leur nom,
nous devons le proposer à tous et surtout le transmettre à tous les fils, à toutes les filles de ce pays»
(A. VISTEL, Héritage spirituel de la Résistance, cit., p. 117).
261Anche al cospetto della Liberazione e dell’euforia della fine dell’Occupazione Camus è sempre
orientato a pensare ai morti poiché sono stati loro a consentire la felicità dei vivi: «Comment parler
avec assez de mesure de cette minute dont nous ne pouvons nous réjouir tout à fait, puisqu’elle n’est
heureuse que pour les vivants, alors qu’elle est faite du scrifice de tant de morts?» (CAC 8, 353)[trad.
it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 276: «Come parlare con sufficiente misura di quel
minuto di cui non possiamo gioire del tutto, poiché esso è felice solo per i vivi, mentre è segnato dal
sacrificio di tanti morti?]».
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testimonianze di resistenti:
«Ci sono delle persone che muoiono nella Resistenza, che muoiono in guerra. E la
guerra, per me, era la Resistenza. Ci sono dei giovani. E chi se la cava, si porta sempre
dietro un senso di colpa: la colpa di essere ancora vivo. [. . . ] Ci si sente colpevoli: “che
cosa ho fatto di male per essermela cavata?” E quelli che sono caduti, perché?»262.
Quando nel dopoguerra comincia a diffondersi tra i reduci della guerriglia dell’om-
bra la disillusione e la convinzione tragica che, dopo la Liberazione, niente più era
rimasto dell’“Esprit de la Résistance”, il primo pensiero è rivolto a coloro che hanno
pagato il fio con la vita. Jean Cassou accusa i francesi di avere la “memoria corta”,
mentre si domanda impietosamente: «Mais les morts?»263.
La morte è dunque nella mente del resistente un chiodo fisso, uno stato mentale
e, soprattutto, una verità. Camus ricorda a più riprese che la Resistenza, per la liber-
tà del paese, ha pagato «de douleurs difficiles à penser et de morts que quelques-uns
d’entre nous ne pourront oublier» (CAC 8, 243)264. Una prospettiva volta ad inda-
gare come l’uomo si rapportava alla morte negli anni della guerra clandestina con-
sente allo storico di fornire alcune spiegazioni in più riguardo al senso dell’impresa
della Resistenza, così singolare e, a tratti, incomprensibile. La vita del resistente è
supportata da due prospettive intimamente intrecciate: la speranza e la morte. La
speranza coincide con la volontà di perseguire la Liberazione e al contempo di rea-
lizzare la tanto acclamata - e idealizzata - rivoluzione dell’avvenire. Per perseguire
tale obiettivo - e dunque alimentare la speranza - è necessario covare nel profondo la
consapevolezza di una morte possibile. La morte non è dunque una astrazione, ma
una possibilità concreta a cui la scelta di resistere ha donato consistenza. La scelta
di alimentare la speranza per l’avvenire opponendosi alla scellerata oppressione è,
infatti, co-originaria rispetto alla scelta cosciente di essere disposti a dare la vita: «et
si la honte, la mensonge et la tyrannie faisaient les conditions de vie, il a fallu accep-
ter de mourir» (CAC 8, 296)265. La scelta di impegnarsi nella Resistenza attraverso il
rifiuto prima individuale e poi condiviso, secondo Sartre, poteva considerarsi auten-
262J. P. VERNANT, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, cit., p. 14.
263J. CASSOU, La mémoire courte, cit., p. 81.
264Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 188: «con sofferenze indicibili e un numero
di morti impossibile da dimenticare per molti di noi».
265Trad. it. da: Ivi, p. 231: «E se la vergogna, la menzogna e la tirannide erano le condizioni del
vivere, ecco che si è reso necessario morire».
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tica perché veniva presa «en présence de la mort, puisqu’il [la scelta] aurait toujours
pu s’exprimer sous la forme “plutot la mort que...”»266. Vistel, col suo solito stile auli-
co e retorico, ribadisce l’idea che morire giovani valeva di più che vivere nel degrado
morale dell’oppressione: «car mieux vaut sans aucun doute accepter de mourir jeune
que survivre dans la dégradation»267. È dunque evidente che il significato che i resi-
stenti associano alla loro morte è differente rispetto a quello comunemente associato
alla morte dei soldati in guerra. Rispetto alla cultura pacifista che associa al sacrifi-
cio della vita in guerra un giudizio di inutilità, nella Resistenza la scelta del sacrificio
acquista tutt’altro statuto268. La morte non è più inutile. La morte del resistente, a
differenza della morte del soldato, non scaturisce dall’obbedienza, dalla disciplina
o dall’imposizione. La scelta di andare incontro alla morte - non per mestiere o per
disciplina - implica un rapporto completamente diverso tra uomo e morte: affron-
tato per scelta, percepito nell’attesa, assunto a rischio definitivo, il confronto con la
morte diviene la ricerca di un superamento della morte stessa che dona un senso alla
vita. Morire è una negazione della morte in favore della vita. La morte dei resistenti
legittima la scelta del sacrificio come «una delle espressioni più pure della speranza
umana»269. Una tale concezione della morte non può che fondarsi sulla volontà di
garantire la sopravvivenza futura della comunità. L’individuo è disposto a morire
per un avvenire migliore che lui stesso non potrà vivere e condividere, ma per cui è
disposto a sacrificarsi. Colui che muore lo fa con coscienza poiché è sicuro che non
sarà vano. Basta lasciar parlare le voci dei condannati a morte per rendersi conto
del profondo significato che i resistenti davano alla propria morte in quegli anni di
Resistenza. La comunità supera l’individuo nel momento in cui Gabriel Péri affer-
ma: «I miei amici sappiano che sono rimasto fedele all’ideale della mia vita: i miei
compatrioti sappiano che morirò perché viva la Francia»270. La fedeltà alla scelta e
266J-P- SARTRE, La République du silence, in Situations III, cit., p. 12.
267A. VISTEL, Héritage spirituel de la Résistance, cit., p. 62.
268Sartre è uno dei primi intellettuali a sottolineare che l’inesistenza di una gerarchia nei rischi è la
differenza principale che passa tra lo statuto militare del resistente rispetto a quello del soldato: «Il
n’est pas d’armée au monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissi-
me. Et c’est pourquoi la Résistance fut un démocratie véritable: pour le soldat comme pour le chef,
même absolue liberté dans la discipline» (J-P. SARTRE, La République du silence, cit., pp. 13-14).
269Cfr. P. LABOIRE, Résistance, Résistants et rapport à la mort, cit., pp. 27-29. Si veda anche: P. LABOIRE,
«mort», in F. MARCOT, Dictionnaire historique de la Résistance, cit., pp. 955-960.
270P. MALVEZZI, G. PIRELLI (a cura di), Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea,
Prefazione di Thomas Mann, Einaudi, Torino 1995, p. 290.
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alla condivisone della lotta non è rinnegata di fronte alla fucilazione: «Cadrò a mez-
zogiorno con ancora la più grande fiducia nella causa»271. L’ostinazione di Félicien
Joly testimonia la coscienza dei resistenti di sacrificarsi per un valore più alto della
vita stessa di un solo individuo: «Volevo che tutta l’umanità fosse felice: guardate
l’avvenire in faccia, radioso, sicuro: voi sarete felici, e i sarò l’artefice della vostra
felicità»272. Infine, il senso profondo della morte del resistente viene riassunto con
una immagine folgorante e definitiva da Daniel Decourdemanche (Jacques Decour),
fondatore de «Les lettres françaises», nel momento in cui imprime su una lettera ai
genitori queste parole:
«Voi sapete che da due mesi mi aspettavo quanto stamattina mi succede, così ho
avuto il tempo di prepararmi, ma siccome sono senza religione non mi sono sprofon-
dato nella meditazione della Morte: mi considero un poco come una foglia che cade
dall’albero per fare terriccio. La qualità del terriccio dipenderà da quella delle foglie»273.
Nel 1942, prima di entrare nella Resistenza, Camus aveva esaurito il tema della mor-
te ne Le Mythe de Sisyphe: la sangunante matematica che governa il mondo è una
equazione infallibile. Dopo la morte, il nulla; tanto vale esaurire la vita con la pas-
sione del seduttore o del conquistatore. Consumata una esistenza finita, il corpo,
ormai decomposto, è buono per concimare il terreno. L’ultima immagine di Meur-
sault che ci viene restituita è quella di un individuo solo in una cella buia; di un
uomo che non crede in Dio, né nell’immortalità dell’anima, che non spera e non cre-
de in nulla e che si augura di essere accolto dalle grida d’odio degli spettatori prima
di sparire oltre l’indifferenza del mondo. L’etica proposta da Camus ne Le Mythe de
Sisyphe e ne L’Étranger non può che entrare in contraddizione con le parole di Jac-
ques Decour, anche se quest’ultimo condivide con Meursault l’assenza di religione,
il suo essere-senza-Dio. Il resistente che si prepara a cadere è consapevole di essere
sottoposto alla decomposizione e all’imputridimento - come lo è il Camus di Noces
- tuttavia, in quella consapevolezza giace un afflato nuovo, uno spirito che trascen-
de l’individuo. Perché Jacques Decour, Félicen Joly, René Leynaud muoiono senza
dubbio, ma la loro morte acquista un senso profondo a cui Camus, a partire dall’e-
sperienza fondamentale della Resistenza, non potrà più rimanere indifferente. La
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vivere rispetto alla vita stessa. Morire è la fine dell’individuo, ma se la morte av-
viene in nome di un “qualcosa” di condiviso allora quel “qualcosa” persisterà nella
comunità.
La morte del resistente può essere interpretata da due angolature differenti ma
co-essenziali, quella della solitudine anonima e quella dell’eroismo274. La clandesti-
nità, di fatto, relegava i combattenti nel regno dell’anonimato. Innumerevoli sono
dunque i corpi senza vita che non hanno destinato il loro nome alla storia. In un
celebre articolo di «Combat» clandestino, intitolato Les inconnus, nel 1943, emerge
chiaramente la percezione che i resistenti avevano di se stessi:
« Vivre inconnu, souvent isolé, toujours sans gloire, c’est l’honneur qui revient à
tous nos militants. [...] Ils ne connaissent ni le noms de leurs camardes, ni ceux de leurs
chefs. Ils sont répandu sur le territoire, des numéros, ils n’ont pour identité que des
pseudonymes. Ils sont pour la France meurtrie : “les inconnus”»275.
L’anonimato assunto a stile di vita da parte di questi “sconosciuti”276 si ripercuote
sul tipo di morte dei resistenti: «Mourir face à l’ennemi, faire payer [termine illeg-
gibile] sa peau, c’est le lot des soldats guerriers. Risquer chaque jour, chaque nuit,
pendant des semaines, des mois, la prison, le poteau, c’est le lot des soldats de la
Résistance»277. I resistenti non sono semplicemente dei soldati, ma sono dei “guer-
rieri”. Questa caratterizzazione conferisce allo statuto del resistente un tono “epico”.
Se “epica” è la vita del resistente sconosciuto che combatte in nome della Francia, al-
trettanto “epica” sarà la sua morte. Non a caso, il “compagnon de la Libération”
Jean-Pierre Vernant elabora un parallelismo tra la morte del resistente e la “bella
morte” dell’eroe omerico nello scritto autobiografico intitolato Il tempo della ribellio-
ne. Muovendo anch’egli dalla propria esperienza nella Resistenza, lo storico delle
religioni si chiede se è possibile individuare un nesso tra due campi così differenti:
l’interpretazione di testi antichi e l’impegno nelle lotte del presente. In un saggio
precedente, La bella morte e il cadavere profanato, Vernant aveva messo in luce, da un
punto di vista storico-antropologico, alcune peculiarità della natura della morte del-
274Cfr. L. DOUZOU, Les morts de la Résistance, in O. DUMOULIN, F. THELAMON ( a cura di), Autour
des morts. Mémoire et identité, actes du cinquème colloque sur la sociabilité, 19-21 novembre 1998, Rouen,
Publication de l’Université de Rouen, n. 296, 2001, p. 409.
275Les inconnus, «Combat», n. spécial, janvier 1943.
276Camus utilizzerà l’espressione: «peuple inconnu de la Résistance» (CAC 8, 168).
277Ibidem.
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l’eroe Achille che possono valere come pietra di paragone con l’attitudine alla morte
dell’eroe resistente:
«Chi adotta la prospettiva cavalleresca propria di Achille mette in gioco ogni volta,
nella prova d’onore della competizione, la propria vita; e poiché, con questa posta, fallire
significa perdere tutto in una volta e per sempre, perdere la vita stessa, la riuscita, di
conseguenza, deve fruttare un valore che, essendo di un altro ordine, non è misurabile
alla stregua delle distinzioni e degli omaggi ordinari. La logica dell’onore eroico è quella
del “tutto o niente”»278.
La scoperta di un possibile parallelismo tra la visione del mondo dei greci e l’espe-
rienza della Resistenza si compie nel momento in cui Vernant si trova a riflettere
sul problema del valore e del senso che si dà alla vita. La risposta di Achille, l’eroe
guerriero, ad Agamennone, il re, è considerata da Vernant come l’espressione di una
filosofia dell’esistenza: «Sarai anche re, ma non sai che cosa vuol dire rischiare la
vita in un continuo tutto o niente, nello scontro corpo a corpo, in prima linea»279. La
questione del “tutto o niente” è una filosofia incarnata che concepisce la vita come
un valore. Il “niente” coincide con la morte, vale a dire con quella disposizione a
mettere in gioco la propria stessa esistenza per quel “tutto”. La medesima attitudine
a morire per il “tutto” è rilevata da Vernant proprio all’interno di quell’esperienza
della Resistenza che lo storico condivide con Camus:
«Questa ideologia della morte eroica e della profanazione del cadavere dipende da
una determinata concezione del valore. [...] Negli anni quaranta ho vissuto un’espe-
rienza per certi versi analoga. Dovevamo fronteggiare una situazione che, ai nostri oc-
chi, escludeva qualsiasi forma di compromesso o scappatoia: era tutto o nulla. Nessun
accomodamento, mezze misure o doppio gioco»280.
Nella descrizione della fenomenologia della rivolta del funzionario e poi dello schia-
vo, Camus al fine di rilevare il valore custodito dalla frontiera utilizza la medesima
argomentazione del “tutto o niente”: «Installé auparavant dans un compromis, il [il
funzionario in rivolta] se jette d’un coup dans le Tout ou Rien»281. L’uomo in rivolta
278J-P. VERNANT, La bella morte e il cadavere profanato, in L’individuo, la morte, l’amore, Raffaello
Cortina, Milano, 2000, p. 41.
279J-P. VERNANT, Il tempo della ribellione, in Senza frontiere, cit., p. 14.
280Ivi, p. 15.
281Trad. it. da: A. CAMUS, Nota sulla rivolta, in «La società degli individui», vol. 42, n. 3, 2011, p. 96:
«Precedentemente invischiato in un compromesso, [il funzionario in rivolta] si getta d’un tratto nel
Tutto o Niente».
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nel momento in cui decide per il “tutto” è disposto al nulla, alla morte. Muovendo
da questa constatazione puramente empirica, come vederemo a breve, Camus arri-
va ad affermare il principio della solidarietà rivelato dal movimento di rivolta. La
dimensione del rifiuto, una volta condivisa, e assunta a postura ostinata di comuni-
tà, conferisce alla morte del combattente un senso profondo e un valore ineluttabile.
La giustizia dell’azione di chi muore per salvaguardare la dignità umana trascende
l’individuo e serve da esempio alla comunità:
«Mille fusils braqués sur lui n’empêcheront pas un homme de croire en lui-même à
la justice d’une cause. Et s’il meurt, d’autres justes diront “non” jusqu’à ce que la force
se lasse. Tuer le juste ne suffit donc pas, il faut tuer son esprit pour que l’exemple d’un
juste renonçant à la dignité de l’homme décourage tous les justes ensemble et la justice
elle-même» (CAC 8, 158)282.
La morte del resistente appare di conseguenza tutt’altro che insensata: «L’insurgé
qui, dans le désordre de la passion, meurt pour une idée qu’il a faite sienne, est en
réalité un homme d’ordre parce qu’il a donné toute sa conduite à un principe qui lui
paraît évident» (CAC 8, 249)283. Al contrario, il sacrificio e il martirio conferiscono
un senso ancor più profondo ai valori difesi dall’azione resistente. Negli editoriali di
«Combat», Camus - consapevole che «le journalisme n’est pas l’école de perfection»,
e che «il faut cent numéros de journal pour préciser une seule idée» (CAC 8, 240)284
- fa coincidere con quel “principio evidente” innumerevoli valori: giustizia, libertà,
solidarietà, dignità, onore. Non è un caso, visto che negli scritti di circostanza manca
una ricognizione sintetica volta a riassumere le idee. Tuttavia, la formulazione teo-
rica delle idee emerse da un confronto quotidiano con gli eventi verrà struttuarata
nella Remarque sur la révolte, luogo in cui Camus farà il punto sull’idea di rivolta, una
volta rielaborato l’orizzonte ideale e l’esperienza della Resistenza.
282Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 117: «Mille fucili puntati su di lui non
potranno comunque impedire a un uomo di credere in se stesso e nella giustezza della propria causa.
E se muore, altri giusti sapranno dire “no” finché avranno la forza per dirlo. Dunque non basta
uccidere il giusto, occorre ucciderne lo spirito perché l’esempio di un giusto che rinuncia alla dignità
umana scoraggi tutti i giusti insieme e la giustizia in sé».
283Trad. it. da: Ivi, p. 192: «L’insorto che nel disordine della passione muore per un’idea che ha fatto
propria è in realtà un uomo d’ordine, perché ha ispirato tutta la sua condotta a un principio che gli
sembrava inoppugnabile».
284Trad. it. da: Ivi, p. 185: «Il giornalismo non è la scuola di perfezione. Occorrono cento numeri




La vita del resistente non trova la sua ragion d’essere solamente nel presente, nel
cammino quotidiano che conduce alla Liberazione, ma soprattutto nel futuro, in quel
cunicolo incerto attraversato dal filo di luce di una speranza intramontabile. Il resi-
stente assegna un senso alle proprie azioni che aggredisce il presente e s’incammina
verso il futuro. L’epopea militare del resistente si conclude con la Liberazione, ma
la sua missione morale e politica inizia col medesimo evento. Il suo obiettivo consi-
ste, prima di tutto, nel “rifare” la Francia e poi nel “rifare” l’uomo. Alla base dello
slancio della Resistenza, nei fogli clandestini persiste, anche dopo la Liberazione, un
progetto di trasformazione morale e politico della società francese. La mistica della
Resistenza tende verso un nuovo avvenire.
Il problema si pone quando dalla mistica si deve passare alla politica: la fedeltà
al piano ideale pagherà il prezzo della realtà. In principio, la Resistenza nasce come
un’azione “contro”; contro l’Occupazione nazista in zona nord e contro l’autorità
francese del regime di Vichy al sud. Essa, pertanto, si propone come primo obiettivo
fondamentale la rivolta contro l’oppressore. Tutte le componenti del movimento di
Resistenza condividono questo intento. In un secondo momento, nel marasma degli
eventi, la Resistenza progetta di realizzare una rivoluzione politica e sociale nei con-
fini nazionali in modo da operare una netta scissione rispetto agli uomini di Vichy,
alle politiche della III Repubblica e al sistema economico tradizionale.
Dal 1940 al 1941, negli gli ambienti intellettuali e militari resistenti prevale lo sfor-
zo di analizzare le cause della sconfitta. In seguito, invece, affiora sotto il sole delle
vittorie un aspetto peculiare della resistenza francese: «La Résistance française se
distingue de ses homologues belge, néederlandais ou polonais par l’élan révolution-
naire qui a fini pour l’embraser»285. La Resistenza francese propone se stessa come
la “scuola morale” da cui emergerà un uomo nuovo, un uomo della liberazione. La
Resistenza da questo punto di vista è una grande forza spirituale che però ha chiari
285J-F. MURACCIOLE, Histoire de la Résistance en France, Presses Universitaires de France, Paris, 1993.
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obiettivi politici286.
«Pour la plupart de Français, l’idée de Résistance évoque les maquis, les sabota-
ges, les attentats, le combats de F.F.I.287, les aventures des agents de réseaux, et la
Résistance a été d’abord, et essentiellement, cela»288. Al di là del mito, la Resistenza
è stata in principio un’azione militare, una guerra “dentro” la guerra. Lo storico non
può prescindere da questo terreno d’osservazione o, se si preferisce, dato di fatto. Per
questa ragione si è data particolare importanza all’antropologia della vita resistente:
prima del pensiero scorre la vita. La dimesione spersonalizzante dell’Occupazione si
muove parallela rispetto all’evanescente vita dei guerriglieri dell’ombra, funamboli
volontari sul filo di seta che separa la vita dalla morte. La vita, l’azione, la morte
sono le matrici essenziali di quella esperienza condivisa da molti popoli che fu la
Resistenza al nazismo. La Résistance in realtà fu molto altro, un magma complesso
avvolto molto spesso dal mistero e distorto dalle leggende. La complessità del fe-
nomeno si mostra in tutta la sua ostilità nel momento in cui si prova ad approcciare
il piano del pensiero, vale a dire il piano delle idee che nella Resistenza sono state
create, rigenerate e poi difese. L’“esprit de la Résistance” è un fenomeno a tratti in-
definibile, una attitudine condivisa, uno stile di vita e di pensiero, un credo recitato
in solitudine e in solidarietà. Non è pertanto casuale il fatto che i primi studi sul-
le correnti di pensiero della Resistenza furono raccolti in una collana intitolata, per
l’appunto, “Esprit de la Résistance”.
L’azione militare del resistente volontario durante la Seconda Guerra Mondiale
viene messa in moto, in principio, dal trauma della sconfitta, dall’occupazione fisi-
ca, dal giogo politico e militare, dal senso dell’onore e da un patriottismo ostinato.
La Resistenza è in origine una reazione il cui movente è un rifiuto endemico di una
situazione di oppressione. Solo in seguito, nell’azione concreta, questa “mistica” o
“spirito” si trasforma in azione resistente rigorosa e concertata; l’atto di insubordi-
nazione individuale evolve nel movimento collettivo, poi nell’unione di movimenti:
in sintesi la résistance diviene la Résistance. Tuttavia, neppure la Résistance è un pro-
dotto compiuto. Nel momento in cui la responsabilità della ricostruzione imminente
e necessaria di un futuro politico dopo la Liberazione diviene cosciente, la Résistance
286ADRIEN DANSETTE, Histoire de la libération de Paris, cit., pp. 163-166.
287“Forces Françaises de l’Intérieur”.
288H. MICHEL, B. MIRKINE-GUETZÉVITCH, Les idées politique et sociales de la Résistance. Documents
clandestins (1940-1944), PUF, Paris, 1954, p. 1.
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decide di farsi Révolution. I«volontaire du bon combat» prendono coscienza della
loro azione nel presente e la immaginano orientata verso l’avvenire; un’azione mi-
litare, un impulso morale si incanala in una scelta politica: «souvent, d’ailleurs, le
mouvement patriotique qui les avait poussé à la rébellion n’était que l’affirmation
d’un étique plus générale, qui comportait une choix politique»289. Al centro dei
problemi posti dalla Resistenza c’è dunque l’avvenire, un avvenire rivoluzionario.
La preoccupazione nei confronti del futuro del paese e degli equilibri della poli-
tica internazionale è un luogo comune dei giornali clandestini. La preoccupazione
di una riorganizzazione dell’avvenire politico della Francia va di pari passo con la
necessità di operare un taglio definitivo con l’Ancien Régime della Terza Repubblica e
col tradimento di Vichy. Nel momento in cui nei polmoni dei movimenti comincia a
circolare l’aria della Libération, l’idea di una rinnovata Repubblica francese sorta dai
sacrifici della Résistance comincia a respirare. L’affermazione etica di valori nuovi o
dimenticati, che la Resistenza aveva creato o rigenerato, doveva dare vita a scelte
politiche finalizzate a una trasformazione drastica della società francese. I fogli clan-
destini, nei quattro anni di occupazione, sono il veicolo e la vetrina di programmi
abbozzati, di principi difesi, di idee politiche, sociali e morali rinate e potenziate.
La lotta iniziata contro il nemico occupante, con tutto il seguito di sacrifici che si
lasciava alle spalle, non poteva limitarsi a tessere le trame della liberazione del suo-
lo nazionale; al contrario, doveva ergersi a principio fondativo su cui edificare una
nuova Francia, una nuova Europa, sulle macerie della Seconda Guerra Mondiale.
Una delle parole che maggiormente compare negli editoriali dei giornali dell’om-
bra è “espoir”. Nei fogli clandestini dei movimenti, dal 1942 all’estate del 1944 si
può assistere ad un progressivo scivolamento della riflessione da un piano retorico-
militare, finalizzato all’istigazione alla lotta, alla contro-propaganda e al reclutamen-
to, a un piano squisitamente politico fatto di programmi concreti. La dottrina della
Liberazione, spinta propulsiva dell’azione militare, viene affiancata da dottrine della
Rivoluzione, orientate verso l’avvenire politico della Francia. La Resistenza, per co-
loro che resistettero, doveva dare inizio a una Rivoluzione purificatrice che avrebbe
rigenerato il paese: «Révolution est un maître mot de la Résistance; presque sa “tarte
à la creme”»290. Per soddisfare un’esigenza di chiarezza, bisogna specificare che il
289Ibidem.
290H. MICHEL, Les courants de pensée de la Résistance, cit., p. 387.
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tema della Rivoluzione fu sviluppato dall’interno, ovvero nel cuore della Francia,
in quella che è comunemente definita “Resistenza interna” e non dalla Resistenza
tout court: «Les hommes de Londres ou d’Alger [...] n’ont pas pu sentir, dans leur
éloignement même, ce vent de révolution qui soufflait sur la France»291. Di fatto, un
vento di rivoluzione soffiava sulla Francia, dentro i suoi confini martoriati. Qualsia-
si foglio clandestino ingiallito venuto alle stampe in quegli anni lascia percepire al
lettore odierno la volontà di purificazione politica e morale che animava il popolo
dell’ombra: «Pour chaque militant, l’engagement dans la Résistance signifia la rup-
ture avec la mediocrité du passé, le refus du conformisme, de l’injustice et de l’avilis-
sement»292. La rottura definitiva col passato politico della Francia veniva impressa
sulla carta, sempre più rara, attraverso una parola particolarmente evocativa per un
francese: Rivoluzione. Lo scivolamento dalla Resistenza alla Rivoluzione, almeno
sul piano delle idee, è notevolmente facilitato dal posto occupato dalla mitologia
rivoluzionaria nella cultura politica francese di cui la Rivoluzione del 1789 è emble-
maticamente la matrice e a cui i fogli clandestini si riferiscono soventemente anche
in termini di continuità. Ma che cosa significa in particolare la parola “Rivoluzione”
per i resistenti? E per Camus?
L’idea di una Rivoluzione necessaria è nell’aria. Essa viene accolta quasi all’una-
nimità dai movimenti di Resistenza (di matrice socialista, cattolica, repubblicana) e
dai partiti (socialista e comunista). La Rivoluzione acclamata nasce come una idea
non univoca che accoglie al suo interno matrici differenti e talvolta divergenti: «On
trouverà dans la pensée résistante toutes les variantes révolutionnaires: jacobinisme,
blanquisme, socialisme réformiste, socialisme révolutionnaire, libéralisme acculé à
la révolution, etc.»293. Le idee rivoluzionarie si sviluppano in clandestinità e in con-
testi estremamente differenti tra loro; questa è la ragione primaria per cui furono
destinate a rimanere tali senza trovare una realizzazione politico-sociale nell’imme-
diato dopoguerra. Dopo la Liberazione, il problema delicato della coordinazione dei
291P. VIANNAY, Nous sommes les rebelles, cit., p. 68. Il libro di Viannay è del 1945 e risente di un certo
disincanto nei confronti dell’afflato resistente che evaporava lentamente di fronte alle incomprensio-
ni e incongruenze della Liberazione. Tuttavia, in questo testo Viannay sottolinea la diversità pro-
grammatica fra France Libre (Londra) e il giraudismo (Algeri) in relazione all’avvenire politico della
Francia: «La Résistance était révolutionnaire, Londres et Alger n’étaient que politiques» (Ibidem).
292A. VISTEL, Fondements spirituels de la Résistance, cit., p. 490.
293B. MIRKINE-GUETZÉVITCH, La pensée politique et costitutionelle de la Résistance, in H. MICHEL, B.
MIRKINE-GUETZÉVITCH, Les idées politiques et sociales de la Résistance, cit., p. 51.
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movimenti e dei partiti politici fece esplodere tutte le contraddizioni che prima del-
la Liberazione definitiva erano occultate dal comune intento liberatore. Tuttavia, i
progetti politici, i principi etici sbandierati come un vessillo e le idee sociali vivono,
esistono e proliferano in abbondanza nella guerra dell’ombra. I resistenti credono
alla Rivoluzione e alla Liberazione al punto di rischiare, per questi fini, la loro stessa
vita. La Resistenza fu senza dubbio un movimento rivoluzionario. Almeno nelle
intenzioni.
Camus, dal canto suo, rimase senza dubbio coinvolto nello slancio rivoluziona-
rio sorto dalla Resistenza francese. Questo aspetto non va sottovalutato soprattutto
poiché - come è noto - l’editorilista di «Combat», nei suoi scritti del dopoguerra, a co-
minciare proprio da Ni victimes ni bourreax, riserverà riflessioni di ben altra natura e
portata al tema della rivoluzione. L’esaltazione retorica dell’idea rivoluzionaria che
riscontriamo nei primi articoli di «Combat» scolpiti nei giorni dell’insurrezione di
Parigi fa da contrappeso al disincanto dei giorni che seguirono la Liberazione della
capitale francese. Il teatro del disincanto recitato è il medesimo giornale: «Combat».
In questo tragitto che si consuma in un brevissimo lasso di tempo e in una mancia-
ta di articoli è possibile tracciare l’evoluzione dell’idea di révolte in relazione quelle
di résistance e di révolution nel pensiero di Camus precedente alla pubblicazione de
L’homme révolté. La prima messa a punto della questione è certificata nella Remarque
sur la révolte.
Il problema di fondo che gli storici e i filosofi della politica si trovano ad affrontare
nel momento in cui si approcciano alle idee politiche e rivoluzionarie della Resisten-
za è la mancanza di omogeneità delle stesse, nonché il loro carattere prettamente
empirico, il loro essere ogni giorno in contesto: «La révolution résistante était un
moviment d’idées; mais ces idéologies sont parfois obscurcies par l’empirisme, par
la nécessité imperieuse d’agir, et non seulement de philosopher, par la diversité des
tendances politiques et sociales des résistants»294. Questo risvolto storiografico, ri-
scontrabile sul campo attraverso una ricerca serrata tra i fogli clandestini, è cruciale
nel momento in cui si focalizza l’attenzione sugli scritti di Camus del 1944. Infatti
non troveremo mai nel pensiero di Camus negli anni resistenti una filosofia politica,
ma solo alcune idee politiche e morali non teorizzate né approfondite, ma empi-
ricamente in osmosi col contesto morale e politico di quegli istanti. Il pensiero di
294Ivi, p. 49.
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Camus, espresso attraverso gli editoriali, è quotidiano e si misura giornalmente con
l’evento, con l’idea, con la polemica. Camus, in linea col suo ruolo di editorialista,
è in contesto, in presa diretta con l’evento. Non è un caso, infatti, che i principi
morali di giustizia e libertà e il progetto di cambiare la politica con il linguaggio del-
la morale, cardini della riflessione dell’editoialista di «Combat», sono ampiamente
discussi ed esaltati nella stampa clandestina dalla comunità dei movimenti di Resi-
stenza. Le idee che sgorgano dai movimenti sono molto spesso condivise da Camus,
soprattutto quando in esse persiste una matrice morale. Giustizia e libertà sono i
principi guida di ogni riflessione dell’editorialista. La stessa idea di rivoluzione, an-
che se mai pienamente e perentoriamente spiegata, si fonda su questi due principi.
Tuttavia, la rivoluzione proclamata dai movimenti di Resistenza ha sia una matrice
materiale che morale. Camus si farà veicolo di queste idee collaborando alla stesura
del programma rivoluzionario di «Combat» nei giorni dell’insurrezione di Parigi. Le
idee che costituiscono il programma della rivoluzione vengono da molto lontano e
Camus non fa che esplicitarle prima di discuterle e ruminarle per poi esporsi al di-
sincanto. Questa volta personalmente. Il primo “nous” dei giorni dell’occupazione,
da cui sembra tuonare la voce dei vivi e dei morti della Resistenza, si trasforma in
un più perentorio “Je”, prima sporadicamente, dall’11 gennaio 1945, poi in maniera
definitiva nelle pagine di Ni victimes ni bourreaux. Anche Camus, dunque, partecipa
all’illusione lirica della rivoluzione scaturita dalla Resistenza. L’illusione si sgonfia
di fronte all’esame della realtà. L’autore de Le mythe de Sisyphe ne prenderà atto nei
suoi articoli e nella Remarque. Tuttavia, dal disincanto rivoluzionario, certificato ne
La révolution travestie, si rafforzeranno due idee più umane, in due campi distinti
delle “faccende umane”: la riforma, in politica, la rivolta, in morale.
La complessità e la magmaticità delle fonti mi costringe a limitare il campo del-
l’osservazione. Il circuito di «Combat» è naturalmente il luogo naturale in cui andare
a cercare i germi di questa idea che Camus contribuì a mettere in forma di program-
ma. Nell’economia del presente lavoro, prenderò dunque in considerazione nel det-
taglio la posizione assunta dal foglio clandestino del movimento «Combat» e dai
fogli di movimenti attigui, come «Le Franc-tireur», «Libération-sud» e «Défense de
la France». «Combat», «Le Franc-tireur» e «Libération-sud» si presenteranno uniti
nel MUR (Mouvements Unis de la Résistance) dal 1943 e nel 1944, insieme a «Rési-
stance» e «Défense de la France», nel MLN (Mouvement de Libération Nationale).
304 Capitolo III
Dopo la Liberazione, «Combat», «Le Franc-tireur» e «Défense de la France» si tro-
veranno a condividere gli spazi della redazione al numero 100 di Rue Reamour, a
Parigi. I soparcitati fogli clandestini creati dai medesimi movimenti nelle varie zone
del paese sono comunemente studiati dagli storici della Resistenza come un bloc-
co omogeneo: «Ces mouvements - Défense de la France, Libération-Sud, Combat,
Franc-tireur, Libération-Nord, Témoignage chrétien - forment en effet des entités
identifiables et homogènes, commodes pour en faire le coeur d’un travail histori-
que particulier»295. Il pensiero resistente di Camus matura, senza dubbio, in questi
circuiti di idee.
L’articolo De la Résistance à la Libération, apparso su «Combat» il 21 e il 22 agosto
1944, nei giorni sanguinosi della Battaglia di Parigi, è senza dubbio il frutto di un la-
voro di équipe. La redazione di «Combat» fu fin dal principio, ma in particolare dopo
la Liberazione, un “intellettuale collettivo”. Senza alcun dubbio in questa dimen-
sione “solidale” spiccavano diversi solisti tra cui Camus, Olivier e, in seguito, Aron.
Tuttavia, è evidente che l’articolo citato non è il prodotto di un solista. La ragione
di questa affermazione la si può scovare scandagliando i precedenti numeri del fo-
glio clandestino in cui compaiono costantemente articoli e bozze in cui il tema della
Révolution è costantemente affrontato nei medesimi toni, con le medesime espressio-
ni. La Rivoluzione necessaria sarà, da questo momento in poi, al centro dei pensieri
del giornalista nella Francia liberata. Tuttavia, pur avendo preso parte alla stesura
delle riflessioni su Résistance e Révolution insieme all’intera redazione di «Combat»,
Camus non fa altro che mettere per iscritto un programma che già era stato reso noto
nel corso dell’Occupazione. Il fiorire di idee rivoluzionarie coinvolge lo scrittore già
affermato che si fa veicolo del programma rivoluzionario di «Combat». Attraverso
gli scritti pubblicati sul foglio alla Liberazione, dunque, è possibile tracciare il di-
sincanto di Camus intorno ai propositi rivoluzionari e l’emergere prepotente di una
nozione di rivolta rigenerata dall’esperienza osservata e vissuta della Resistenza.
«Le moment est venu d’exprimer le sens profond de notre combat»296. Il numero
34 del «Combat» clandestino, nel luglio 1942, pubblica per la prima volta un mani-
festo programmatico del movimento. Il titolo del manifesto è emblematico: Combat
et révolution. Il primo e fondamentale obiettivo della lotta è la liberazione naziona-
295C. VAST, L’identité de la Résistance. Être résistant de l’Occupation à l’après-guerre, Payot, Paris, 2010,
p. 31.
296Combat et Révolution, «Combat», n° 34, luglio 1942.
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le dall’invasore; obiettivo questo militare, ma per taluni aspetti morale297. Tuttavia,
«notre tâche ne s’arrtera pas à la libération du territoire. Nous voulons, au-delà,
reconstruire la France»298. Le macerie esigono, dunque, una ricostruzione. La rico-
struzione della Francia va intrapresa secondo principi morali indissolubili: libertà,
giustizia e onestà. La libertà, «parce que la liberté est le premier des biens». La giu-
stizia, «parce que seule la justice permet d’établir des relations sociales stables, parce
qu’elle protège la dignité de l’homme». L’onestà, «parce que le manque de sincéri-
té dans la vie publique comme dans la vie privée est l’une des causes essentielles
de l’effrondrement de 1940 comme la caratéristique du régime de Vichy». Come
è già stato rilevato, i discorsi e i programmi di «Combat» sono fortemente marcati
fin dal principio da una orientazione morale. L’idea di Rivoluzione di «Combat» è
fortemente caratterizzata dalla presenza nel programma di principi morali. La rivo-
luzione si compie sotto il segno della giustizia, della libertà, della verità. Gli articoli
di Camus posteriori alla liberazione risentono fortemente di queste idee che circola-
vano durante la clandestinità. L’obiettivo del cambiamento è la costituzione di una
IV Repubblica, forte, equilibrata e moderna: la rottura col passato è dunque mani-
festa. Una volta concluso l’esame delle volontà - una Francia libera, giusta e onesta
e una Repubblica forte, equilibrata e moderna -, l’utimo punto messo a fuoco dal
programma di «Combat» è proprio la natura della rivoluzione necessaria. Di cosa si
tratta?
Innanzitutto di una rivoluzione materiale, ossia sociale ed economica, che non
coinvolga solo una classe sociale, ma tutti i francesi:
«Le révolution que nous portons en nous sera une Révolution de tous les Français
pour tous les français. [...] De notre creuset sortira non plus une révolution de classe,
mais une révolution dans la quelle ouvriers, paysan, technicien et penseurs en function
de leur mérite et de leurs efforts, aurons leur place et leur part»299.
La Rivoluzione auspicata sarà primariamente dunque una «Révolution socialiste»300.
297«Nous nous battons contre l’Allemagne et contre ses alliés qu’ils soient à Rome, ou à Tokio, à
Vichy. Mais à travers le nazisme, nous combattons au côtés de toutes le Nations meurtries, pour que
dans l’effroyable épreuve que subit notre pays soit enfanté un monde meilleur» (Ibidem).
298Ibidem.
299Ibidem.
300Scrivono Frenay e Bourdet: «La Révolution que nous portons en nous sera socialiste parce que
le moment est venu, non plus en paroles mais en actes, d’arracher à une puissante oligarchie le con-
tröle et le bénéficie de l’économie et de remettre, selon le cas, à la Nation et aux Communaités de
producteurs et de consommateurs des secteurs importants de l’économie» (Ibidem).
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La matrice socialista coinvolge anche «Le Franc-tireur» attraverso la condanna della
borghesia identificata col capitale: «Elle a failli à sa mission de classe dirigeante; elle
n’a pas su créer une mystique de la liberté»301. Gli slogan con cui si esprimevano
i quotidiani clandestini fanno ampio uso di una retorica anticapitalista, ma senza
alcuno sfondo ideologico. La ragione di queste affermazioni risiede nel fatto che le
forze politiche antecedenti al 1940, causa del disastro francese, erano ritenute, per
l’appunto, forze capitaliste. L’idea di rivoluzione socialista auspicata non conserva,
dunque, una matrice ideologica proprio perché si genera in contrapposizione alle
vecchie forze politiche dell’Ancien règime della Terza Repubblica, invischiate nel ca-
pitalismo o, per usare un’espressione tipica del tempo, schiave dell’argent: «L’Ancien
règime politique est mort en 1789. Mais la Révolution française doit être continuée.
Il faut que l’Ancien Règime economique meure sous nos coups»302. La rivoluzione
auspicata avrebbe dovuto necessariamente rompere con ogni forma di oppressione,
compresa quella borghese. Una Francia pura sarebbe sorta solo da una rivoluzione
economica purificatrice:
« Le régime social de demain devra instaurer la hiérarchie du mérite, du talent, de
la valeur personelle et abolir la hiérarchie fondée sur la fortune. Il socialisera les grands
services publics, y compris les organismes bancaires et les assurances. [...] À la fausse
de la liberté naguère elle substituera une liberté réelle fondée sur l’affranchissement
économique de chaque individu et limitée bien entendu par les lois inéluctables de la
vie en societé»303.
«Combat» sottolinea le necessità della rivoluzione economica per portare a termine
una rivoluzione politica: «Seule la Révolution economique achèvera la Révolution
politique. [...] C’est alors seulement que, complétée par la Révolution économique
au XXme siècle, la Révolution politique de 1789 prendra tout son sens et pourra
assumer tout son contenu de fraternité et d’espoir»304.
301La liberté, mystique française, «Le Franc-tireur», 20 marzo 1943.
302La Révolution à faire, «Combat», n° 51, 15 novembre 1943.
303La Révolution qu’il faut faire, «Le Franc-tireur», 20 gennaio 1943. Nel 1944, durante l’insurrezione di
Parigi, lo stesso giornale, come «Combat», ribadirà i principi cardine del programma: « Pour refaire la
Grande France, pure et fière, que nous voulons tous, il ne suffit pas de châtier les traitres, de nettoyer
les administrations, de faire rendre gorge aux profiteurs; il faut, par de là les traitres, atteindre les
causes de la trahison; il faut balayer les trusts, il faut détrôner l’Argent. Pour cela, une Révolutions est
nécessaire, une révolution qui, complétant celle d’un siècle et demi, rende, enfin, la Nation maitresse
de son destin économique, mette le travail au service exclusif de la collectivité » (La tache de Franc-
Tireur, «Le Franc-tireur», 21 août 1944).
304La Révolution à faire, «Combat», n° 51, 15 novembre 1943.
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In secondo luogo, in conformità con l’“esprit de Résistance”, la Révolution sarà
“spirituale”: «Les hommes de la résistance endourcis par l’épreuve quotidienne, in-
staureront en France l’esprit de générosité, de grandeur et d’audace». La missione
spirituale della Resistenza si canalizza nel programma di «Combat» in forma di rivo-
luzione spirituale finalizzata a produrre una «civilisation nouvelle». In conclusione,
il programma mette in campo un’idea federalista d’Europa in nome dell’estensione
delle frontiere e dei valori di liberté, egalité e fraternité. Il programma di «Combat»,
in linea con i propositi di altri fogli clandestini, manifesta la necessità di una rivo-
luzione spirituale in grado di coinvolgere i settori economici, politici e sociali della
società.
Sulla stessa linea si colloca il programma rivoluzionario di «Défense de la Fran-
ce»:
« Les hommes de tous les pays libres qui livrent aujourd’hui bataille ont compris
qu’il ne s’agissait pas uniquement d’abattre Hitler et de faire régner entre le nations une
autre loi que celle de la jungle. Ils ont compris que le but à atteindre était l’établisse-
ment d’une condition humaine libérée de la puissance de l’argent, affranchie du besoin,
ouverte à un idéal de solidarité et de justice. Ils ont compris que cette guerre était une
révolution, qu’elle entrainerait à sa suite la Révolution sociale comme les guerres de
la Révolution et de l’Empire avaient répandu dans toute l’Europe les ferments de la
révolution politique »305.
La linea del foglio clandestino di Philippe Viannay è quella della liberazione na-
zionale e della rivoluzione spirituale: « Les combattants de la Résistance sont donc
résolus à faire s’épanouir la guerre pour la libération de la Patrie en une Révolution
pour la libération de l’homme »306. I «Cahiers de Défense de la France», quaderni
di approfondimento politico del foglio clandestino, elaborano in maniera più appro-
fondita i loro propositi rivoluzionari: «Le sens de la Révolution montante est d’être
la fin d’un societé et la naissance d’un societé nouvelle». Come valeva per la reda-
zione di «Combat,» la rivoluzione è intesa come un cambiamento radicale in grado
di coinvolgere il popolo intero e non solo una classe sociale. La primarietà dell’a-
spetto spirituale della Rivoluzione coincide con l’obiettivo di Liberare prima di tutto
305«Défense de la France», 12 agosto 1944.
306Ibidem.
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l’uomo307. Questa liberazione coinvolge l’uomo nella sua totalità. Fedele all’ esprit
e alla mystique della Resistenza, il quotidiano di Viannay concepisce la Liberazione
come una conseguenza della Resistenza intesa nel senso di rivolta dell’uomo contro
l’oppressione. Portare a termine l’atto resistente attraverso il compimento della Ri-
voluzione significa pertanto staccarsi dalla società precedente e liberare l’uomo da
tutte le servitù308. «La Revue libre» nel dicembre 1943 riassume la questione sociale
e morale: «La Résistance française, et demain, le combat des Français, doivent aussi
s’inspirer d’une mystique révolutionnaire, [...] Cette mysthique, c’est évidemment
celle de la liberté humaine et de la révolution sociale»309.
Accomunati dalla spinta rivoluzionaria fuoriuscita dalla Resistenza, tutti i quoti-
diani, all’alba della rivolta di Parigi, proclamano l’inizio di quel processo rivoluzio-
nario auspicato in clandestinità come necessario e pronto per essere realizzato dopo
la cacciata dell’invasore. Prima di realizzare nel concreto la Rivoluzione bisogna por-
tare a compimento la Liberazione. I giorni drammatici della rivolta di Parigi vengo-
no esaltati da tutti i giornali clandestini. L’insurrezione scatenata dietro le barricate
favorisce il maturare dell’idea rivoluzionaria.
I primi editoriali di Camus prendono vita nel «Combat» libero durante i giorni
della rivolta di Parigi. Il 21 agosto 1944 «Combat» titola: L’insurrection fait trionfer la
République à Paris310. In seconda pagina, spicca un articolo intitolato Les références du
journal “Combat” in cui viene spiegata la nascita e la funzione del giornale durante la
Resistenza. Viene reso omaggio anche al camarade Bollier, conosciuto come Vélin,
ucciso a Lione dalla Ghestapo e dalla Milizia nel giugno 1944. La Resistenza ricorda
sempre i propri morti. I quotidiani clandestini escono dall’ombra e tracciano la cro-
naca degli avvenimenti in presa diretta. L’insurrezione in atto si scatena con violenza
307«Pour le succes de la Révolution, la mysthique importe plus que la technique» (Vers la Révolution,
«Cahiers de Défense de la France», marzo 1944, p. 23). «Défense de la France» offre un esempio di
come, fin dall’inizio della Resistenza, venga posta al centro dei programmi la questione morale.
308«Libération à l’égard des sérvitudes materielles: la faim, le taudis, la machine.
Libération à l’égard des sérvitudes économiques: la mauvaise répartition des richésses, les crises,
les chômages.
Libération à l’égard des sérvitudes sociales: l’argent, les préjugés, les exclusivismes sectaires,
l’égoïsme des possédants.
Libération surtout à l’égard des sérvitudes de l’esprit: le slogan, l’ignorance et la rigidité cada-
vèrique des cerveux en uniformes» (Vers la Révolution, «Cahiers de Défense de la France», cit., p.
24.).
309Cette guerre est révolutionnaire, «La Revue libre», N. 1, dicembre 1943, p. 6.
310«Combat», 21 agosto 1944.
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mista ad entusiasmo. Il 21 agosto, in un edotoriale intitolato Le combat continue...311,
Camus esordisce con queste parole: «Après cinquante mois d’occupation, de luttes
et de sacrifices, Paris renaît au sentiment de la liberté, malgré les coups de feu qui,
soudain, éclatent à un coin de rues» (CAC 8, 140)312. Il tema della Liberazione si ri-
presenta nei giorni seguenti in diversi editoriali. Il 23 agosto: «Au quadrième jour de
l’insurrection, après le première recul de l’ennemi, après un jour d’une fausse trêve
coupée d’assassinats de Français, le peuple parisien va continuer le combat et dres-
ser ses barricades» (CAC 8, 147)313. Il 24 agosto: «Paris fait feu de toutes ses balles
dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierres et d’eaux, tout autour de ce
fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont
dressées» (CAC, 149)314. Infine l’epilogo del 25 agosto:
« Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la
libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. Dans la plus
belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les
balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire.
Dans cette nuit sans égale s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une
lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur» (CAC 8, 151)315.
La narrazione delle giornate di Parigi è resa dallo scrittore con un’enfasi retorica
tipica degli scritti dei giornali clandestini. Dal 28 agosto, la narrazione degli acca-
dimenti nelle strade di Parigi viene continuata da un illustre osservatore, Jean-Paul
311Da questo momento in poi la partecipazione di Camus al lavoro nel quotidiano è costante fino
all’11 gennaio 1945.
312Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 102: «Dopo cinquanta mesi di occupazione,
di lotte e di sacrifici, Parigi rinasce al sentimento della libertà, malgrado le esplosioni che, di colpo,
ancora scuotono gli angoli delle strade».
313Trad. it. da: Ivi, pp. 108-109: «Al quarto giorno d’isurrezione dopo il primo arretramento del
nemico, dopo un giorno di falsa tregua interrotta da una serie di esecuzioni di compatrioti, il popolo
parigino continua a lottare e a innalzare barricate».
314Trad. it. da Ivi, p. 110: «Parigi nella notte di agosto, spara tutte le sue pallottole. In mezzo a
quest’immenso scenario di pietre e acque, tutt’attorno al nostro fiume dalle onde cariche di storia, si
sono innalzate, ancora una volta le barricate della libertà».
315Trad. it. da: Ivi, p. 112: «Mentre le pallottole della libertà continuano ancora a fischiare in città,
i cannoni della liberazione, tra grida d’esultanza e lanci di fiori oltrepassano le porte di Parigi. Nella
più bella e più calda delle notti d’agosto, il cielo di Parigi mescola le stelle di sempre alle pallottole
trancianti, al fumo degli incendi e ai razzi multicolori della gioia di Parigi. In questa notte senza pari
culminano quattro anni di una storia spaventosa e di una lotta indicibile in cui la Francia ha dovuto
fare i conti con il proprio odio e il proprio furore».
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Sartre, che nella rubrica Un promeneur dans la Paris insurgé316 principia la descrizione
così: «Je ne reconte que ce que j’ai vu...»317.
Ad ogni modo, l’insurrezione di Parigi dell’agosto 1944 dona alle idee rivoluzio-
narie, elaborate negli anni precedenti dai fogli clandestini, una vivace consistenza.
L’esaltazione del gesto rivoltante è esaltata da Camus: «Qu’est-ce qu’une insurrec-
tion? C’est le peuple en armes. Qu’est-ce que le peuple? C’est ce qui dans une
nation ne veut jamais s’agenouiller» (CAC 8, 147)318. La Resistenza è un movimen-
to di popolo, nato dal basso, continuato nell’ombra, esploso nei fuochi delle bombe
nella notte di Parigi. L’insurrezione, nel suo movimento caotico, assume i connotati
di una rivoluzione. Nell’articolo del 23 agosto Camus impiega un linguaggio in-
fervorato, si serve di immagini fortemente evocative come i «fils debout, les poings
hérissés de fusils», «le peuple parisien va continuer le combat et dresser les barrica-
316Nell’agosto 1944, Camus offre a Sartre la possibilità di scrivere una serie di reportages sulle gior-
nate della liberazione di Parigi. Sartre accetta di buon grado e si reca con Simone De Beauvoir in
giro per la Parigi insorta. Dal 28 agosto 1944, per una settimana, appaiono una serie di testimonianze
(sette per la precisione) dal titolo: Un promeneur dans la Paris insurgé. Sartre è il primo scrittore di cui
«Combat» pubblica degli articoli firmati col suo nome. In realtà, dopo la morte di Sartre, Simone de
Beauvoir confidò alla sua biografa che era stata lei sola a scrivere i celebri articoli di «Combat» sul-
l’insurrezione e che Sartre non aveva preso parte alla scrittura perché “troppo occupato”: «Beauvoir
et lui ne firent rien pour “Combat” avant aout et septembre 1944, époque à la quelle Camus demanda
à Sartre de se promener dans Paris et d’écrire se impressions sur la libération de la ville pour le quoti-
dien du groupe qui portait le même nom. Ces textes parurent en effet sous la signature de Jean-Paul
Sartre, mais ce fut Simone de Beauvoir qui les écrivit parce qu’ “il était tropo occupé”. Bien plus
tard, elle se justifiait en disant que c’était “une initiative perfaitement défendable”. Elle avait toujours
joué le rôle de “lectrice préférée et de censeur écouté”, et il paraissait normal qu’après avoir discuté
des événements des derniers jours elle y associe ses observations personnelles et écrive elle-meme les
articles. Elle était convaincue de lui rendre service en lui laissant la liberté de se concentrer sur son
oeuvre» (D. BAIR, Simone de Beauvoir, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie-France de Palome-
ra, Fayard, Paris, 1991, p. 338). Dopo la Liberazione, Sartre scrive La République du silence per «Les
Lettres fraçaises» (ripreso in Situations III), l’organo del comitato nazionale degli scrittori, e Paris sous
l’Occupation per «La France Libre» (anch’esso ripreso in Situations III), il giornale dei gollisti edito a
Londra dall’amico Aron. Un anno dopo, per commemorare l’insurrezione di Parigi il filosofo scrive
La liberation de Paris: une semaine apocalyptique per la rivista «Clartés» (ripreso negli scritti raccolti da
Contat-Rybalka, Les écrits de Sartre).
317Un promeneur dans la Paris insurgé. L’Insurrection, «Combat», , 28 août 1944. Articoli di Sartre-De
Beauvoir su «Combat» nella rubrica Un promeneur dans Paris insurgé sono in totale sette: L’insurrection
(«Combat», 28 agosto 1944); Naissance d’une insurrection («Combat», 29 agosto 1944); Colère d’une ville
(«Combat», 30 agosto 1944); Toute la ville tire («Combat», 31 agosto 1944); Espoirs et angoisses de l’in-
surrection («Combat» 1 settembre 1944); La délivrance est à nos portes («Combat», 2 settembre 1944); Un
jour de victoire parmi les balles («Combat», 4 settembre 1944). Questa raccolta di articoli si aggiunge ad
articoli posteriori improntati sugli Stati Uniti d’America.
318Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 108: «Che cosìè un’insurrezione?
È il popolo in armi. Che cos’è il popolo? È quell’entità che in seno alla nazione non vuole mai
genuflettersi».
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des», «chaque Allemand qui ne sortira pas de Paris, c’est une balle en moins pour les
soldats alliés et nos camarades français de l’Est» (CAC 8, 147-148); recupera addirit-
tura un’espressione dei Repubblicani spagnoli: «Ils ne passeront pas»; infine evoca
il grido dei rivoluzionari del 1789: «Le 21 août 1944, dans les rues de Paris, a com-
mencé un combat qui pour nous tous et pour la France se terminera par la liberté
ou la mort» (CAC 8, 148)319. Tuttavia, accanto alla descrizione coinvolgente ed esal-
tante dell’insurrezione, Camus riesce ad inserire una riflessione sull’autonomia del
popolo francese nell’azione di conquista della libertà che ricalca la riflessione su Li-
bertà e Liberazione del 21 agosto: «Un peuple qui veut vivre n’attend pas qu’on lui
apporte sa liberté. Il la prend» (CAC 8, 147)320. L’articolo del 21 agosto, intitolato
Le combat continue..., ostenta un impianto morale di base in cui la libertà è il tema
principale: la libertà non viene accordata all’individuo senza sforzo o dolore, ma la
si deve meritare e conquistare. È dunque grazie a questa lotta contro l’invasore che
le FFI (Forces Françaises de l’intérieur) hanno potuto ristabilire la Repubblica. La
Repubblica per Camus, come per i movimenti di Resistenza, è inseparabile dalla li-
bertà. Ma è soltanto grazie alla lotta, nelle sue forme più svariate, che Repubblica e
libertà trionfano (il titolo di Combat del giorno è appunto L’insurrection fait triompher
la République à Paris). Ad ogni modo, la liberazione di Parigi non è altro che una tap-
pa nella liberazione di Francia. Il termine “Libération” va inteso, secondo Camus,
nella sua accezione più larga. L’unica lotta che il popolo francese deve sostenere non
è soltanto quella contro il tedesco invasore, quindi la lotta armata per la liberazione
del suolo francese. Il problema reale è liberare la Francia dalla dipendenza dal dena-
ro321. La natura della Liberazione è dunque rivoluzionaria. L’insurrezione e la lotta
armata condurranno il popolo francese alla Libération, la rivoluzione che sgorga dal-
la Resistenza dovrà dare fondamento alla libertà: «Les Alliés auront rendu possible
notre libération. Mais notre liberté, c’est à nous-mêmes qu’il appartient de l’établir»
(CAC 8, 141)322. La guerra di liberazione deve necessariamente concludersi con la
319Trad. it. da: Ivi, p. 109: «Il 21 agosto 1944, nelle strade di Parigi, ha avuto inizio una battaglia che
per noi tutti e per la Francia avrà termine o con la libertà o con la morte».
320Trad. it. da: Ibidem: «Un popolo che vuol vivere non aspetta di ricevere da altri la propria libertà.
Se la prende».
321La parola comunemente utilizzata nel vocabolario dei resistenti per indicare le forze del capitale
è “Argent”. L’uso di questa parola negli articoli di «Combat» è costante.
322Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 104: «Saranno gli Alleati a rendere possibile
la nostra liberazione. Ma tocca a noi dare fondamento alla nostra libertà».
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conquista della libertà tramite il parto della rivoluzione: «personne ne peut penser
qu’une liberté, conquise dans ce sang, aura le visage tranquille et domestiqué que
certains se plaisent à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d’une révolution»
(CAC 8, 150)323. Camus instaura un rapporto di conseguenzialità tra la Liberazione
nazionale, la Rivoluzione necessaria e la conquista della libertà: nelle lotte armate,
la Liberazione sarà compiuta; nelle lotte politiche, la Rivoluzione affermata; e solo
infine la libertà sarà resa al popolo. La Liberazione sarà possibile grazie agli Alleati,
la Rivoluzione grazie ai Resistenti che si battono nella notte di Parigi. Il programma
rivoluzionario della Resistenza tout court è unanime nel dichiarare che la cesura con
la politica d’anteguerra deve compiersi con la salita al potere delle forze che si sono
battute per liberare la Francia dalla vergogna e dall’oppressione. Tale proposito è il
primo passo della rivoluzione.
La Rivoluzione che propone «Combat» per la rinascita della Francia sgorga diret-
tamente dagli anni di Resistenza: «Il a fallu cinq années de lutte obstiné et silencieuse
pour qu’un journal, né de l’esprit de résistance, publié sans interruptions à travers
tous les dangers de la clandestinité, puisse paraître enfin au grand jour dans Paris
libéré par sa honte» (CAC 8, 141-142)324. Gli anni della Résistance vengono definiti
«années d’entêtement et de vérité» che hanno insegnato agli uomini di «Combat»
e agli uomini della Resistenza cosa c’è di grande e di debole nella Francia. Ma il
compito degli uomini della Resistenza non è concluso325: «Pour tout dire, n’ayant
323Trad. it. da: Ivi, p. 111: «Nessuno può pensare che una libertà conquistata in una notte come
questa, in mezzo ad una carneficina come questa, avrà il volto tranquillo e posticcio che alcuni si
compiacciono di immaginare per lei. Questo parto terribile è il parto di una rivoluzione».
324Trad. mia: «Sono stati necessari cinque anni di lotta ostinata e silenziosa perché un giornale, nato
dallo spirito di resistenza, pubblicato senza interruzioni attraverso tutti i pericoli della clandestinità,
possa finalmente essere pubblicato alla luce del sole, in una Parigi liberata dalla propria vergogna».
La traduzione di Sergio Arecco in Questa lotta vi riguarda rende «esprit de résistance» con «volontà di
resistenza». Personalmente, vista la portata semantica del temine nel contesto della Résistance, prefe-
risco renderlo con un letterale «spirito di resistenza». Come visto nel paragrafo precedente, «Combat»
e la maggior parte dei fogli clandestini afferenti a movimenti di sinistra prendono a prestito diversi
termini dal linguaggio religioso: “fede”, “mistica”, “crociata”. La parola “spirito” legata appunto alla
Résistance sta dunque ad indicare la summa delle motivazioni, delle fedi, dei rifiuti da cui scaturisce
l’azione resistente. La “volontà” è ovviamente compresa nell’ampia significazione di “esprit”, tutta-
via traducendo «esprit de résistance» con «volontà di resistenza» si rischia di sminuire l’importanza
di questa espressione in contesto.
325Camus concepisce la Resistenza come un blocco di uomini uniti e solidari fra loro. Questa con-
cezione è possibile riscontrarla solo verso la fine del 1943, quando la Resistenza comincia a dimo-
strare una coordinazione di intenti ben definita. Nei giorni della Liberazione di Parigi, tutti i fo-
gli dei movimenti clandestini e dei partiti cominciano ad esporre i loro programmi. Per la prima
volta, a Liberazione è compiuta, cominciano ad emergere quelle differenze che si dimostreranno
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qu’un foi en 1940, ils ont un politique, au sens noble du terme, 1944. Ayant com-
mencé par la résistance, ils veulent en finir par la Révolution» (CAC 8, 142)326. La
parola «résistance» è scritta con la lettera minuscola, al contrario, «Révolution» con
la maiuscola. Il passaggio di consegne è terminato: dalla Resistenza deve nascere
una Rivoluzione.
Ma di che rivoluzione si tratta? Come visto, i resistenti nei loro programmi327
dimostrano di non possedere una chiara idea rivoluzionaria. Morale, economica,
sociale, la rivoluzione è un buon proposito a testa in giù. In De la Résistance à la
Révolution tutto questo è esplicitato. La Rivoluzione dà significato «à notre goût de
l’énergie et de l’honneur, à notre décision d’en finir avec l’esprit de médiocrité et le
puissances de l’argent, avec un état social où la classe dirigeante a trahi tous ses de-
voirs et manqué à la fois d’intelligence et de coeur» (CAC 8, 143)328. Niente di nuovo
insomma, i temi si ripetono ciclicamente dal 1942. L’onore e l’energia dei resisten-
ti viene contrapposto alla vergogna e alla mancanza di intelligenza dei poteri della
Terza Repubblica. L’obiettivo della Rivoluzione è quello di rompere definitivamente
con la politica antecedente all’Armistizio e a Vichy. Tale rottura comporta il taglio
definitivo con una economia capitalistica schiava delle «puissances de l’argent». La
redazione di «Combat» cerca tuttavia di incastonare la problematica rivoluzionaria
nella cornice di un discorso più concreto: «Nous voulons réaliser sans délai un vra-
ie démocratie populaire et ouvrière. [...] Nous pensons que toute politique qui se
sépare de la classe ouvrière est vaine. La France sera demain ce que sera sa clas-
se ouvrière» (CAC 8, 143)329. Con queste parole, la redazione di «Combat» sembra
contraddirsi rispetto i programmi precedenti in cui si affermava che la “rivoluzione
insormontabili.
326Trad. it. da A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 105: «In sostanza, avendo avuto nel 1940
solamente una fede, nel 1944 hanno una politica, nel senso più nobile del termine. Avendo cominciato
con la Resistenza, intendono finire con la Rivoluzione».
327Mi riferisco sempre, come è evidente, ai Movimenti di resistenza e non ai Partiti. Il Partito Comu-
nista aveva senza dubbio un’idea ben più chiara della Rivoluzione rispetto ai Movimenti nati nella
Resistenza.
328Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 105: «al nostro gusto dell’energia e
dell’onore, allanostra decisione di farla finita con lo spirito di mediocrità e con il potere del denaro,
con uno stato sociale in cui la classe dirigente è venuta meno a tutti i propri doveri e ha mancato al
tempo stesso d’intelligenza e coraggio».
329Trad. it. da: Ivi, p. 105: «Noi vogliamo realizzare senza indugio una vera democrazia popolare e
operaia. [...] Noi pensiamo che qualunque politica intenda escludere la classe operaia sia destinato al
fallimento. La Francia sarà domani quel che sarà la sua classe operaia».
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socialista” doveva coinvolgere tutto il popolo francese e non una sola classe socia-
le. Il problema del soggetto rivoluzionario resta una questione irrisolta. Chi farà la
rivoluzione, i resistenti o la classe operaia?
La parte del discorso rivoluzionario della redazione di «Combat» che desta mag-
gior interesse è però senza dubbio questa: «Nous ne croyons ni aux principes tout
faits ni aux plans théoriques. C’est dans les jours qui viendront, par nos articles suc-
cessifs comme par nos actes, que nous définirons le contenu de ce mot Révolution»
(CAC 8, 143)330. Camus331 è contrario alla carte geografiche, ai piani teorici appli-
cabili sulla realtà. La parola rivoluzione si approprierà del suo contenuto nell’em-
pirico. Il rifiuto camusiano dell’astrazione e della teoria confezionata in astratto e
applicata alla realtà fattuale emerge in tutta la sua potenza in relazione all’idea di ri-
voluzione. La rivoluzione sarà un processo misurabile. La Resistenza non ha fornito
il piano rivoluzionario da realizzare, ma solamente intenzioni rivoluzionarie. Que-
ste intenzioni per tramutarsi in realtà nella storia e nella politica devono applicarsi
all’empirico, alla circostanza. Camus sostituisce al piano il plastico. Questo tipo di
approccio condurrà Camus ad abbandonare l’idea illusoria di rivoluzione per quella
più consistente di riforma. Non a caso, nella seconda parte del programma intitolata
Ce que nous voulons, il discorso si sposta su un piano più concreto:
«Nous voulons obtenir immédiatement la mise en oeuvre d’une Costitution où la
liberté et la justice recouvrent toutes leurs garanties, les réformes de structure profon-
des sans lesquelles une politique de liberté est une duperie, la destruction impitoyable
des trusts et des puissances d’argent, la définition d’une politique étrangère basée sur
l’honneur et la fidelité à tous nos alliés sans exception. Dans l’état actuel des choses, cela
s’appelle Révolution»(CAC 8, 143-144)332.
L’obiettivo è sempre quello di una Rivoluzione materiale fondata sui principi morali
di libertà e giustizia. Libertà e giustizia sono eretti a principi guida delle riforme
330Trad. it. da: Ibidem: «Noi non crediamo né ai principi precostituiti né alle costruzioni teoriche.
Soltanto nei giorni che verranno, attraverso gli articoli che via via scriveremo come attraverso il nostro
comportamento definiremo il contenuto della parola Rivoluzione».
331In questo caso posso sbilanciarmi sulla paternità di questo periodo.
332Trad. it. da: Ivi, p. 106-107: «Vogliamo ottenere immediatamente la messa in opera di una
Costituzione in cui la libertà e la giustizia svolgano tutte le loro garanzie, provvedano alla profon-
de riforme strutturali senza le quali una politica di libertà si risolve in un inganno, alla distruzione
inesorabile dei trust e delle oligarchie del denaro, alla definizione di una politica estera fondata sull’o-
nore e sulla fedeltà a tutti i nostri alleati, nessuno escluso. Nell’attuale stato di cose questo si chiama
Rivoluzione».
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strutturali. La Rivoluzione, qui e ora, è semplicemente un processo di regolazione
della Repubblica secondo i principi di libertà e giustizia incarnati nelle riforme. Non
è un caso, dunque, che siffatta rivoluzione avverrà «dans l’ordre et dans la calme».
La rivoluzione di cui parla «Combat» non è altro che il proposito di distruggere la
vecchia politica e di costituire una nuova Repubblica fondata sulla morale e sui valo-
ri. Il fine ultimo è sempre il ritrovamento della grandezza della Francia dopo cinque
anni di umiliazioni. L’umiliazione è sempre contrapposta, nei fogli clandestini, allo
spirito della Resistenza che, in questo articolo, si è ormai trasformato in «esprit révo-
lutionnaire issu de la résistance». Solo grazie allo spririto rivoluzionario sorto dalla
Resistenza e alla ferrea volontà di salvaguardare i valori rigenerati dalla Resistenza
(onore, giustizia, felicità dei più umili) la Francia risorgerà dal disastro. Negli articoli
dei giorni seguenti Camus cercherà di spiegare meglio i contenuti della Rivoluzione
proposta dalla redazione di «Combat».
Ad una attenta analisi lessicale, la parola “révolte” viene impiegata relativamen-
te poco da Camus: fino al 19 settembre “révolte” è infatti utilizzata tre volte (CAC
8, 149, 178 e 187). Altri termini vengono adoperati con più costanza per indicare
l’idea dell’azione: “combat”, “insurrection”, “lutte”. La parola “révolution” è im-
piegata più spesso insieme a “résistance”. L’editoriale del 19 settembre apparso su
«Combat» il giorno seguente al primo “Meeting del Mouvement de Libération Na-
tionale” segna una cesura fondamentale perché Camus vi farà il punto sulla rivolta
e la rivoluzione in relazione alla Resistenza. Fino a quel momento, la terminologia
impiegata da Camus era stata largamente presa a prestito dal linguaggio della mora-
le. I termini più impiegati sono: “liberté”, “justice”, “morale”, “vérité”, “honneur”,
“solidarité”. I termini politici sono ben più rari: “république”, “réforme”, “costi-
tution”, “democratie”, “classe ouvrière”, “peuple”333. La morale occupa un posto
centrale nel lessico camusiano degli articoli di «Combat» perché è una componente
vitale della rivoluzione necessaria: «Le Paris que se bat ce soir veut comander de-
main. Non pour le pouvoir, mais pour la justice, non pour la politique, mais pour
la morale, non pour la domination de leur pays, mais pour sa grandeur» (CAC 8,
150)334. L’articolo del 4 settembre è ancora più esplicito:
333Cfr. sul tema: J. GUÉRIN, Albert Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, cit., p. 85.
334Trad. it. da: Ivi, p. 111: «La Parigi che questa sera sta combattendo domani vuole comandare.
Non già per il potere ma per la giustizia, non già per la politica ma per la morale, non già per il
dominio del paese ma per la sua grandezza».
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«En admettant que cela ne nous laisse pas de ressentiment, cela du moins nous
donne de la résolution. Et d’abord celle de ne plus admettre dans la politique française
ceux qui sont sortis alors que la résistance était toute prête à les accueillir. Cela revient
à dire que les affaires de ce pays doivent être gérées par ceux qui ont payé et répondu
pour lui. Cela revient à dire que nous sommes décidés à supprimer la politique pour la
remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons révolution» (CAC 8, 170-171)335.
Il tema della rivoluzione morale auspicato dai fogli resistenti dei movimenti dal 1942
viene esplicitato da Camus e fatto suo in questo articolo. La componente essenziale
della rivoluzione da fare è la morale. La «révolution réelle» deve necessariamen-
te passare attraverso una «Révolution dans les moeurs» (CAC 8, 183-184). Camus
sogna dunque in questi scritti, all’alba della Liberazione, un potere morale e pu-
ro336. La rivoluzione in questa fase è primariamente un processo intento a capovol-
gere le abitudini politiche delle élites attraverso l’utilizzo di principi morali nella vita
politica.
L’articolo del 19 settembre 1944 nasce in relazione a un evento deteminato. Il
17 settembre «Combat» aveva annunciato l’imminente “Meeting del Mouvemement
de Libération Nationale”: «La Résistance vous appelle aujourd’hui, 17 septembre,
Salle Pleyel, à 15 heures très precises»337. L’oggetto del dibattito sarà: «l’action du
Mouvement de Libération nationale pour l’indépendance nationale , pour la souve-
raineté populaire, pour l’union des français»338. In sintesi, l’assemblea dei resistenti
del MLN doveva discutere seriamente la questione della rivoluzione. Il 19 settembre,
come detto, compare l’editoriale di Camus. Un articolo posto al centro del giornale,
335Trad. it. da: Ivi, p. 128: «Il che, pur non procurandoci amarezza, ci induce nondimeno a una
forte determinazione. La determinazione, in primo luogo, a non ammettere nell’ambito della politica
francese chi ne è uscito nel momento in cui la Resistenza era più che mai pronta ad accoglierlo. In altri
termini, le faccende del nostro paese devono essere gestite da coloro che hanno pagato e garantito per
il paese stesso. In altri termini ancora, siamo determinato a cancellare la politica per sostituirla con la
morale. Che è poi ciò che chiamiamo una rivoluzione».
336Cfr. J. GUÉRIN, Albert Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, cit., p. 86.
337«Combat», 17 septembre 1944. I partecipanti al Meeting sono tutti personanggi di spicco del-
la Resistenza con incarichi politici: «Robert Lacoste, ministre de production industriel, membre du
comité directeur du M.L.N.; Henri Freney, ministre au prisonniers et déportés, membre du comité, di-
recteur du M.L.N.; Emmanuel D’Astiers de la Vigerie, ancien ministre membre du comité, directeur
du M.L.N.; Maurice Kriegel, (Valrimont), membre du comité d’action militaire du C.N.R., membre
du comité, directeur du M.L.N.; Pascal Copeau (Salard-Corton), membre du conseille national de la
Résistance et membre du comité, directeur du M.L.N.; Robert Salmon (Legris), membre du comité
d’action parisien de Libération, membre du comité, directeur du M.L.N.; Antoine Avinin (Talbert),
membre du comité directeur du M.L.N., directeur politique de “Franc-Tireur”; Maurice Lacroix (Jean
Decourt), membre du comité directeur du M.L.N., directeur politique de “Résistance”».
338Ibidem.
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senza entrare nel dettaglio, riassume con una certa sfiducia i contenuti espressi al
Meeting:
«Nous ne faisons que naitre à la liberté, depuis dix mois nous nous sommes instrui-
ts au jour la journée. Dimanche, cette phrase nous revenait à la mémoire. Elle venait
de loin. On la trouve dans un petite brochure publiée en 1789, intitulée L’Offrande à
la Patrie. Son auteur est alors un admirateur de Montesquieu, encore modéré: Jean
Paul Marat. Celui-ci s’y montre réservé en face de l’optimisme qui a succédé à la nuit
du 4 août, cet optimisme révolutionnaire qui atteindra dans quelques mois son zénith
avec la fête de la Fédération. Optimisme inconsidéré, certes, puisqu’il aura une rançon
terrible: la Terreur. Nous pensions à tout cela en écoutant les orateurs du M.L.N.. Ap-
paremment, tout semblait indiquer un entière réussite: salle comble, éclairages soignes,
service d’ordre parfait, tout jusqu’au public qui, pendant trois heures d’affilée, ne ména-
gea ni ses applaudissements ni son enthousiasme. Mais que pouvait-on attendre d’une
tel réunion? Des choses très simples: une claire définition du M.L.N., de son origine, de
son fonctionnement, de ses résolutions: par dessus tôt, que fut précisé comment allait
s’insérer le M.L.N. dans la vie politique nouvelles; que chaque auditeur, adhérent ou
futur adhérent, p“ut sentir ce que l’on attendait de lui et dans quel sens allait se pursui-
vre le combat. Les orateurs ne manquaient pas d’éloquence . Ils étaient même souvent
très éloquents. Mais huit discours sans discontinuer, cela était un peu long. À tel point
que les traits, les idées neuves qui se fasaient jour ici et là (notamment dans le discours
de Robert Lacoste et Henri Freney) ont perdu un peu de leur efficacité, emportés qu’ils
étaient par le courant. Ces critiques ne sont pas très graves pour une première réunion.
Des amis qui se retrouvent après une longue séparation échangent d’abord pudique-
ment des propos assez convenus. Ensuite on retrouve l’intimité et la dialogue véritable
s’engage. Il a fallu, comme on dit, “reprendre le contact”»339
Nata sotto i migliori auspici e sotto l’ottimismo più confortevole, l’assemblea del
MLN lascia trasparire alcuni elementi di decadenza a una manciata di giorni dal-
l’entusiasmo rivoluzionario dell’insurrezione parigina. La redazione di «Combat»
si chiede, dunque, che cosa bisognava attendersi dalla riunione. La risposta è «co-
se semplici»: una definzione chiara delle funzioni e delle risoluzioni del MLN al 19
settembre 1944 e una precisazione sul ruolo che esso intende interpretare nella vi-
ta politica francese. La Resistenza come fenomeno militare di liberazione del suolo
francese è terminata: i resistenti esigono di avere un ruolo centrale nella vita politica
del dopoguerra. Di conseguenza è fondamentale pianificare quel processo comples-
so che tutti i fogli clandestini chiamavano “révolution necessaire”. L’eloquenza non
339Le Mouvement de libération nationale à demandé la nationalisation de grandes industries, «Combat», 19
settembre 1944.
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è mancata al Meeting, ma le idee hanno perso efficacia: la questione non è stata
affrontata con decisione. Ad ogni modo, gli auspici della redazione di «Combat»
rimangono alti; si trattava pur sempre di una prima assemblea, bisognava, come si
suol dire, “riprenderci la mano”.
L’editoriale di Camus compare senza titolo ma è subito chiaro che l’oggetto del-
l’analisi saranno i contenuti del Meeting e l’idea di rivoluzione:
«Le Mouvement national de Libération a tenu sa première grande séance publique.
Des hommes qui ne parlaient au nom d’aucun parti, qui ne s’adressaient à aucune clien-
tèle existant déjà avant la guerre, ont été acclamés par un nombre assez considérable de
Français. On n’a peut-être pas bien remarqué qu’il y avait là quelque chose de nouveau.
On n’a pas bien remarqué non plus que ces hommes qui, pendant quatre ans, n’avaient
parlé que de la France, ont parlé hier de révolution» (CAC 8, 197)340.
La prima lettera di révolution - faccio notare - è minuscola. Camus ha solo introdotto
il discorso che avrà per oggetto tre idee da calare nell’esperienza: révolution, révol-
te, résistance. La domanda fondamentale è dunque questa: di quale rivoluzione si
tratta? Senza dubbio di una rivoluzione differente per sua natura rispetto ai modelli
rivoluzionari proposti dai partiti prima della guerra. Questa è la ragione per cui la
rivoluzione che sgorga dalla Resistenza appare, ai più, un’idea vaga. Come si è espli-
citato, l’idea di rivoluzione entusiasma la Resistenza in generale, coinvolge i movi-
menti sortiti dalla guerra dell’ombra, è il vessillo dei fogli clandestini. Tuttavia, essa
rimane un qualcosa di indeterminato, una idea non uniforme, una miscela esplosiva
di progetti politici, di innovazioni economiche, di imperativi morali. Camus afferma
che l’indeterminatezza dell’idea di rivoluzione emersa dalle correnti di pensiero del-
la Resistenza dipende dal fatto che essa non corrisponde all’immagine familiare che
si ha del fenomeno: «La révolution, pour beaucoup, c’est 1789 e 1917. Le reste est
trop fatiguante à penser. Il est même pas sûr que les mouvements représentés à la
réunion d’hier aient eux-même une idée tout à fait précise de cette révolution» (CAC
340Trad. it da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 150: «Il Movimento nazionale di Libera-
zione ha tenuto la sua prima grande assemblea pubblica. Uomini che non parlano a nome di nessun
partito, che non si rivolgono ad alcuna clientela piuttosto considerevole di francesi. E forse non è
stato sottolineato a sufficienza che lì c’era qualcosa di nuovo. Non è stato sottolineato fino in fon-
do che uomini che per quattro anni avevano parlato solamente della Francia ieri hanno parlato di
rivoluzione».
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8, 197)341. Non è un caso che un attento filosofo della politica, nonché editorialista di
«Combat», Raymond Aron, abbia definito le idee rivoluzionarie sorte alla Liberazio-
ne come delle “pseudo-rivoluzioni”342. Lo sguardo di Camus, a differenza di Aron,
è però in situazione. Camus esce dalla Resistenza con il suo bagaglio di certezze e di
illusioni. La lucidità con cui l’editorialista guarda alla rivoluzione lo porta a interro-
gare il fenomeno in atto e a spingere la riflessione in avanti. Gli uomini del MNL al
Meeting non hanno fornito un’idea precisa di rivoluzione nel momento in cui hanno
parlato di «une force intérieure qui les dépasse, qui les a portés pendant quatre ans
et qui, dans certaines conditions, pourrait prendre demain sa vraie forme» (CAC 8,
197)343. La rivoluzione non è un sentimento. La Resistenza si è mossa grazie ad una
spinta interiore, una forza, una energia trascendente. Questa energia è per Camus la
révolte. La novità di questo articolo è tutta nel fatto che la rivolta è concepita come
una “trascendenza”, un oltrepassare l’individuo. La resistenza, agli occhi di Camus
è stato un rifiuto dell’oppressione vissuto dall’individuo che, sconfinando nel rifiuto
dell’altro, ha creato una comunità di rifiuti: «Ce qui a porté la Résistance pendant
quatre ans, c’est la révolte. C’est à dire le refus entier, obstiné, presque aveugle au
début, d’un ordre qui voulait mettre les hommes à genoux» (CAC 8, 198)344. Di
conseguenza «la révolution n’est pas la révolte» perché «la révolte, c’est d’abord le
coeur» (CAC 8, 198)345. La dimensione sentimentale della rivolta è sottolineata in
alcuni articoli precedenti: la rivolta è sinonimo di indignazione quando Camus af-
341Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 150: «La rivoluzione, per molti è il
1789 il 1917. Il resto è troppo faticoso da pensare. Non è nemmeno sicuro che gli stessi movimenti
rappresentati all’assemblea di ieri abbiano un’idea del tutto precisa di tale rivoluzione».
342R. ARON, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, Paris, 1965, p. 161. Aron ritiene infatti che tut-
ti i regimi “costituzional-pluralisti” (le democrazie) sono essenzialmente conservatori. Questa è la
ragione per cui tali regimi rischiano la paralisi dei poteri. Le “pseudo-rivoluzioni” nascono da que-
sto immobilismo è svolgono la funzione di ringiovanire il potere per donargli di nuovo un potere
d’azione. Per una ragione o per l’altra alcuni ministri ricevono un potere maggiore rispetto a quello
di cui normalmente dispongono e lo utilizzano per portare a compimento delle riforme rapidamen-
te. In Francia le “pseudo-rivoluzioni” si sono verificate nel 1936 all’epoca del Fronte Popolare e nel
1945 dopo la Liberazione. “Pseudo-rivoluzione” è un processo relativamente veloce per portare a
compimento riforme importanti in seno a un regime democratico.
343Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 151: «Una forza interiore che li trascende,
che li ha sostenuti per quattro anni e che a determinate condizioni, un domani, potrebbe assumere la
sua vera forma».
344Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 150: «Ciò che ha supportato la Resistenza
per quattro anni è la rivolta. Vale a dire il rifiuto totale, ostinato, all’inizio quasi cieco, di un ordine
che voleva mettere gli uomini in ginocchio».
345Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 150: «La rivolta è prima di tutto il cuore».
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ferma che non si può guardare al massacro di Asq «sans une révolte et un dégoût»
(CAC 8, 130). Le ragioni per cui i francesi sono entrati in guerra «ont la dimension
de l’espoir et la profondeur de la révolte» (CAC 8, 149). Rivolta è sinonimo di insur-
rezione in queste parole: «La justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans
ces nuits illuminées des flammes de l’insurrection, ne va pas sans la révolte» (CAC
8, 178)346.
L’articolo del 19 settembre fa il punto. La rivolta è la componente emotiva del-
la Resistenza in generale, la spinta propulsiva all’azione resistente. Nel momento
in cui tale scossa emotiva penetra nella mente, si fa idea, la spontaneità di un sen-
timento diventa azione concertata. Questo è per Camus, in questo momento, una
rivoluzione: la sublimazione al livello ideale del sentimento della rivolta. In que-
sto articolo, dunque, Resistenza e rivolta sembrano confondersi in un orizzonte di
senso comune: la rivolta coincide con la resistenza nel momento in cui si suppone
che la resistenza sia una comunità di rifiuti che agisce in nome del rifiuto indivi-
duale dell’oppressione. Il passaggio dalla révolte/résistance alla révolution si compie
sul piano delle idee: «La Rèsistance française, sous sa forme originale, a commencé
dans la pureté du refus total. Mais quatre ans de lutte lui ont apporté les idées qui
lui manquaient. Tout au bout de sa révolte triomphante, elle en vient à soihaiter la
révolution» (CAC 8, 198)347. Il rifiuto, movimento iniziale dello spirito di resistenza
all’oppressione, nei quattro anni di lotta ha apportato alla dimensione della rivolta
o alla Resistenza delle idee. Su queste idee dovrebbe, dunque, ergersi una rivoluzio-
ne. Il moto propulsivo del «souffle de cette révolte» si farà rivoluzione nel momento
in cui queste idee saranno riunite e concertate in una teoria originale e precisa che
il paese aspetta con trepidazione. Anche se il Meeting del MNL non ha ancora of-
ferto al paese tale teoria rivoluzionaria, Camus è fiducioso: se manca la teoria resta
almeno la volontà. Il pensiero della redazione di «Combat» attraverso le parole di
Camus sembra sbilanciarsi sulla rivoluzione: «Nous ne croyons pas ici aux révolu-
tion définitives» (CAC 8, 198). Questa presa di posizione deriva da una concezione
determinata della condizione umana: «Tout effort humain est relatif. L’injuste loi de
346Trad. it. da: Ivi, p. 134: «La giustizia, invece, e Parigi ne ha appena offerto la prova in queste notti
illuminate dalle fiamme dell’insurrezione, non è giustizia senza la rivolta».
347Trad. it. da: Ivi, p. 151: «La Resistenza francese, nella sua forma originale, ha avuto inizio nella
purezza del rifiuto totale. Ma quattro anni di lotta l’hanno dotata delle idee che le mancavano. Portata
a termine la rivolta in modo trionfale, il suo auspicio è ora quello della rivoluzione».
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l’histoire est qu’il faut à l’homme d’immenses sacrifices pour des résultat souvent
dérisoires» (CAC 8, 189)348. Camus non dimentica la lezione di Sisifo: l’uomo è finito
e non è destinato a raggiungere la perfezione. Sisifo lo si può solo immaginare felice.
Questo non vuol dire ce non bisogna tendere alla felicità perché «si mince qui soit le
progrès de l’homme vers sa prorpre vérité, nous pensons qu’il justifie toujours ces
sacrifices» (CAC 8, 198)349. Per questo è possibile credere solo a rivoluzioni relative:
«La révolution, ce n’est pas forcément la guillotine et les mitrailleuses, ou plutôt, ce
ne sont les mitrailleuses quand il le faut» (CAC 8, 198)350. Per il momento, parlare di
rivoluzione relativa sembra avere un senso: una volta compresa la contraddizione
in termini Camus ritornerà sulla rivolta351.
Appare chiaro, da questi estratti di articoli in cui viene abbozzata una analisi
teorica del contenuto della Resistenza e della sua possibile continuazione nel cam-
biamento radicale della società e delle istituzioni francesi, che Camus non è riuscito
a definire solidamente che cos’è la Rivoluzione auspicata. La rivoluzione continua
ad essere, nonostante il tentativo di spiegazione più dettagliato, ambigua. Tuttavia,
si può intravedere una certa conseguenzialità tra i tre termini. La Résistance è inte-
sa da Camus come un fenomeno storico inquadrato negli anni 1940-1944. La révolte
è legata alla Résistence perché è il suo principio scatenante e il suo motore a livello
emotivo-sentimentale. La sublimazione dell’energia della rivolta a livello ideale è la
révolution. Il sentimento si trasforma in idea e in azione concertata per poi trovare
la sua applicazione nella realtà politica. Delle tre idee, negli scritti di circostanza
di «Combat», quella di rivoluzione sembra essere la più debole proprio perché col-
locata nell’ambito dell’astrazione, essendo essa una teoria che non vede ancora, al
novembre 1944, una sua teorizzazione e realizzazione definitiva. La Resistenza e
la rivolta invece hanno una consistenza empirica tutta racchiusa nell’esperienza dei
quattro anni di occupazione. Tuttavia, in questa fase le tre idee appaiono legate da
un filo sottile destinato a spezzarsi al cospetto degli eventi.
Possiamo far risalire l’inizio del disincanto di Camus riguardo alla rivoluzione al
348Trad. it. da: Ibidem: «Ogni sforzo umano è relativo. La legge ingiusta della storia è che all’uomo
occorrano immensi sacrifici per ottenere risultati spesso insignificanti».
349Trad. it. da: Ibidem: «Ma riteniamo che il progresso dell’uomo verso la propria verità, per quanto
esiguo esso sia, giustifichi sempre e comunque quei sacrifici».
350Trad. it. da: Ibidem: «La rivoluzione non è pre forza la ghigliottina e le mitragliatrici, o, magari, è
anche le mitragliatrici, quando occorre».
351Cfr. J. GUÉRIN, Albert Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, cit., p. 88.
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dicembre 1944. La mancanza di fiducia è la conseguenza della reazione camusiana
alla realtà degli eventi perché, a Liberazione avvenuta, l’entusiasmo insito nello spi-
rito della Resistenza comincia ad affievolirsi: «La résistance, en effet, était ignorée
par beaucoup de français, et sourtout par ceux qui n’avaient jamais rien fait pour el-
le. Quand on a vécu l’insurretion de Paris, on sait bien que le calme qui régnait alors
ce qu’on appelle les quartiers riches, était à la fois celui de l’ignorance et de l’indif-
férence» (CAC 8, 367)352. Comincia a rendersi visibile, dunque, una contraddizione
interna alla società francese liberata. I resistenti, pur esaltati dalla forza dello spirito
e delle lotte vittoriose, si scoprono essere una minoranza all’interno del paese. Agli
occhi disillusi di Camus, i francesi tendono a pensare la Liberazione della Francia
solamente come un ritorno allo status quo che precedeva l’Occupazione. I vecchi po-
teri, identificati con i “quartieri ricchi”, pensano insomma che la Resistenza non sia
stata altro che un fenomeno passeggero destinato a deporre le armi e a ristabilire il
vecchio ordine. La percezione della Resistenza come forza rinnovatrice e rivoluzio-
naria spaventa i vecchi poteri che, nel loro profondo e nella loro inazione, nel mezzo
dell’Occupazione pensavano: «Que la liberté vienne vite et que nous soyons enfin
médiocres et puissants à notre aise!» (CAC 8, 367). In realtà, la Resistenza è stato ben
altro: «Elle est devenue [...] une force de rénovation qui a conçu l’idée d’une France
juste, en même temps qu’elle forgeait une France libre» (CAC 8, 367). La contraddi-
zione tra la società francese liberata e i resistenti rivoluzionari è dunque evidente. La
rivoluzione per una Francia giusta trova una prima e forte resistenza proprio all’in-
terno di quella società liberata a caro prezzo. A due mesi dalla Liberazione di Parigi,
Camus è costretto a ribadire un concetto: «le combat continue». L’auspicata unità dei
Francesi353 comincia a disgregarsi di fronte ai timori per la rivoluzione conclamata.
La congiuntura storico-politica in cui queste idee germogliano rimane pur sem-
pre quella della guerra. Una volta ottenuta la Liberazione, la Francia è consapevole
di non essere ancora uscita dall’inferno. Camus sottolinea in un editoriale che per
la Francia, come per l’Europa, il problema è quello di condurre «en même temps
352Trad. it. da: Ivi, p. 287: «La resistenza, in realtà, è stata un evento ignorato da molti francesi,
soprattutto da coloro che non ci hanno mai avuto a che fare. Quando abbiamo vissuto l’insurrezione
di Parigi, sapevamo bene che la calma che allora regnava in quelli che si chiamano i quartieri ricchi
era, insieme, quella dell’ignoranza e quella dell’indifferenza».
353Cfr. A. CAMUS, À guerre totale Résistance totale, «Combat», n° 55, mars 1944 (CAC 8, 123). Ma
soprattutto si veda l’editoriale del 30 settembre 1944: «La France, aujourd’hui, forme un tout» (CAC
8, 220).
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une guerre et un révolution» (CAC 8, 361). Nello stesso tempo, gli Alleati tarda-
no a riconoscere il Governo provvisorio della Repubblica Francese354. Il 14 dicembre
1944, l’editorialista di «Combat» lascia trasparire la sua incertezza nei confronti della
rivoluzione in programma:
«Il paraît355 que nous faisons la guerre et que nous sommes en train de commencer
une révolution par la loi. Mais je doute que nous fassions jamais tout cela en réprimant
des bâillements au premier sujet aride qui se présente. Je doute que nous sortions de
cette affreuse vieillesse où se trouvent nos administrations et nos coutoumes si chacun
d’entre nous ne se décide pas à n’être jamais fatigué» (CAC 8, 386-387)356.
L’impulso rivoluzionario della Resistenza sembra ritrarsi di fronte alla complessità
del paese reale. Camus percepisce precocemente - siamo a due mesi dall’Insurrezio-
ne di Parigi - che la rivoluzione necessaria è in realtà un aborto spontaneo. Persiste
pur sempre la necessità di credere che «notre monde, demain, sera ce que nous vou-
drons qu’il soit», e che «la résistance est la dernière chance de ce pays» (CAC 8, 287).
Nell’editoriale del 17 dicembre, dopo la constatazione che di rivoluzione se ne è solo
parlato e scritto, Camus riproduce un brano integrale e illuminante di Edgar Quinet
che inizia con queste parole: «Que faut-il faire quand un révolution a éclaté pour la
ruiner?» (CAC 8, 393). Il racconto di Quinet è sorretto dall’esperienza dello stori-
co che analizza la società e sembra descrivere gli ultimi due mesi del popolo della
Resistenza. Per rovinare una rivoluzione bisogna anzitutto elogiare il popolo, ap-
plaudirlo, al fine di placarlo. In secondo luogo, bisogna far comprendere al popolo
stesso che le armi che tiene in pugno sono un segnale di disordine; egli le restituirà
a funzionari ad hoc. Una volta ingabbiato il leone si potrà dire che quella rivoluzione
354Sul tema, Camus scrive nell’editoriale del 30 settembre 1944 (CAC 8, 218-221). Nell’immediato
dopoguerra la Resistenza, forza preponderante nella liberazione del paese, comincia a scricchiolare
inesorabilmente. Il problema di fondo da cui scaturisce la riflessione di Camus è, come sempre, em-
pirico, fattuale, in situazione: il problema del riconoscimento del governo francese. L’editoriale del
30 settembre è costruito in relazione a un discorso di Churchil alla Camera dei Comuni sul riconosci-
mento del Governo francese (allora chiamato Comitato nazionale di Liberazione). Il governo istituito
dopo la Liberazione ha i connotati della Resistenza. Tuttavia, riguardo al governo emergono motivi
di sfiducia: l’ostilità nei confronti di De Gaulle e la confusione riguardo al Partito della Resistenza
ritenuto - a torto, secondo Camus - interamente comunista.
355Il corsivo è mio. Camus esordisce dunque con un disilluso «pare che», «sembrava che».
356Trad. it. da: A. CAMUS, Questa lotta vi riguarda, cit., p. 303: «Pare si faccia la guerra e, insieme, si
stia cominciando una rivoluzione legale. Dubito però che si possa fare tutto ciò trattenendo a stento
gli sbadigli di fronte al primo noioso tema di dibattito che si presenta. Dubito si sappia uscire da
quell’atroce stato di torpore in cui versano le nostre amministrazioni e i nostri costumi se ognuno di
noi non si decide a non accusare mai più la stanchezza».
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immaginata non è avvenuta senza crimini e delitti e che, accanto agli eroi, ruggiva-
no “cani arrabbiati”. “Posdomani”, afferma Quinet attraverso la voce di Camus, si
potrà sgomberare il campo dagli intralci rimasti e affermare che quell’utopica rivo-
luzione era solo un atto scellerato, il cui unico movente era il saccheggio. Ribaditi
questi concetti con costante frequenza il popolo finirà per credere di essere scampato
a «un abisso di scelleratezza». Tali parole, per Camus, esprimono perfettamente il
senso di quegli ultimi mesi in cui l’anelito rivoluzionario si andava placando: «peu
de choses, on le voit, changent en ce monde» (CAC 8, 394). All’analisi di Quinet, in
conclusione, «correspond une méthode [...] que nous éprouvons aujourd’hui» (CAC
8, 394). Il popolo ingabbiato, illuso e soffocato nel metodo di Quinet non è altro che
il popolo della Resistenza. Il 3 aprile 1945, possiamo leggere nell’editoriale di Camus
un bilancio della missione resistente: «Nous n’avons pas nostalgie des révolutions,
encore que nous sachions que nous avons vécu le plus pur dans les journées d’août
44 et qu’il est désormais un désitéressement que nous ne connaîtrons plus» (CAC 8,
471)357. L’impulso rivoluzionario scompare e si trasforma in nostalgia. Poi anche la
nostalgia scompare. Cosa rimane dunque della Resistenza?
«Il n’est pas possible en tout cas de mener ce pays à la puissance en ignorant sa vertu
révolutinnaire. C’est une vérité qui s’est consacrée par quatre ans de lutte silencieuse et
qui aurait dû s’inscrire dans la politique de ce pays. Notre chance de demain, c’est la
force des idées neuves et le courage insurgé» (CAC 8, 471)358.
Camus, come tutti i resistenti, ha subito il fascino straordinario della Rivoluzione. La
Resistenza rappresentava per i suoi attori un punto di non ritorno verso la morte o
verso una società giusta e libera. La Rivoluzione incorporava tutte le aspettative che
il popolo della Resistenza aveva risposto nella sua azione liberatrice, perché il suo
compito era prima di tutto liberare la Francia, ma anche rigenerare l’uomo. Il pro-
blema fondamentale che Camus, ad una attenta analisi, ravvisa è che le idee motrici
dello spirito rivoluzionario non risucivano ad adattarsi alla complessità del reale. La
Rivoluzione in quanto idea e programma da realizzare nella realtà storica fallisce nel
357Trad. it. da: Ivi, p. 371: «Non proviamo nostalgia per le rivoluzioni, pur sapendo di aver vissuto
il momento più esaltante della vita durante le giornate dell’agosto 1944 e di averlo vissuto con una
dedizione che non conosceremo mai più».
358Trad. it. da: Ibidem: «In ogni caso è impossibile restituire al nostro paese tutta la sua forza
ignorandone la virtù rivoluzionaria. È una verità che ha trovato la propria consacrazione attraverso
quattro anni di lotta silenziosa, una lotta che avrebbe dovuto lasciare traccia nella politica francese.
La nostra risorsa è l’energia delle idee nuove e il coraggio della rivolta».
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momento in cui ci si accorge che i principi che la sostenevano erano troppo vaghi e
idealizzati per potersi imporre nel concreto. L’errore della Resistenza è stato quello
di voler applicare un paradigma mal strutturato sulla materialità degli eventi. Que-
ste idee verranno formulate teoricamente solo nella Remarque sur la révolte prima di
acquisire maggior fondatezza nelle pagine de L’homme révolté.
Dall’agosto 1945 al novembre 1946, Camus non scrive alcun editoriale né articolo
su «Combat». Nel silenzio lavora a La peste. Nel frattempo, nel medesimo anno, rie-
labora un ragionamento su rivolta e rivoluzione all’interno del saggio Remarque sur
la révolte, prima di rompere definitivamente con il mito rivoluzionario nella serie di
articoli che segnano il suo ritorno sulle colonne di «Combat», Ni victimes ni bourreaux,
nel novembre 1946.
Nella Remarque viene stabilita la differenza fondamentale tra rivoluzione e rivol-
ta:
«C’est que la révolution commence à partir de l’idée claire. Exactement, elle est
le passage de l’idée dans l’expérience historique, quand la révolte au contraire est le
mouvement qui mène de l’expérience individuelle à l’idée» (III, 331)359.
Da questa definizione emerge chiaramente la componente empirica insita al movi-
mento di rivolta: la rivolta è una esperienza che si fa idea. La rivoluzione al contrario
è il tentativo di modellare il mondo entro una cornice teorica, vale a dire di modellare
l’esperienza a partire dall’idea. L’affermazione apparentemente paradossale secon-
do cui «s’il y avait une fois révolution, il n’y aurait plus d’histoire »(III, 331) si spiega
a partire da una constatazione: se fosse possibile plasmare il mondo entro una cor-
nice teorica, la rivoluzione, intesa nel senso astronomico, vale a dire la traslazione
completa di un’orbita, sarebbe definitiva. Camus asserisce dunque l’impossibilità
di pervenire a una rivoluzione definitiva nella storia. La storia del mondo sospinta
da una «emancipazione progressiva del genere umano» non è altro che «une suite
ininterrompue de révoltes qui se dépassent quelquefois et tentent de trouver leur
forme dans l’idée mais qui n’arrivent pas à la révolution unique et définitive» (III,
332)360. Quello che Camus certifica in queste parole è l’incompiutezza dell’uomo co-
359Trad. it. da: A. CAMUS, Nota sulla rivolta, «La società degli individui», vol. 42, n. 3, 2011,
p. 101: «La rivoluzione comincia a partire da un’idea chiara. Esattamente, è il passaggio dell’idea
all’esperienza storica, quando la rivolta, al contrario, è il movimento che conduce dall’esperienza
individuale all’idea».
360Trad. it. da: Ibidem: «una serie ininterrotta di rivolte che si superano qualche volta e tentano di
trovare la loro forma nell’idea ma che non giungono alla rivoluzione unica e definitiva».
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me cifra della sua finitudine. Quando si afferma che i popoli felici non hanno storia
si è obbligati ad aggiungere «puisqu’il y a toujours histoire, que-les peuples ne sont
jamais heureux» (III, 331). Affermando l’impossibilità della rivoluzione definitiva
Camus sembra sprofondare in una sorta di pessimismo storico fondato sull’impos-
sibilità umana di tendere verso felicità dei popoli. In realtà, Camus in queste pagine,
seppur in forma teorica, non fa che rielaborare l’esperienza della Resistenza.
L’esperienza della resistenza ha portato all’idea. Rimaniamo così nel campo della
rivolta. L’idea, in seguito, avrebbe dovuto rimodellare la realtà, plasmare il mondo
a sua immagine e somiglianza. È la storia del fallimento degli impulsi rivoluzionari
sorti dalla Resistenza. In un passaggio successivo, Camus si spiega meglio chiaman-
do in causa le due nozioni cardine che, nel lessico resistente, riempivano di speranza
il cuore dei guerriglieri dell’ombra: giustizia e libertà. Le due idee, come visto, so-
no al centro della proposta rivoluzionaria a partire dal primo programma proposto
da «Combat» e dai movimenti attigui. La storia e l’eperienza hanno mostrato che
queste due idee sono a fondamento di tutte le rivoluzioni e che, quasi sempre, en-
trano in conflitto: «Assez rapidement les forces de la liberté se dressent contre celles
de la justice ou inversement» (III, 332)361. La deduzione, su base empirica, dell’in-
conciliabilità di libertà e giustizia, serve a Camus per affermare l’inizio di un nuovo
ciclo della rivolta umana proprio in seno alla rivoluzione. Se una giustizia assoluta
limita la libertà, allora le forze della libertà si rivoltano contro quelle della giustizia.
Se la libertà assoluta azzera le libertà, il popolo della giustizia insorge contro quello
della giustizia. Constatata l’impossibilità di ogni rivoluzione definitiva, Camus sco-
pre nella rivolta il limite stesso delle rivoluzioni. L’irrigidimento o l’assolutizzazio-
ne della rivoluzione conduce, invece, alla violenza e alla menzogna; quest’ultima è
identificata, in linea con gli articoli di «Combat», col realismo politico, vale a dire con
l’esclusione della moralità dal campo della politica. La rivoluzione viene considerata
da Camus come l’imposizione della pretesa umana dell’assoluto che si scontra con
il carattere limitato dell’esperienza. In questo giudizio sulla rivoluzione è contenuta
tutta la dottrina della finitudine elaborata ne Le Mythe de Sisyphe e il tesoro dell’espe-
rienza della Resistenza come rivolta e non come rivoluzione. Il regno dell’umano, la
storia, è in certo qual modo incompiuto e finito. Nel regno dell’uomo non è dunque
361Trad. it. da: Ivi, p. 102: «Ben presto le forze della libertà insorgono contro quelle della giustizia e
viceversa».
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ammessa la perfezione: una rivoluzione definitiva in grado di imporre all’esperien-
za la forma compiuta dell’astrazione. A partire da queste premesse si può dunque
affermare che il pensiero di Camus, pur avendo abbracciato il sogno rivoluzionario,
si sia stabilizzato sull’idea di rivolta, più limitata e umana rispetto a un’astratta rivo-
luzione che l’esperienza del dopoguerra, malgrado i buoni propositi dei resistenti,
ha dimostrato essere fallita miseramente. Perché dunque tornare sull’dea di rivolta?
«Car cette affirmation contenue dans la révolte est une prise de parti en faveur de
ce qu’il y a de plus limité et de plus relatif dans l’homme. La part irréductible de l’hom-
me, celle qui sert de base à la complicité, c’est la part opprimée et persécutée qu’il doit
toujours et par un effort incessant soutenir devant ce qui l’écrase. La complicité ne peut
être maintenue que dans le relatif, Et de ce point de vue toute révolution doit tenir
compte du caractère limité de l’expérience humaine, laisser cours à la parole, accepter
l’approximation» (III, 333)362.
Come non possono essere concepite una giustizia assoluta e una libertà assoluta per-
ché «l’expérience montre qu’il s’agit d’une justice et d’une liberté sans cesse remises
en question», allo stesso modo, non possono essere realizzate - o immaginate - che
«rivoluzioni relative». Questa intuizione, come ho mostrato in precedenza, era già
stata acquisita da Camus nell’editoriale apparso sul «Combat» del 19 settembre 1944
all’indomani della prima uscita pubblica del “Mouvement national de Libération”.
La riflessione messa a punto in quell’editoriale è il frutto di un confronto tra l’idea
di rivoluzione emersa tra i relatori del meeting e la realtà fattuale che imponeva la
necessità di guardare a «rivoluzioni relative» perché «ogni sforzo umano è relativo».
La Resistenza è la rivolta, ma la rivolta non è la rivoluzione. Il 23 novembre Camus
pubblica su «Combat», nella serie Ni victimes ni bourreaux363, l’articolo intitolato La
révolution travestie. Il problema rivoluzionario viene affrontato dall’ex redattorre ca-
po di «Combat» con maggiore lucidità a partire dall’ordine internazionale che si è
362Trad. it. da: Ivi, p. 103: «Perché l’affermazione contenuta nella rivolta è un prender partito in
favore di ciò che più è limitato e relativo nell’uomo. La parte irriducibile dell’uomo, quella che serve
da base alla complicità, è la parte oppressa e perseguitata che egli deve sempre e per mezzo di uno
sforzo incessante sostenere davanti a ciò che la schiaccia. La complicità non può essere mantenuta
che nel relativo. E da questo punto di vista ogni rivoluzione deve tener conto del carattere limitato
dell’esperienza umana, lasciar libero corso alla parola, accettare l’approssimazione».
363Ni victimes ni bourreaux - serie d’articoli, coperti da copyright, la cui pubblicazione inizia il 19
novembre 1946 e prosegue il 20, 21, 23, 26, 27, 29 e 30 - affronta una serie di tematiche che si ricollegano
a Remarque sur la révolte (1945), alla conferenza La crise de l’homme (1946), al breve articolo Le temps des
meurtriers (1949) e, infine, a L’homme révolté (1951). Questi scritti, per la loro coerenza interna, possono
essere considerati come capitoli di un saggio unico.
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venuto a stabilire dopo la fine della guerra. Le conclusioni a cui Camus era giunto
nell’analisi del rapporto tra rivolta e rivoluzione si rafforzano ancora di più al co-
spetto dell’insorgere delle ideologie. All’alba della “Guerra Fredda”, Camus propo-
ne di rinnovare il contenuto della parola “rivoluzione” nella direzione dell’“utopie
relative”. Non si tratta ora di rielaborare l’idea di rivoluzione a partire dagli afflati
rivoluzionari sorti dalla Resistenza364, ma di confrontarsi con la realtà dell’URSS. In
Ni victimes ni burreaux Camus rompe definitivamente col “mito rivoluzionario”. La
sua critica della «révolution trahi» è rivolta all’Unione Sovietica, anche se nell’artico-
lo non viene mai nominata365. Il marxismo, concepito come «utopie absolue» (CAC




Nello scritto inedito Défense de “L’homme révolté”, possiamo leggere le seguenti
parole:
«À la racine de toute œuvre, on trouve le plus souvent une émotion profonde et
simple, longtemps ruminé, qui, sans la justifier, suffit à l’expliquer. Pour ma part, je n’au-
rai pas écrit L’homme révolté si, dans les année 40, je ne m’étais trouvé en face d’hommes
dont je ne pouvait m’expliquer le système et dont je ne comprenais pas les actes» (III,
366).
L’homme révolté non sarebbe nato senza l’esperienza fondamentale della guerra. Gli
anni Quaranta, per Camus, sono i giorni della tragedia bellica e della Resistenza in-
terna a cui ha preso parte come giornalista clandestino. Il vissuto della guerra e della
Resistenza è l’emozione primordiale, la scintilla da cui sono entrate in combustione
le linee del pensiero che ha poi preso forma nel saggio del 1951. Perché l’esperienza,
perché l’emozione? Perché di crimini e di massacri si può leggere sui libri di sto-
ria, li si può ricavare dai racconti. Altra storia è viverli. Il massacro, l’assassinio, la
364«Depuis août 1944, tout le monde parle chez nous de révolution» (CAC 8, 621)
365Cfr., J. GUÉRIN, Albert Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, cit., p. 90.
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tortura, le fucilazioni e le stragi - afferma Camus - sono stati, negli anni Quaranta,
nell’Europa in guerra, «notre pain quotidien». L’assurdo nasce da una esperienza
esistenziale, quella del sentimento del divorzio tra uomo e mondo. L’assurdo lo si
legge in Jaspers, Sˆestov, Kierkegaard, Sartre, ma soprattutto lo si vive. L’esperienza
è in Camus il nucleo metodologico cruciale. Se l’assurdo lo si può esperire in soli-
tudine alla svolta di qualunque via, la Resistenza all’oppressione è una esperienza
vissuta in condivisione. L’esperienza dell’assurdo, tuttavia, conduce l’uomo a una
contraddizione fondamentale: se tutto è permesso allora si può proclamare in terra
la legge della violenza e della potenza e accettare l’assassinio e lo sterminio senza
limiti. Questa impasse è un nodo ingarbugliato che urge sbrogliare. Per scioglier-
lo bisogna immergersi in una esperienza ulteriore, tragica ed eroica, macchiata dal
sangue e dalle lacrime:
«Pour moi qui avais longtemps vécu sans morale, comme beaucoup d’hommes de
ma génération, professé en somme le nihilisme, quoique sans le savoir toujours, je com-
pris alors que les idées n’étaient pas seulement des jeux pathétiques ou harmonieux et
que, dans certaines occasiones, accepter certaines pensées revenait à accepter la meurtre
sans limite, C’est alors que je commençairai de réfléchir sur cette contradiction qui nous
suivait, la seule réalité que je connusse bien et qui me commandait, en tout cas, de la sur-
monter ou d’abdiquer. Il me parut alors que, faute de savoir plus, ou d’être mieux aidé,
je devais essayer de tirer une règle de conduite, et peut-être une première valeur, de la
seule expérience avec laquelle je fusse d’accord, qui était notre révolte» (III, 367-368).
«Mon révolte» è la prima delle conseguenze assurde. «Notre révolte» è l’esperienza
generatrice di un “valore” nel deserto del nichilismo. La rivolta solitaria che deter-
minava la condotta dell’uomo di fronte all’assurdo cede il passo alla rivolta solidale
nel momento in cui l’esperienza della Resistenza viene interiorizzata da Camus e
trasposta in forma di pensiero. «Notre révolte» e «Résistance» sono dunque intese,
nella Défense de “L’homme révolté”, come esperienze coincidenti. Come ho mostrato
in precedenza, negli articoli di «Combat» composti durante l’insurrezione di Parigi,
i termini “révolte” e “résistance” si sovrappongono spesso, proprio perché entrambi
servono ad indicare un’azione militare e politica di liberazione e, nello stesso tempo,
una postura morale assunta di fronte all’oppressione. Tale postura risulterà essere
il fondamento di quel valore che, ne L’homme révolté, acquisterà il senso di “natura
umana” o “dignità umana”. Per questa ragione l’eperienza della Resistenza ha un
peso vitale nell’economia del pensiero camusiano: «L’Homme révolté est le produit de
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cette expérience qu’il reprend en cherchant à la dépasser» (III, 368). Il saggio sulla
rivolta del 1951 è però il frutto di un lavoro ben più complesso che contempla, al-
l’interno dei suoi ragionamenti, ulteriori conquiste e argomenti, quali la nozione di
misura, la critica delle filosofie della storia, il problema del totalitarismo (nazismo
e stalinismo) in relazione al nichilismo. La presente ricerca si arresterà dunque al
momento della costituzione del paradigma della rivolta nella Remarque sur la révolte
del 1945, nucleo originario rimasto quasi inalterato nella prima parte de L’Homme
révolté. In questo ultimo paragrafo cerchérò di mostrare, attraverso una analisi del
saggio breve e di alcuni scritti suoi contemporanei, come l’idea di rivolta si assesti
definitivamente nel suo statuto solidale in relazione ai motivi della Resistenza (refus,
solidarité e mort) esperiti da Camus.
Remarque sur la révolte366 è un testo fondamentale nel momento in cui lo si con-
sidera uno scritto di frontiera nello sviluppo del pensiero della rivolta. La Remarque
segna una cesura tra gli scritti che la precedono, Le Mythe de Sisyphe, L’Étranger e gli
articoli di «Combat» del 1944, e le opere posteriori, La peste, Ni victimes ni bourreaux
e L’Homme révolté. La stesura del testo è contemporanea alle Lettres à un ami allemand
e agli articoli di «Combat» clandestino e poi libero; come testimoniano i Carnets367,
Camus lavora al suo “saggio sulla rivolta”dalla fine del 1942 al 1945, anno della sua
pubblicazione su L’Existence368, primo di una collana, «Métaphisique», edita da Gal-
limard e diretta da Jean Grenier369. Come si può notare da questi dati, la stesura
366A. CAMUS, Remarque sur la révolte, in L’Existence, essais par Albert Camus, Benjamin Fondane, M.
de Gandillac, Etienne Gilson, J. Grenier [et al.], Gallimard, Paris, 1945. Nel presente elaborato farò
riferimento all’edizione della Remarque presente in III, 325-337. La traduzione italiana del testo (di
Simona Del Bono) è comparsa per la prima volta in «La società degli individui», vol. 42, n. 3, 2011,
pp. .
367Il primo riferimento al progetto di un saggio sulla rivolta è in II, 986. Gli appunti sul tema della
rivolta si accavallano a quelli su La Peste e Le Malentendu fino al 1945.
368Questo primo volume è un testo collettaneo che raccoglie gli scritti, oltre che di Camus e Grenier,
di Benjamine Fondane, Maurice de Gandillac, Etienne Gilson, Louis Ravelle, René La Senne, Brice
Parein e Alphonse de Waelhens.
369Il 7 ottobre 1943, Camus scrive a Grenier di essere onorato di partecipare a una collaborazione con
il proprio maestro, ma al contempo ribadisce di non sentirsi un «existentiel» e di temere di apparire
fuori luogo nella pubblicazione. Tuttavia, Camus propone a Grenier di pubblicare la prima parte di
un lavoro che sta prendendo forma: un’analisi dell’idea di rivolta sul piano dell’esistenza (A. CAMUS,
J. GRENIER, Correspondance 1932-190, cit., p. 106). Nell’agosto 1945 Grenier risponde a Camus: «La
révolte. Parlez-vous de la révolte contre le valeurs abstarites : vérité, justice, bonté etc. comme l’a
fait Nietzsche ? Au contraire, je pense». Grenier coglie nel segno. Qualche tempo dopo Camus invia
il testo al maestro: « Voici la révolté. N’oubliez pas que vous pouvez ou bien la récuser ou bien
domender des modifications» (Ivi, pp. 111-112).
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del testo, iniziata dopo la pubblicazione de Le Mythe de Sisyphe, copre integralmente
gli anni dell’Occupazione e della Resistenza. Come è stato esplicitato nel secondo
capitolo del presente elaborato, Camus comincia a sviluppare e a elaborare possi-
bili conseguenze dell’assurdo proprio a ridosso della pubblicazione de Le Mythe de
Sisyphe. Si può dunque tracciare un filo diretto che, dalla rivolta assurda del 1942,
conduce alla “trascendenza orizzontale” del 1945. In questi tre anni Camus modifica
quell’idea di rivolta che lo accompagna come un ombra dagli scritti del 1932.
La stesura del saggio, breve e coerente, si dispiega, dunque, in quegli anni di
occupazione e resistenza di cui si parlato nei paragrafi precedenti. In primo luogo,
bisogna sottolineare che Camus non riporta nel testo riferimenti diretti alla Résistan-
ce, ma sviluppa alcuni palpitanti temi dell’esperienza resistente che entreranno a far
parte integrante della definizione di “homme révolté”, del paradigma definitivo del-
la nozione di rivolta, poi trasferita a piè pari ne L’homme révolté. In secondo luogo,
nella Remarque, troverà ampio spazio la questione della rivoluzione, della giusti-
zia e della libertà, parole chiave del lessico resistente. Infine, Camus troverà spazio
per approcciare succintamente il tema della rivolta metafisica370, lascito e sviluppo
ulteriore della rivolta assurda.
Una differenza fondamentale, che necessita di essere rilevata, in sede prelimina-
re, tra la Remarque e L’homme révolté, consiste nella problematica fondamentale che
sottende i due scritti. Il problema da cui muove la Remarque è la rivolta, il tenta-
tivo di fornire una definizione precisa della nozione alla luce dell’esperienza della
Resistenza e della comprensione del presente storico. Il testo del 1945 risponde alla
domanda: come trasferire una condotta individuale, valida sul piano esistenziale,
su un piano storico e comunitario? L’esperienza della Resistenza, come visto, offre a
Camus, la possibilità di determinare i cardini di una nozione fondata sulla solidarie-
tà e sui valori. L’homme révolté al contrario muove dal problema del “crimine logico”
nella storia e utilizza la rivolta come chiave di lettura per leggere il presente. Nella
Remarque, inoltre, viene posto prepotentemente il problema della creazione dei valo-
ri, ma senza fare alcun accenno al nichilismo. L’homme révolté si pone come obiettivo
370Remarque sur la révolte è divisa in tre parti: la prima è un tentativo di definire che cos’è un “uomo
in rivolta”, la seconda è una analisi del passaggio dalla rivolta alla rivoluzione, la terza una indagine
sulla rivolta metafisica. Interi brani della prima parte del saggio entreranno a far parte della prima
sezione de L’homme révolté, con le dovute differenze che cercherò di limare nella presente analisi.
Alcuni brani della seconda e terza parte entreranno a integrare le due sezioni: La révolte historique e
La révolte métaphisique.
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dichiarato il superamento del nichilismo, di cui offre una densa rassegna delle sue
figure storiche. Remarque sur la révolte è un testo breve che si articola su poche te-
matiche essenziali: la definizione di “homme révolté”, la rivoluzione e il rapporto
tra giustizia e libertà. L’homme révolté è un saggio articolato che chiama in causa i
problemi che maggiormente hanno preoccupato filosofi, intellettuali e politologi nel
novecento: nichilismo e totalitarismo. Nella Remarque non si fanno grossi cenni alla
filosofia e, in generale, alla cultura occidentale, ma soprattutto non si chiamano in
causa i regimi totalitari, nazismo e stalinismo, che hanno martoriato il Novecento.
L’homme révolté pone il rapporto tra filosofia e totalitarismo con forza estrema e nazi-
smo e stalinismo pulsano nel cuore dell’analisi. L’homme révolté è l’esito di un lavoro
di studio e documentazione forsennato, la Remarque sgorga dalla penna di Camus
con pardossale leggerezza nell’anno che segue alla Liberatione della Francia. Nei sei
anni che separano i due scritti, molto cambia in Camus e nel suo tempo. Tuttavia,
il paradigma della rivolta, stabilito nella Remarque nel 1945, rimane un punto fermo.
Prometeo agl’inferi è l’immagine più viva di questa rivolta, la sua estrema manifesta-
zione dopo il disastro bellico. L’immagine del titano che fa fronte agli dei raggiunge
la massima caratterizzazione in quegli anni di guerra e di Resistenza, prima di cedere
il passo a Nemesi e al “Pensée de midi”.
In sede preliminare, è possibile constatare che Remarque sur la révolte risponde ad
una esigenza ben precisa, quella di fondare teoricamente la nuova concezione della
rivolta solidale emersa dal confronto con l’esperienza della Resistenza. La formu-
lazione della nozione di révolte, ne Le Mythe de Sisyphe, era rimasta ancorata a una
dimensione individuale e privata dell’uomo assurdo; la rivolta solitaria infatti per-
sisteva nell’apparire una postura auto-imposta finalizzata a far fronte all’assurdo.
L’impatto empirico dello scrittore franco-algerino con la dimesione della collettivi-
tà e con la storia ha inizio nella tragedia della Seconda Guerra Mondiale, vissuta da
cronista esterno, nella periferia di Algeri, e si conclude nella reazione positiva all’Oc-
cupazione attraverso l’esperienza vissuta nel cratere del vulcano della Resistenza. In
questa esperienza, che segna l’autore de L’homme révolté, la nozione di rivolta subisce
il battesimo del fuoco. I tre elementi che caratterizzano la vita del resistente, refus,
solidarité e mort, entrano a far parte integrante di una nozione che, ferma alla fedel-
tà all’assurdo e al rifiuto della disperazione di vivere, evolve in direzione solidale.
Fermo restando che il refus costituiva già uno dei movimenti della rivolta assurda,
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bisogna ammettere che la rielaborazione della nozione di révolte nella Remarque è
fortemente segnata dalla dimensione della solidarietà umana e da una divergente
concezione della morte rispetto alle opere precedenti: non più sanguniante mate-
matica che regola la condizione umana, ma scelta finalizzata a difendere un valore
comune.
Ecco la definizione di “homme révolté” che Camus fornisce nel testo:
« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? C’est d’abord un homme qui dit non. Mais s’il
refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui. Entrons dans le détail avec le
mouvement de révolte. Un fonctionnaire qui a reçu des ordres toute sa vie juge soudain
inacceptable un nouveau commandement. Il se dresse et dit non» (III, 325)371.
L’equilibrio tra una affermazione e una negazione, come in Noces e ne Le mythe de
Sisyphe, persiste anche in questa definizione. In un primo momento, nell’impianto
argomentativo, Camus fornisce ampio spazio alla descrizione della dimensione del
non, del refus:
« Que signifie ce non ? Il signifie par exemple : “les choses ont assez duré”, “il y a
des limites qu’on ne peut pas dépasser”, “jusque-là oui, au-delà non”, ou encore “vous
allez trop loin”. En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière» (Ibidem)372.
La condizione di “homme révolté”, dunque, è il frutto di un movimento della co-
scienza che afferma, nella negazione, l’esistenza di una frontiera insuperabile: il non
stabilisce un limite che non si può oltrepassare. Il movimento del refus può sembrare,
in apparenza, la fase scatenante che accende il meccanismo umano della rivolta; in
realtà, il non e il oui sono contemporanei e co-originari, come vederemo, proprio per
la loro implicazione reciproca. Il refus stabilisce, nel movimento rivoltante, la linea
di demarcazione che isola una parte dell’uomo in cui non sono ammesse intrusioni,
una parte indefinibile, ma contrassegnata come un “diritto”. Il refus è dunque l’atteg-
giamento che al contempo difende e preserva “qualcosa” che la frontiera custodisce:
371Trad. it. da: A. CAMUS, Nota sulla rivolta, in «La società degli individui», cit., p. 95: «Che cos’è un
uomo in rivolta? È innanzitutto un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia: è anche un uomo
che dice sì. Osserviamo nel dettaglio il movimento di rivolta. Un funzionario che ha ricevuto ordini
per tutta la vita giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. Insorge e dice no».
372Trad. it, da: Ibidem: «Che cosa significa questo no? Significa, per esempio: “Le cose hanno durato
abbastanza”, “esistono limiti che non possono essere superati”, “fin qui , sì, al di là, no”, o ancora:
“andate troppo in là”. Insomma questo no afferma l’esistenza di una frontiera».
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« Cette idée se retrouve sous une autre forme encore dans ce sentiment du révolté
que l’autre “exagère”, “qu’il n’y a pas de raisons pour”, enfin “qu’il outrepasse son
droit”, la frontière, pour finir, fondant le droit. La révolte ne va pas sans le sentiment
d’avoir soi-même en quelque façon et quelque part raison. C’est en cela que le fonction-
naire révolté dit à la fois oui et non. Car il affirme, en même temps que la frontière, tout
ce qu’il détient et préserve en deçà de la frontière. Il affirme qu’il y a en lui quelque
chose qui vaut qu’on y prenne garde» (Ibidem)373.
Come si evince dal testo, la postura del refus fonda sia la frontiera che il diritto:
l’uomo in rivolta mentre nega afferma o, se si preferisce, nega affremando e affer-
ma negando. Come si può notare, Camus non elabora una definizione astratta, ma
immagina una forma di oppressione su un soggetto sociale reale, il funzionario, e
descrive la sua reazione provando ad interpretare i meccanismi psicologici e morali
che la costituiscono. L’esemplificazione del funzionario rivela la possibilità concreta
di una esperienza quotidiana che può coinvolgere qualsiasi individuo. L’esempio è
quello di un capo che ordina e di un sottoposto che rifiuta il comando perché tale
ordine invade la sacralità di un regno intoccabile, scavalcando la frontiera. Il non, in
particolare, è la postura co-essenziale e con-temporanea al oui, l’adesione al diritto,
a quella parte al di qua della frontiera che va preservata. Camus mette in chiaro la
contemporaneità del non e del oui e dunque la natura co-originaria e co-essenziale
della “répulsion” e dell’“adhésion”. Nel movimento di rivolta, il refus è la repulsione
che al contempo fonda l’adesione: « En même temps que la répulsion à l’égard de
l’intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme a
une certaine part de l’expérience humaine» (Ibidem)374. La dimensione dell’esisten-
za, campo scandagliato ne Le mythe de Sisyphe, viene superata nell’esperienza umana
tout court. Questa specificazione implica, ancora una volta, il ricorso a quella fedeltà,
manifesta in Camus, alla dimensione dell’empirico. In primo luogo, ciò che viene
preservato al di qua della frontiera non viene rivelato all’uomo dall’esterno, da un
373Trad. it. da: Ibidem: «Sotto un’altra forma ancora la stessa idea si ritrova nlla sensazione del-
l’uomo in rivolta che l’altro “esageri”, “che non ci siano ragioni per”, alla fine “ch’egli oltrepassi il
suo diritto”, fondando, per concludere la forntiera il diritto. Non esiste rivolta senza la sensazione
di avere in se stessi in in qualche modo e da qualche parte ragione. È per questo che il funzionario
in rivolta dice ad un tempo sì e no. Perché afferma, assieme alla frontiera, tutto ciò che custodisce
e preserva al di qua della frontiera. Afferma che in lui c’è qualcosa di cui vale la pena di prendersi
cura».
374Trad. it. da: Ibidem: «insieme alla repulsione verso l’intruso, esiste in ogni rivolta un’adesione
intera e istantanea dell’uomo a una certa parte dell’esperienza umana».
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Dio, o da un pensiero astratto, ma dall’esperienza concreta, dalla vita, dai giorni e
dalle relazioni. In secondo luogo, considerare l’uomo, non nella sua esistenza parti-
colare, ma nell’esperienza umana in generale, significa coinvolgere nella riflessione
tutto il regno dell’umano e quindi anche le relazioni tra uomini. La rivolta del fun-
zionario è essenzialemente un “affare” tra uomini. Infine, la scoperta del “diritto”
non avviene per riflessione, cioè attraverso un processo di astrazione, ma per reazio-
ne a una intrusione: il comando che oltrepassa i limiti e rivela la presenza del diritto
intaccato. In sintesi, Camus non elabora una impalcatura teoretica sull’atto della ri-
volta, la vede nell’esperienza. La scelta di descrivere la rivolta del funzionario risulta
essere un aspetto determinante nella descrizione del moto della rivolta nel momento
in cui si considera tale esemplificazione nella sua quotidianità essenziale. Potrebbe
infatti rivoltarsi allo stesso modo un contadino, un operaio o un intellettuale poiché
per tutti è uguale l’esperienza umana e l’esperienza della rivolta, come ne Le my-
the de Sisiphe l’esperienza dell’assurdo, dopo la presa di coscienza, è la medesima in
tutti i destati: «Un surnuméraire aux Postes est l’égal d’un conquérant si la conscien-
ce leur est commune»375. Immaginare un funzionario in rivolta non significa solo
rappresentare l’atto del rifiuto, ma, spingendosi a fondo nell’osservazione, significa
approfondire la dimensione del consenso a quella parte dell’esperienza umana non
ancora definibile:
«On pourrait avancer que le non du fonctionnaire révolté représente seulement les
actes qu’il se refuse à faire. Mais on remarquera que ce non signifie aussi bien “il y
a des choses que je ne peux pas faire” que “il y a des choses que vous ne pouvez pas
faire”. On voit déjà que l’affirmation de la révolte s’étend à quelque chose qui transcende
l’individu, qui le tire de sa solitude supposée, et qui fonde une valeur. On se bornera,
pour le moment, à identifier cette valeur avec ce qui, en l’homme, demeure irréductible»
(III, 325-326)376.
375Ne L’homme révolté, l’esempio del funzionario verrà sostituito dalla dialettica servo-padrone di
stampo hegeliano: il prototipo dell’uomo in rivolta non sarà più il funzionario, ma lo schiavo. Tale
scelta è dovuta essenzialmente all’analisi critica della dialettica servo-padrone che Camus intrapren-
derà nella sezione dedicata ad Hegel ne La révolte historique. Modificando tale paradigma Camus si
separa da una dimensione empirica della scoperta del movimento primordiale di rivolta cedendo a
una forma di intellettualismo generalizzante che finisce per ipostatizzare un movimento che fin dal
principio è concepito come umano-quotidiano. L’immagine del funzionario che rifiuta può richiama-
re alla memoria i tanti rifiuti di obbedire ai comandi del capo del Bartleby di Melville. Tuttavia quel
che manca a questa rappresentazione del funzionario in rivolta è la dimensione del consenso, le oui
all’irriducibile valore al di qua della frontiera.
376Trad. it. da: Ivi, pp. 95-96: «Si potrebbe affermare che il no del funzionario in rivolta rappresenta
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Da questo brano si può evincere una considerazione preliminare: il rifiuto si con-
suma in una dimensione pubblica, nella comunità. Questo implica l’intrusione di
altri esseri umani nella vita di un uomo, in questo caso del funzionario. Nell’espe-
rienza assurda, la dimensione del refus non contemplava la presenza degli altri, la
rivolta era un affare con se stessi e con la propria condizione. L’uomo assurdo non
“impegna” che se stesso e la propria vita. L’uomo assurdo rifiuta di disperare, rifiu-
ta di suicidarsi, rifiuta di sperare, rifiuta soprattutto di morire. Partendo da questa
prospettiva è possibile cogliere lo spostamento di campo operato da Camus nella
Remarque: nella rivolta individuale l’interlocutore è l’assurdo, nella rivolta del fun-
zionario l’interlocutore sono gli “altri”. Il funzionario in rivolta rifiuta di “fare una
cosa che non può fare” e rifiuta che “altri facciano qualcosa che non può essere fatta”.
La frontiera eretta dal non custodisce dunque il valore a cui viene detto oui. Nell’e-
sperienza assurda, tutte le azioni sono equivalenti; a partire dal movimento della
rivolta, l’assenso a quella parte irriducibile dell’uomo, identificata come un valore,
stabilisce che ci sono azioni che non possono essere fatte, che le esperienze non si
equivalgono più dal momento in cui si palesa la presa di coscienza del valore. La ri-
volta, lungi dall’essere una negazione senza limiti, si definisce come l’affermazione
di una frontiera che custodisce un valore. Ma di che valore si tratta?
Una presa di coscienza contraddistingue, dunque, il movimento della rivolta:
«Si confusément que ce soit, il y a prise de conscience consécutive au mouvement
de révolte» (III, 326)377. La coscienza, come nell’esperienza assurda, è un risveglio
dello spirito generato da una sensazione, in questo caso particolare, dalla perce-
zione del valore che la rivolta, nel suo movimento tra il “sì” e il “no”, autorizza a
concepire: «Cette prise de conscience réside dans la perception soudaine d’une va-
leur à laquelle l’homme peut s’identifier totalement. Car cette identification jusqu’ici
n’était pas sentie réellement» (Ibidem)378. L’uomo in rivolta sente il valore nel mo-
mento in cui abbandona il compromesso che ha caratterizzato la sua esistenza di
soltanto gli atti che rifiuta di compiere. Ma si noterà che questo no significa tanto che “esistono cose
che io non posso fare” quanto “esistono cose che voi non potete fare”. Si vede già che l’affermazione
della rivolta si estendea qualche cosa che trascende l’individuo, che lo trae dalla sua supposta soli-
tudine, e che fonda un valore. Ci si limiterà, al momento, a identificare questo valore con ciò che,
nell’uomo, rimane irriducibile».
377Trad. it. da Ivi, p. 96: «Per quanto confusamente, esiste una presa di coscienza consecutiva al
movimento di rivolta.
378Trad. it. da: Ibidem: «Questa presa di coscienza consiste nella percezione improvvisa di un valore
con cui l’uomo può identificarsi totalmente.
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funzionario. Come l’uomo che prende coscienza dell’assurdo abbandona la “cate-
na”, così il funzionario prende coscienza della rivolta e si separa dal passato, dal
suo essere-funzionario: «Le fonctionnaire, à l’instant où il n’admet pas la réflexion
humiliante de son supérieur, rejette en même temps l’état de fonctionnaire tout en-
tier» (Ibidem)379. Il funzionario identificandosi col valore rivelato dalla rivolta cessa
di essere funzionario, vale a dire funzione, e diventa quel valore, vale a dire essen-
za. Quella che sembrava essere una parte irriducibile dell’uomo e dell’esperienza
umana diviene «l’uomo tutto intero». Ciò che Camus chiama prima “diritto” e poi
“valore” è un’essenza in cui l’uomo può «riassumersi». Ma, in realtà, qual è quel-
la “prova” che motiva il funzionario a identificarsi completamente con quel valore?
Il rifiuto del compromesso, che aveva mantenuto viva la catena o la funzione, si
trasforma dunque in un «Tout ou rien»:
«Installé auparavant dans un compromis, il [il funzionario] se jette d’un coup dans
le Tout ou Rien ; ce qui était d’abord la part irréductible de l’homme devient l’homme
tout entier. L’homme prend conscience dans le mouvement de sa révolte d’une valeur
où il croit pouvoir se résumer. Mais on voit qu’il prend conscience à la fois d’un “tout”
encore assez obscur et d’un “rien” qui signifie exactement la possibilité de sacrifice de
l’homme à ce “tout”» (Ibidem)380.
L’uomo in rivolta non è disposto al compromesso, vuole essere “Tutto” - vale a dire
«cette valeur dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu’elle soit dans sa
personne reconnue et acceptée» (Ibidem)381 - e per essere questo “Tutto” è disposto
al “Nulla”, a morire. La disposizione alla morte, come è evidente, è un ingrediente
essenziale nel moto di rivolta: la coscienza del valore implica la volontà di sacrificar-
si per esso. La rivolta delineata da Camus è un faire-face definitivo che trova il suo
compimento nell’affermazione del valore per cui ci si rivolta e nella disposizione a
dare la vita per esso. Per questa ragione, conclude Camus, « la révolte, contraire-
ment à une opinion courante, et bien qu’elle naisse dans ce que l’homme a de plus
379Trad. it. da: Ibidem: «Il funzionario, nell’stante in cui non riconosce la riflessione umiliante del
suo superiore, rifiuta insieme lo stato di funzionario per intero».
380Trad. it. da: Ibidem: «Precedentemente invischiato in un compromesso, si getta d’un tratto nel
Tutto o Niente: ciò che dapprima era la parte irriducibile dell’uomo diventa l’uomo intero. Nel moto
della propria rivolta, l’uomo prende coscienza di un valore in cui crede di potersi riassumere. Ma
come si vede, prende coscienza, contemporaneamente, di un ‘tutto’ ancora piuttosto oscuro e di un
‘niente’ che significa esattamente la possibilità di sacrificio dell’uomo a questo tutto».
381Trad. it. da: Ibidem: «Vale a dire questo valore di cui a un tratto ha preso coscienza e che vuole
venga riconosciuto e accettato nella sua persona»
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strictement individuel, met en cause la notion même d’individu» (Ibidem)382. Nata
da un moto individuale, ad esempio dal gesto del funzionario oppresso, la rivolta
supera l’individuo perché «si l’individu, dans les cas extrêmes, accepte de mourir
et meurt dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu’il se sacrifie au bé-
néfice d’une vérité qui dépasse sa destinée individuelle, qui va plus loin que son
existence personnelle» (III, 326-327)383. La verità insita nel movimento della rivolta,
sul filo teso tra il “Tout” e il “Rien”, consiste in un superamento della dimensione in-
dividuale dell’esistenza poiché, nella negazione dell’individuo, nel sacrificio, sorge
l’affermazione generale di un valore con-diviso da tutti gli uomini. Il superamento
dell’individuo si consuma, nel movimento della rivolta, nella presa di coscienza di
un valore che trascende la sua dimensione individuale, la sua personale esistenza, e
coinvolge il generale poiché tale valore è in-comune. Se l’uomo è disposto al “Rien”
per difendere la frontiera che protegge il “Tout” vuol dire che egli considera il “Tout”
più generale di se stesso: un valore comune a tutti gli uomini. Infatti:
«La part que le révolté défend, il a le sentiment qu’elle lui est commune avec tous
les hommes. C’est de là qu’elle tire sa soudaine transcendance. C’est pour toutes les
existences en même temps que le fonctionnaire se dresse lorsqu’il juge que, par tel ordre,
quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu
commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une solidarité
toute prête» (III, 327) 384.
Camus scopre la dimensione della solidarietà insita nel movimento di rivolta dall’os-
servazione di una postura elementare: un uomo in rivolta che rifiuta e acconsente al
contempo, che custodisce un valore condiviso che trascende l’individuo, un valore
in cui l’uomo può identificarsi totalmente; infine definisce il superamento dell’indi-
viduo nell’altro individuo, in nome della coscienza di un valore comune che si rivela
382Trad. it. da: Ibidem: «L’idea di rivolta, contrariamente all’opinione corrente, e benché nasca da ciò
che l’uomo ha di più strettamente individuale, mette in questione il concetto stesso di individuo».
383Trad. it. da: Ibidem: «se l’individuo, in casi estremi, accetta di morire e nel moto della propria
rivolta muore, dimostra con ciò ch’egli si sacrifica a favore di una verità che oltrepassa il suo destino
individuale».
384Trad. it. da: Ivi, pp. 96-97: «La parte che l’uomo in rivolta protegge, egli ha la sensazione di
averla in comune con tutti gli uomini. È da ciò che essa trae all’improvviso la sua trascendenza. È per
tutte le esistenze a un tempo che insorge il funzionario quando giudica che, da un dato ordine, viene
negata qualche cosa in lui che non gli appartiene in modo esclusivo, ma che è un luogo comune in
cui tutti gli uomini, anche colui che l’insulta e l’opprime, hanno già pronta una forma di solidarietà».
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nel momento in cui un uomo è disposto a morire per esso, «transcendance horizonta-
le», in contrapposizione alla trascendenza verticale propria di di Dio e delle essenze
platoniche.
Perché dunque la rivolta mette in essere una trascendenza orizzontale? Il pro-
cesso della rivolta è un meccanismo di identificazione di destini e, al contempo, un
prender partito: l’uomo in rivolta sente di condividere il medesimo destino con tutti
gli uomini e prende partito per quella parte di sé che ha in comune con tutti gli uomi-
ni: «L’individu n’est donc pas à lui seul cette valeur qu’il veut défendre. Il faut tous
les hommes pour la composer. C’est dans la révolte que l’homme se dépasse dans
autrui, et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique» (Ibidem)385.
La frontiera custodisce un valore concepibile solo in un mondo di uomini che si su-
perano l’uno nell’altro nella postura della rivolta. La rivolta concepita da Camus è
dunque solidale perché fondatrice e rivelatrice del valore condiviso:
« Dans l’expérience absurde, la tragédie est individuelle. À partir du mouvement de
révolte, elle a conscience d’être collective. Elle est l’aventure de tous. Le premier progrès
d’un esprit saisi d’étrangeté est de reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les
hommes et que la réalité humaine dans sa totalité souffre de cette distance par rapport à
soi et au monde. Le mal qu’éprouvait jusque-là un seul homme devient peste collective»
(Ibidem)386.
Nell’esperienza assurda la rivolta è quella postura filosofica che consente all’uomo
di prendere coscienza del suo destino assurdo, vale a dire di accettarlo pienamente e
al contempo di rifiutare la disperazione. La rivolta individuale è dunque la condotta
volontaria che la coscienza detta a se stessa, nel momento in cui sceglie di essere fe-
dele all’assenza di senso, alla finitudine, alla condizione di condannato a morte che
l’esperienza assurda ha rilevato; ma nello stesso tempo la stessa coscienza sceglie di
restare fedele all’esigenza di senso, alla nostalgia e alla volontà di giustizia, in un
universo di ingiustizia. Queste erano le conclusioni del ragionamento assurdo. Un
385Trad. it. da: Ivi, p. 97: «L’individuo, dunque, non è in se stesso quel valore che vuole difendere.
Occorrono tutti gli uomini per costituirlo. È nella rivolta che l’uomo si supera nell’altro, e, da questo
punto di vista, la solidarietà umana è metafisica».
386Trad. it. da Ibidem: «Nell’esperienza assurda, la tragedia è individuale. A partire dal movimento
di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva. È l’avventura di tutti. Il primo progresso di uno
spirito colpito da un senso di estraneità è riconoscere che condivide quest’estraneità con tutti gli
uomini e che la realtà umana tutta intera soffre di questa distanza in rapporto a sé e al mondo. Il male
che provava fin lì un solo uomo diviene peste collettiva».
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ulteriore movimento della coscienza si compie nel momento della rivolta. Nel movi-
mento della rivolta, l’uomo cosciente sente di condividere il proprio destino con gli
altri uomini perché nella negazione affermativa sente un valore condiviso che conce-
pisce come la propria verità e il primo valore in un mondo insensato: «Dans l’ordre
de l’expérience humaine, la révolte a le même sens que le cogito dans l’ordre de la
pensée. Elle est la première vérité et elle crée la première valeur» (III, 329)387. L’i-
dentificazione con quella parte irriducibile dell’uomo, che si manifesta nella rivolta,
consiste nella complicità degli uomini fra loro, nella solidarietà umana. L’immagine
di Meursault che si rivolta nella cella il giorno prima della sua dipartita finale si tra-
sforma nell’Orano appestata in cui uomini complici e solidali fanno fronte insieme
nella rivolta contro la peste.
L’itinerario di pensiero messo in essere da Camus intorno alla rivolta trovava
come primo appiglio la riflessione del Carnet n°3: « Je cherche à légitimer ma révolte
que, jusqu’ici, rien, dans les faits, n’est venu fonder» (II, 885)388. La domanda si fa più
incalzante nel quarto: « L’homme peut-il à lui seul créer ses propres valeurs ? C’est
tout le problème» (II, 1015)389. Viene poi ripetuta nell’articolo di «Combat» del 3
novembre 1944, Le pessimisme et le courage: «En bref, c’est un problème de civilisation
et il s’agit de savoir pour nous si l’homme, sans le secours de l’éternel ou de la pensée
rationaliste, peut créer à lui seul ses propres valeurs» (II, 422). Il salto definitivo viene
compiuto nella Remarque quando viene finalmente data una risposta al quesito:
«Nous sommes toujours dans le cercle, avec ceci de plus, toutefois, qu’il nous est
possible de répondre affirmativement à la seule question qui nous paraisse de quelque
importance : l’homme peut-il, à lui seul et sans le secours de l’éternel, créer ses propres
valeurs ?»390.
Dalla negazione primordiale dell’assurdo è sgorgata la rivolta. Dal “no” della rivolta
nasce il positivo dei valori. Camus a questo punto della sua riflessione non specifica
mai di quale valore si tratta. Solo ne L’homme révolté affermerà il “sospetto” della
387Trad. it. da: Ivi, p. 98: «Nell’ordine dell’esperienza umana, la rivolta ha lo stesso significato del
cogito nell’ordine del pensiero. È la prima verità e crea il primo valore».
388Trad. it. da: A. Camus, Taccuini 1935-1942, cit., p. 129: «Cerco di rendere legittima la mia
ribellione a cui sinora nulla, nei fatti, ha dato fondamento».
389Trad. it. da: A. Camus, Taccuini 1942-1951, cit, p. 105: «Può l’uomo da solo creare i propri valori?
Il problema è tutto qui».
390Trad. it. da Ivi, p. 105: «Noi siamo sempre in un circolo ma con in più questo, che possiamo ri-
spondere affermativamente all’unica domanda che sembrerebbe avere per noi una certa importanza:
l’uomo può, da solo, e senza il soccorso dell’eterno, creare i propri valori?».
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“natura umana”. Tuttavia, nella Remarque, con la scoperta del valore positivo rive-
lato dal “no” della rivolta, sembra concludersi quell’itinerario di pensiero che aveva
mosso i primi passi nel deserto-nichilismo de Le mythe de Sisyphe.
Il passaggio dalla rivolta individuale e solitaria dell’uomo assurdo alla rivolta
solidale dell’uomo in rivolta si compie dunque in un brevissimo arco di tempo: dal
1942 al 1945. Tra Le Mythe de Sisiphe e la Remarque dunque Camus esperisce l’Occupa-
zione e la Resistenza come fenomeni storici epocali. Il tema dell’oppressione è infatti
una costante sia negli articoli di «Combat» che nelle Lettres à un ami allemand. L’op-
pressione è essenzialmente esperita nell’Occupazione nazista della Francia e, poi,
allegoricamente trasposta nella quarantena del popolo di Orano, sconvolto e isolato
a causa del bacillo mortifero nel romanzo La peste. In Remarque sur la révolte Camus
afferma lucidamente che « la révolte ne naît pas seulement et forcément chez l’op-
primé, mais qu’elle peut ’naître aussi au spectacle de l’oppression» (III, 327)391. Lo
spettacolo dell’occupazione, in generale, insieme allo spettacolo del massacro del-
la guerra, dei rastrellamenti, dell’umiliazione del corpo e dell’anima è un elemento
ben presente negli articoli di «Combat» e nelle Lettres à un ami allemand. Camus, nel-
la Resistenza, esperisce invece quel comune sentimento di refus dell’oppressione e
della mortificazione dell’uomo. Questo aspetto è stato messo in evidenza a più ri-
prese. Tale rifiuto non si compie, all’interno dell’esperienza resistente, attraverso un
ripiegamento nell’interiorità di chi resiste, ma è la risultante di una condivisione di
rifiuti. Il rifiuto è condiviso. La solidarietà al contempo sgorga e si manifesta con-
temporaneamente nella condivisione di intenti dei resistenti che si scoprono uniti
nella medesima convinzione di rifiutare lo stato di oppressione e di collaborazione
come comune destino politico-morale e materiale. In ultima analisi, il rifiuto trova
il suo massimo compimento nel sacrificio, nella scelta di essere disposti a morire in
nome di quel rifiuto e per un futuro di libertà e giustizia. Camus trova nel campo
dell’esperienza della Resistenza tutti gli elementi che andranno a comporre il movi-
mento della rivolta. In alcuni scritti posteriori al 1945, la relazione tra idea di rivolta
e esperienza della Resistenza è evidenziato a più riprese.
Nel 1946 Camus, in viaggio negli Stati Uniti, pronuncia la conferenza ricordata
col titolo di La crise de l’homme392. L’ormai celebre “Voix de la Résistance” approda
391Trad. it. da: Ivi, p. 97: «La rivolta non nasce solamente e necessariamente nell’oppresso, ma può
anche nascere dallo spettacolo dell’oppressione»
392Nella primavera del 1946, Camus è negli Stati Uniti per un viaggio culturale organizzato dal
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in America del Nord dopo due settimane di traversata atlantica. Per la prima vol-
ta, Camus, l’algerino, solca un mare che non è il Mediterraneo. Già Sartre, qualche
mese prima si era recato negli Stai Uniti e aveva scritto alcuni articoli, pubblicati da
«Combat» e da «Le Figaro», che avevano per fine un’approfondimento politico e so-
ciale di quell’America così poco conosciuta dal lettore francese. La Crise de l’homme
al contrario è una conferenza che parla dell’Europa, delle macerie del Vecchio Mon-
do. In quelle parole pronunciate a una platea di americani, Camus riassumerà le
conclusioni a cui era pervenuto nella Remarque sur la révolte e nelle Lettres à un ami
allemand per mezzo di una ricostruzione del corso degli eventi vissuti, nel corpo e
nello spirito, da una intera generazione di Europei:
«Les hommes de mon âge en France et en Europe sont nés juste avant ou pendant la
première grande guerre, sont arrivés à l’adolescence au moment de la crise économique
mondiale et ont eu 20 ans l’année de la prise du pouvoir de Hitler. Pour compléter leur
éducation, on leur a offert ensuite la guerre d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la
défaite et quatre années d’occupation et de luttes clandestines. Je suppose donc que c’est
ce qu’on appelle une génération intéressante. Et que justement, il sera plus intéressant
pour vous que je parle, plutôt qu’en mon nom personnel, au nom d’un certain nombre
de Français qui ont aujourd’hui 30 ans et qui ont formé leur intelligence et leur cœur
pendant les années terribles où avec leur pays, il se sont nourris de honte et ont vécu de
révolte» (II, 737).
Gli uomini di cui parla Camus sono gli stessi che, nei Discours de Suède, verranno
connotati come la generazione che ha il compito di impedire la distruzione del mon-
do. Marchiati dall’oppressione e dalla vergogna, questi uomini hanno «vissuto di
rivolta». La rivolta è qui intesa sia come una rivolta spirituale e metafisica, che co-
me resistenza politica e militare all’occupazione e alla guerra. La generazione a cui
Camus sente di appartenere è vissuta in un mondo assurdo perché «elle ne croyait
Ministero degli Affari esteri francese. È questa l’occasione di tenere, di fronte al pubblico america-
no, alcune conferenze, tra cui quella intitolata La crise de l’homme, presso la Columbia University a
New York, il 28 marzo 1946. Il testo originale francese non è mai stato pubblicato dall’autore in vita.
Tuttavia, dalla fine del 1946 cominciò a circolare una traduzione inglese curata da Lionel Abel della
conferenza di Camus contenente lunghi estratti appartenenti ad altre conferenze (The human crisis,
«Twice a year», XIV-XV, 1946-1947, pp. 19-33). La traduzione italiana, che ricalca essenzialmente
il testo di Abel, compare in: «L’informazione bibliografica», n. 2, aprile-giugno 1995. Qualche an-
no dopo alcuni brani della medesima traduzione sono stati ripresi in: «Lo Straniero», n. 122/123,
agosto-settembre, 2010. Faccio riferimento, in questa circostanza, al testo originale della conferenza
contenuto nelle Œuvres complètes in II, 737-748. Sulle vicende editoriali del testo de La crise de l’homme
rimando a: P. VANNAY, “La crise de l’homme” a-t-elle trouvé son texte?, in «Études camusiennes», n. 6,
2004, pp. 76-96.
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à rien et elle vivait dans la révolte» (Ibidem). La genesi di una concezione del modo
fondata sull’assurdità e il non sense è rintracciata nella letteratura (il Surrealismo),
nella pittura (l’Astrattismo) e nella filosofia negativa. In sintesi, dice l’oratore, «nous
étions dans la négation» (II, 738). L’esperienza della negazione ha costretto gli euro-
pei, «étrangeres à toutes valeurs», a mettersi in regola prima con la guerra, poi con
l’assassino e il terrore. Questa dimensione della negazione e della contraddizione
Camus la definisce «crise de l’homme» o «Enfer», perché l’inferno è negazione allo
stato puro. Nel saggio Prométhée aux enfers, del medesimo anno, compare la stessa
allegoria della guerra come inferno, con tutte le sue implicazioni morali, politiche e
psicologiche negative: « J’ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte
ouverte de l’enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de l’inno-
cence assassinée, la porte a claqué derrière nous. Nous étions dans l’enfer, nous n’en
sommes plus jamais sortis » (III, 590)393. Camus esprime la presenza dei demòni
dell’inferno nella quotidianità della guerra in quattro immagini folgoranti estrapo-
late da esperienze dell’occupazione, della violenza, della morte più straziante394. In
una capitale europea, teatro della guerra, due uomini torturati in un appartamento
utilizzato dalla Gestapo vengono trovati grondanti sangue dalla portinaia, la quale
risponde a uno dei due torturati che la rimproverava che non era solita immischiarsi
negli affari degli inquilini del palazzo. A Lione, uno dei compagni di Camus, dopo
un pestaggio e un interrogatorio, viene umiliato da un ufficiale tedesco che si rivol-
ge al torturato chiedendogli aggiornamenti sullo stato delle sue orecchie, ridotte a
brandelli dai colpi inferti. In Grecia, un ufficiale tedesco predispone la fucilazione
di tre fratelli e chiede alla loro madre di scegliere quale di loro risparmiare. La vec-
chia donna viene umiliata perché salva il maggiore, ma al contempo condanna gli
altri due. Infine, in Svizzera, alcune deportate, di ritorno dal campo, assistono a un
funerale e rimangono istericamente colpite dal rispetto per i morti a cui non erano
ormai più abituate. In queste quattro fotografie, la crisi dell’uomo compare nell’in-
393Trad. it. da: A. CAMUS, L’estate, cit., p. 983: «Ho preso il mio posto nella fila che aspettava
davanti alla porta aperta dell’inferno. A poco a poco, ci siamo entrati. E al primo grido dell’innocenza
assassinata, hanno sbattuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all’inferno, non ne siamo più usciti».
394Descrivendo quattro immagini che confermano la consistenza della crisi dell’uomo, Camus segue
una argomentazione molto simile a quella di Ivàn Karamazov, il quale arriva ad affermare la propria
rivolta metafisica di fronte al fratello Alësˆa, prendendo spunto da fatti e racconti truci sulla sofferenza
dei bambini tratti dai giornali (F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, Mondadori, Milano, 1994, pp.
328-342).
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differenza di fronte alla tortura, nell’ilarità di fronte alla messa a morte di un uomo,
nell’assenza totale di orrore e vergogna di fronte al dolore della morte. L’inferno di-
segnato da Camus, attraverso i quattro racconti, è un sistema psicologico, morale e
politico su cui si è retta una intera civiltà negli anni della guerra. La scelta di parlare
per immagini è in questo caso, come spesso accade in Camus, un evocativo pensare
dal basso, un sentire l’esperienza prima di riflettere su di essa. La crisi dell’uomo
è, per l’autore de L’Étranger, un morbo cronico della cultura occidentale. E proprio
in virù di tale cronicità non basta chiamare in causa Hitler per fornirne una spiega-
zione perché «nous savons bien que le venin n’a pas disparu, que nous le portons
tous dans notre cœur même et que cela se sent dans la manière dont le nations, les
partis et les individus se regardent encore avec un reste de colère» (II, 739). Il ma-
lessere cronico della civiltà occidentale non è sparito con la fine della Guerra, ma è
persistente perché diffuso e vivo, anche se nascosto.
Gran parte della critica tende a considerare il romanzo La peste da un punto di
vista metafisico, quando in realtà è prima di tutto una allegoria dell’Occupazione e
della Resistenza. Senza dubbio, concepire una “metafisica della peste” è possibile di
fronte a un romanzo come La peste, ma si rischia di perdere di vista il nodo principale,
comprensibile solo attraverso una contestualizzazione storica 395. Camus qualifica
come “male”, “malessere”, “malattia” della civiltà una quantità diversificata di sog-
getti. Il nichilismo, in primo luogo, ma anche il totalitarismo, il nazismo, l’omicidio
generalizzato, la negazione in generale. È naturale che il male inteso in senso meta-
fisico ossessiona Camus, come ossessionava Ivan Karamazov. Tuttavia, ritengo che
al centro del pensiero di Camus risieda una particolare attenzione alla dimensione
del concreto che conduce lo scrittore a considerare, da un certo momento in poi (mi
riferisco in particolare alla Lettres à un ami allemand), l’ingiustizia metafisica come un
fatto acquisito e accettato. La finitudine e la caducità dell’esistenza sono pertanto
“punti zero”. Il problema di fondo che Camus comincia a porre prepontentemente
negli anni della Resistenza è quello della necessità dell’immissione di un senso nella
storia, una volta acquisita la consapevolezza del non senso dell’esistenza, al fine di
creare nuovi valori senza il soccorso dell’eterno. L’unico modo per resistere al male
metafisico insuperabile e costitutivo dell’esistenza dell’uomo consiste nel non accre-
395Per una interpretazione originale e sistematica della Metafisica della peste secondo le categorie di
“colpa” e “destino” si segnala: S. GIVONE, Metafisica della peste, Einaudi, Torino, 2012. Givone si
sofferma su Albert Camus nel secondo capitolo, Experimentum crucis, pp. 19-36.
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scere il male nella storia, nelle opere dell’uomo. Tutta questa problematica è piantata
saldamente nel terreno della resistenza all’oppressione e testimoniata dalle parole di
risposta che Camus fornisce all’amico tedesco nel 1944:
«C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à
y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice
pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers
du malheur. Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous
vous en êtes délivré en l’érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres
de l’homme et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle. Et moi, refu-
sant d’admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seulement que les hommes
retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant» (II, 26)396.
La peste in quanto allegoria si presta a una lettura metafisica inconfutabile e altret-
tanto valida, ma l’immagine degli appestati di Orano, che si organizzano per fron-
teggiare la peste, è prima di tutto una raffigurazione romanzata della resistenza degli
europei liberi al nazismo e al totalitarsimo in generale. Quando, ne La crise de l’hom-
me, Camus afferma che il veleno non è stato ancora estirpato dalla ferita, si riferisce
evidentemente a una crisi dello spirito (di cui il nazismo è uno dei sintomi) che non
si è ancora assorbita e che può far tornare a germogliare fenomeni totalitari negativi
in grado di accrescere il malheur in una condizione di malheur costitutiva:
«Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait
que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie igno-
rait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît
jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le
linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et
les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement
des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse»
(II, 248)397.
396Trad. it. da: A. CAMUS, Lettere a un amico tedesco, cit., pp. 364-365: «Nel fatto che lei accettava
con animo leggero la disperazione, mentre io non ho mai potuto consentirvi. Nel fatto che lei consi-
derava ammissibile l’ingiustizia della condizione umana tanto da risolversi ad aggravarla, mentre a
me pareva evidente che l’uomo doveva proclamare la giustizia per lottare contro l’eterna ingiustizia,
creare un po’ di felicità per protestare contro un universo di infelicità. Lei invece si è ubriacato della
sua disperazione e se ne è liberato erigendola a principio; ha acconsentito a distruggere le opere del-
l’uomo e a lottare contro di lui per rendere più completa la sua sostanziale miseria. Io, rifiutandomi
di ammettere questa disperazione e questo mondo straziato, volevo semplicemente che gli uomini
ritrovassero la solidarietà necessaria per lottare contro il loro orribile destino».
397Trad. it. da: A. CAMUS, La peste, cit., p. 615: «Ascoltando, infatti, le grida d’allegria che salivano
dalla città, Rieux ricordava che quell’allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava
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La peste, in questo finale, viene calata nella temporalità. L’inizio del romanzo indi-
cava un evocativo inizio degli anni Quaranta; il finale è un monito a non abbassare
la guardia perché il morbo non è stato sconfitto e può tornare a infettare.
In conclusione, il passaggio dalla concezione della rivolta solitaria alla rivolta so-
lidale si muove in questa direzione: acquisito il deserto del nichilismo e lo stato di
malheur metafisico, l’uomo provvede da solo e con le proprie forze ad arginare la de-
riva del male totalitario e nichilista creando dei valori da cui ripartire per creare una
nuova civiltà. Il fondamento tanto agognato Camus lo scova nella dimensione della
rivolta all’oppressione che non è il frutto di un procedimento astratto dell’intellet-
to che immette nella storia una idea, o di un imperativo derivante dalla rivelazione
divina, ma, al contrario, è l’esperienza di un fenomeno storicamente verificatosi, co-
me la Resistenza al nazismo che, dal basso, attraverso il sentimento del refus, della
solidarietà della morte eroica, ha rivelato una frontiera e un valore. La resistenza
come evento storico, come accadimento empiricamente fondato, è servita di lezione
all’idea di rivolta.
Ne La crise de l’homme, Camus stabilsce un filo diretto con le riflessioni delle Let-
tres à un mai allemand: «Si l’on croit à rien, en effet, si rien n’a de sens et si nous ne
pouvons affirmer aucune valeur, alors tout est permis et rien n’a d’importance» (II,
740). Questo è lo stato morale e psicologico con cui gli europei sono entrati nella
Seconda Guerra Mondiale, essi sono «sans consolation et sans certitude». Se l’uomo,
nel nichilismo, è senza regola, se non esiste bene e non esiste male in una civiltà in cui
tutto si confonde, allora «Hitler n’a eu ni tort ni raison». Camus è molto lucido nel
criticare, armato della sola logica, coloro che accusano l’hitlerismo, isolandolo dalla
civiltà che l’ha creato: «J’ai toujours pensé qu’une nation était solidaire de ses traîtres
comme de ses héros. Mais une civilisation aussi» (II, 739). L’amico tedesco, espressio-
ne del pensiero nazista, condivideva la visione del mondo di Camus, quel pensiero
negativo che non riconosceva fondamenti e si alimentava nel deserto dell’assurdo.
La civiltà che ha prodotto le S.S. e i maquisards è per Camus quella stessa civiltà occi-
dentale affetta dal nichilismo: «la civilisation occidentale blanche, en particulier, est
la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che
può restare per decine di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente
nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in
cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i sui topi per mandarli a
morire in una città felice».
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responsable de ses perversions comme de ses réussites» (Ibid.). Per questa ragione la
solidarietà con l’amico tedesco e le sue premesse nichiliste, elevata a livello di civiltà,
è una forma di solidarietà che l’intero Occidente instaura con il nazismo e l’hitleri-
smo. La crisi dell’uomo, pertanto, abbraccia l’intera civiltà occidentale poiché nel
deserto del nichilismo, nei tentacoli della malattia, nel mondo assurdo in cui “tutto
si equivale” è possibile « passer des milion d’innocents au four crématoire », « déchi-
rer les oreilles d’un main, pour le flatter de l’autre », « faire son ménage devant des
torturés», e, nello stesso tempo, « se dévouer à soigner les léproux» e « honorer les
morts» (II, 740). Il punto è che la constatazione del non senso e dell’assenza di regole
nella storia non consente di stabilire chi ha ragione e chi ha torto. Di conseguenza
bisogna concludere che « celui qui a raison, c’est celui qui réussit, et qu’il a raison
pendant le temps qu’il réussit» (II, 740). Nel deserto di senso e di valori vige la re-
gola animale della potenza, della violenza e della selezione. Nel deserto ha ragione
Hitler. Abbracciare e divinizzare il non sense e il nichilismo, conclude Camus, nella
sua conferenza, significa giustificare il terrore e l’assassinio. Alle stesse conclusioni
pervengono coloro che in assenza di ogni valore superiore divinizzano la Storia. La
Storia ha un senso poiché obbedisce a una dialettica sovrana che dirige gli uomini
verso un fine. È valido dunque il principio di Hegel secondo cui l’uomo è fatto per la
storia e non la storia per l’uomo. La sostituzione del nichilismo col razionalismo as-
soluto di stampo tedesco (hegeliano e marxista in particolare), secondo Camus, porta
a giustificare quello tutto quello che accade nella marcia fatale della Storia verso la
sua verità definitiva:
«Et c’est ainsi que dans le monde d’aujourd’hui les hommes de ma génération ont
été livrés pendant des années à la double tentation de penser que rien n’est vrai ou de
penser que seul est vrai l’abandon à la fatalité historique. C’est ainsi que beaucoup ont
succombé à l’une ou l’autre de ces tentations. Et c’est ainsi que le monde est livré à la
volonté de puissance, et c’est-à-dire et pour finir, à la terreur» (II, 742).
Nel momento in cui Camus abbraccia la questione della giustificazione dell’assassi-
nio da parte di una logica da un lato nichilistica e dall’altro provvidenzialistica ci fa
entrare nel nucleo teorico intorno al quale verranno edificate le colonne de L’homme
révolté. La crisi dell’uomo non è risolta , al contrario è più forte che mai proprio ora
che sembra essere sparita come il bacillo della peste. Camus sceglie dunque di ripro-
porre la metafora della malattia al pubblico americano: «Il ne suffit pas de connaître
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la maladie. In faut en guérir» (II, 742). Con questa affermazione Camus non inten-
de negare la negazione, ma viverla in linea con le riflessioni de Le mythe de Sisyphe.
Tuttavia, il problema della guarigione viene affrontato di petto ricavando elementi
di salute dalla malattia stessa:
« notre génération s’est trouvée devant cet immense problème avec tout ce négation.
C’est donc de ces négation mêmes qu’elle a dû tirer la force de lutter. Il était parfaitement
vain de nous dire : il faut croire en Dieu ou en Platon ou en Marx, puisque justement
nous n’avions pas ce genre de foi. La seule question était de savoir si nous allions ac-
cepter ce monde où il n’était plus possible que d’être victime ou bourreau. Et si nous ne
l’acceptions pas, quelles raisons nous pouvions avoir à lui opposer» (II, 743).
Le ragioni Camus dimostra di averle trovate in una rivolta che non è solitaria, «mon
révolte» (I, ), ma solidale, «notre révolte» (II, 743).
«C’est pourquoi nous avon cherché ces raisons dans notre révolte même. Et nous
avons compris ainsi que nous ne luttions pas seulement pour nous, mais pour quelque
chose qui était commun à tous les hommes. Nous avons compris que dans un monde
privé de sens , l’homme du moins gardait un sens et plus que jamais nous ne pourrions
supporter que des êtres soient torturés, des oreilles déchirées, et des fils assassinés de-
vant leur mère. Nous avons compris que puisque certains d’entre nous avaient accepté
de mourir pour cette communauté par la quelle tous les hommes communiquent entre
eux, c’est qu’ils avaient trouvé un valeur plus important que leur existence personnelle
et, par conséquent, sinon une vérité, du moins un règle de conduite. Oui, c’est cette
communication que nous avions à opposer au monde du meurtre. Et c’est elle que nous
devions maintenir pour nous défendre du meurtre. Et c’est pourquoi nous devions lut-
ter contre l’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ce trois fléaux sont ceux
qui font régner le silence entre les hommes, qui élèvent les barrières entre eux, qui les
obscurcissent l’un à l’autre et qui les empêchent de trouver la seule valeur qui puisse les
sauver de ce monde désespérant qui est la dure fraternité des hommes en lutte contre
leur destin. Et nous savions alors ce que nous devions faire en face de ce monde déchiré
par la crise» (II, 743).
In questo brano è contenuto un riassunto di tutto il percorso intellettuale di Camus,
quel long détour raccontato all’amico tedesco. Muovendo dall’interrogativo sulla
possibilità di creare nuovi valori nel deserto del nichilismo, senza il soccorso di Dio
o della ragione assoluta, Camus perviene a trovare le ragioni da opporre al nichili-
smo morale e politico in quell’idea di rivolta che fin dalle sue prime pagine giovanili
cominciava a germogliare. L’esperienza della Resistenza interna all’oppressione na-
zista offre allo scrittore meravigliato la luminosa apparizione di un valore in seno
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all’umanità in rivolta. Gli uomini che esprimevano il loro unanime refus all’oppres-
sione, alla civiltà della morte, all’assassinio e alla servitù, rivelano, nella loro postura,
nel loro “far fronte”, il sì alla frontiera, facendo scaturire il positivo dalla negazione.
La morte e il sacrificio dei resistenti hanno rivelato l’esistenza di un valore trascen-
dente che oltrepassa i limiti dell’individuo e fonda una comunità morale nella quale
gli uomini sono solidali fra loro. Questa trascendenza è dunque orizzontale e fon-
datrice del valore che accomuna tutti gli uomini, riassumendoli. In una conferen-
za posteriore, tenuta nel 1949 a San Paolo in Brasile, Camus connette direttamente
l’esperienza della Resistenza alla nozione di rivolta fondatrice del valore:
«Dans ce monde privé de valeurs, dans ce désert du cœur où nous avons vécu, que
signifiait en effet cette révolte ? Elle faisait de nous des hommes qui disaient Non. Mais
nous étions en même temps des hommes qui disaient Oui. Nous disions Non à ce monde,
à son absurdité essentielle, aux abstractions qui nous menaçaient, à la civilisation de la
mort qu’on nous préparait. En disant non, nous affirmions que les choses avaient assez
duré, qu’il y avait une limite qu’on ne pouvait dépasser. Mais dans ce même temps,
nous affirmions tout ce qui était en deçà de cette limite, nous affirmions qu’il y avait
quelque chose en nous qui refusait le scandale et qu’il n’était pas possible d’humilier trop
longtemps. Et, bien sûr, c’était une contradiction qui devait nous faire réfléchir. Nous
pensions que ce monde vivait et luttait sans valeur réelle. Et voilà que nous luttions contre
l’Allemagne, par exemple. Et tous, par conséquent, par le seul fait de refuser et de lutter, nous
affirmions quelque chose. [...] Les hommes dont je parle acceptaient de mourir dans le mouvement
de leur révolte. Et cette mort prouvait qu’ils se sacrifiaient au bénéfice d’une vérité qui dépassait
leur existence personnelle, qui allait plus loin que leur destinée individuelle. Ce que nos révoltés
défendaient contre un destin ennemi, c’était un valeur commun à tous. Quand des hommes
étaient torturé avec application, quand des mères se voyaient obligées de condamner
leurs enfants à mort, quand les justes étaient enterrés comme des pourceaux, ce révoltés
jugeaient que quelque chose en eux était un lieu commun où les hommes ont un solidarité tout
prête. Mais il y avait en même temps, dans cette absurdité, cette leçon que nous étions
dans une tragédie collective, dont l’enjeu était une dignité partagée, une communion des
hommes entre eux qu’il s’agissait de défendre et de maintenir, avant d’en savoir plus
long.
Oui, c’est la grande leçon de ces années terribles que l’injure faite à un étudiant de
Prague touchait un ouvrier de a banlieue parisienne et que le sang versé quelque part
sur les bords d’un fleuve européen allait amener un paysan d’Escosse à verser le sien
sur le sol de ces Ardennes qu’il voyait pour la première fois.
À partir de là, nous savions comment agir et nous apprenions comment, dans le
dénuement moral le plus absolu, l’homme peut retrouver des valeurs suffisantes à ré-
gler sa conduite. Car si cette communion des hommes entre eux, dans la reconnaissance
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mutuelle de leur char et de leur dignité était la vérité, c’est cette communication même,
c’est le dialogue qu’il faut servir» (III, 360).
L’esperienza della Resistenza è stata, per Camus, rivelatrice di una postura da assu-
mere per far fronte all’assassinio, al terrore e alla servitù sul piano politico, ma anche
al nichilismo e all’ingiustizia sul piano morale, in una parola ai bacilli pestiferi che
hanno infestato il Novecento. Già nel 1944, Camus era consapevole del valore del-
l’esperienza della Resistenza tanto da affermare, in un editoriale di «Combat»: «On
trouve ici l’aspect le plus significatif de la Résistance. Par une révolte du coeur, elle
a consolidé quelque vérités de l’intelligence. Et ce parce que les hommes de la Résis-
tance ont une exacte idée de l’einsegnement qu’ils apportent, qu’ils ont cru de leur
devoir de continuer par la parole et l’action ce qu’ils avaient commencé dans le si-
lence» (CAC 8, 243). L’espressione della solidarietà umana attraverso il movimento
della rivolta, esperito nella Resistenza, viene rilevata da Camus da un vissuto collet-
tivo, dalla condivisione della lotta al malheur imposto dagli uomini ad altri uomini.
Un malheur umano, troppo umano che non fa che accrescere il malheur metafisico
al cui cospetto l’uomo è impotente. Ad ogni modo, l’essenza della condizione me-
tafisica dell’uomo persiste nella negazione e nell’ingiustizia, ma «c’est parce que le
monde est malheureux dans son essence, que nous devons faire quelque chose pour
le bonheur, c’est parce qu’il est injuste que nous devrons œuvrer pour la justice ;
c’est parce qu’il est absurde enfin que nous devons lui donner ses raisons» (II, 746).
Questo insegna la rivolta. Questo ha insegnato la Resistenza.
Il mito di Prometeo è più attuale che mai, soprattutto se incarnato da una comu-
nità intera incatenata all’inferno.
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